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BİRİNCİ BÖLÜM 


I 


1811 yılı sonundan başlayarak Batı Avrupa'da sıkı bir silahlanma ve güç 
yığma başladı; 1812 yılında bu güçler, milyonlarca insan (ordunun ulaşım 
işlerini görenler ve beslenmesini sağlayanlarla birlikte) Batı'dan Doğu'ya, 
1811 yılından beri Rus güçlerinin de aynı biçimde yığıldıkları Rus sınırına 
doğru ilerlemeye başladılar. Haziranın on ikisinde Batı Avrupa güçleri Rus 
sınırını aştı, Savaş başladı, yani insanın akıl ve algısına, bütün insan 
doğasına aykırı olan olay patlak verdi. Milyonlarca insan birbirlerine karşı 
dünya mahkemeleri arşivlerinin yüz yıllarca toplayamayacağı ve bu dönem 
içinde bu insanların cinayet saymadıkları sayısız kötülüklerle, hainliklerle, 
hırsızlıklarla ortaya atıldılar, birbirlerini aldattılar, sahte paralar basıp 
sürdüler, sayısız soygunculuk, kundakçılık yaptılar, insan öldürdüler. 


Bu müthiş olayı doğuran neydi? Nedenleri nelerdi? Tarihçiler katıksızca 
bir güvenle, bunu doğuran nedenlerin Oldenburg Dükü'ne hakaret edilmesi, 
kara kuşatmasına uyulmaması, Napolyon'un saltanat hırsı, Aleksandr'ın 
soğukkanlılığı, diplomatların yanlışları vb. olduğunu söylerler. 


Şu halde savaşın olmaması için Mettemich'in, Rumyantsev'in ya 
çabalayıp daha iyi bir nota yazmaları ya da Napolyon'un Alksandr'a, "Sayın 
kardeşim, dukalığı Oldenburg Dükü'ne geri vermeyi uygun buluyorum," 
diye yazması yeterlidir. 


Çağdaşlarca sorunun böyle görülmesi anlaşılır bir şeydir; Napolyon'un 
(Saint Helene Adası'nda söylediği gibi) savaşın nedenini İngilizlerin 
entrikasında bulması anlaşılır bir şeydir; İngiliz kamarası üyelerinin, savaş 
nedenlerini Napolyon'un saltanat hırsında, Oldenburg Prensi'ne karşı 
kullanılan zorda, tüccarların Avrupa'yı mahveden kara kuşatmasında 
bulmaları, eski erler ile generallerin, başlıca nedeni kendilerini kullanmak 


zorunluluğu olduğunu sanmaları; zamanın Lejitimistler'i iyi ilkeleri yeniden 
kurmak gerektiğini, zamanın diplomatlarıysa her şeyin, 1809 yılında Rusya 
Avusturya o bağlaşıklığının oNapolyon'dan yeter derecede beceriyle 
gizlenememesinden, 178 numaralı memorandumun beceriksizce yazılmış 
olmasından doğduğunu ileri sürmeleri anlaşılır bir şeydir. Bu nedenlerin, 
sonradan Sayısız, sonsuz görüş ayrılıklarına bağlı daha başka ölçüsüz 
hesapsız nedenlerin çağdaşlarca düşünülmüş olması anlaşılır bir şeydir. 
Ama olayı bütün büyüklüğü içinde seyreden, onun sıradan ve korkunç 
ruhunu kavrayan, sonraki kuşaklar için, bizim için, bu nedenler yeterli 
sayılmaz. Napolyon'da saltanat hırsı olduğu için, Aleksandr soğukkanlı 
olduğu için, İngiliz siyaseti kurnaz olduğu için Oldenburg Dükü hakarete 
uğradığı için milyonlarca Hıristiyanın birbirlerini öldürmeleri, birbirlerine 
işkence etmeleri bizce anlaşılır bir şey değildir. Bu durumların öldürme ve 
gaz kullanma olayıyla ne ilişkisi olduğunu, dükün hakarete uğraması 
yüzünden Avrupa'nın ta öbür ucundan binlerce insanın Smolensk ve 
Moskova illerindeki insanları niçin öldürdüklerini, mahvettiklerini ve 
onlarca öldürüldüklerini anlamak olanaklı değildir. 


Bizim gibi, tarihçi olmayan, araştırma albenisine kapılmayan ve bunun 
için olayı gölgelenmemiş bir sağduyuyla gören kuşaklar için nedenler 
sayısız denecek kadar çoktur. Bu nedenleri araştırmakta ne kadar çok derine 
gidersek bize o kadar açık görünürler; ayrı ve tek olarak alınan her neden ya 
da bir dizi neden, bize başlı başına aynı derecede doğru, olayın 
büyüklüğüne oranla önemsizliği bakımından aynı derecede temelsiz; ortaya 
çıkan olayı doğurmaktaki yetersizliği bakımından (bütün öteki nedenler bir 
yana) aynı derecede saçma gelirler. Napolyon'un ordusunu Vistül'ün ötesine 
çekmeyi, Oldenburg Dükalığı'nı geri vermek istememesi gibi bir neden 
bize, ilk Fransız onbaşısının yeniden hizmete girmeyi isteyip istememesi 
kadar önemlidir; çünkü o, hizmete girmek istemeseydi öteki, üçüncüsü ve 
binlerce onbaşı ile er de istemeyecekti. Napolyon ordusunda o kadar az 
asker bulunacak, savaş olmayacaktı. 


Ordusunu Vistül'ün ötesine çekme önerisini Napolyon, hakaret saymamış 
olsaydı, askerlerine saldırı buyruğunu vermemiş olsaydı savaş olmazdı; ama 
eğer bütün çavuşlar, yeniden hizmete girmek istemeselerdi savaş gene 
olmazdı. İngiltere'nin kurnazlıkları olmasa, Oldenburg Prensi olmasa, 
Aleksandr'ın onuru olmasa, Rusya'da çarlık yönetimi olmasa, Fransız 
Devrimi'yle ondan sonra gelen diktatörlük ve imparatorluk olmasa Fransız 


Devrimi'nin bütün getirdikleri ve mutlakiyet olmasaydı gene savaş olmazdı. 
Bu nedenlerden biri olmaksızın bir şey olamazdı. Demek ki bu nedenler - 
milyonlarca neden- ortaya çıkan şeyi etkilemek için bir araya gelmiştir. 
Demek ki hiçbir şey olayın tek nedeni olmamıştır. Yalanın patlak vermesi 
gerektiğinden, olayın patlat vermesi gerekti. İnsanca duygularından, akıl ve 
algıdan ayrılmış milyonlarca insanın Batı'dan Doğu'ya gelmeleri ve 
kendileri gibi insanları öldürmeleri gerekti. Tıpkı birkaç yüzyıl önce aynı 
biçimde akın ederek kendi soydaşlarını öldüren insan yığınları gibi. 


Napolyon ile Aleksandr'ın hareketleri -olayın çıkıp çıkmaması, görünüşe 
göre, bunların bir tek sözlerine bağlıydı- her kur'a ya da toplama erinin 
eylemleri kadar ağırlıklı değildi. Bu başka türlü olamazdı, çünkü 
Napolyon'un ve Aleksandr'ın (görünüşe göre olayın bağlı olduğu 
kimselerin) istekleri yerine getirilsin diye sayısız konumların bir araya 
gelmesi gerekirdi ki, bunlardan biri olmasa olay patlak vermezdi. Gerçek 
gücü ellerinde tutan milyonlarca insanın, ateş eden, besin ve top taşıyan 
erlerin, tek ve zayıf kalan insanların bu istencini yerine getirmeye hazır 
olmaları, bunu da son derece karışık ve türlü nedenlerden ötürü yapmaları 
gerekti. 


Akla yakın olmayan belirtilerin (yani bizim akla yatkınlıklarını 
anlamadığımız olayların açıklaması için tarihte kadercilik zorunludur.) 
tarihte bu belirtileri biz ne kadar akla yakın biçimde açıklamaya çalışırsak, 
onlar bizim için daha akla aykırı, anlaşılmaz bir biçim alırlar. 


Her insan kendisi için yaşar, kendi amaçlarına erişmek için özgürlükten 
yararlanır, bu ya da şu eylemi şimdi yapıp yapmayacağını bütün varlığıyla 
duyar; ama onu yapar yapmaz belli bir an içinde yapılan bu eylem geri 
alınamaz olur, tarihin malı olur ki burada özgür bir anlamı değil önceden 
belirlenmiş bir anlamı vardır. Her insanda yaşamın iki yanı var; birincisi 
kişisel yaşam ki, ilgileri ne değin soyutsa o kadar özgürdür; ikincisi 
içgüdüsel yaşam, topluluk yaşamı ki, insan burada zorunlu olarak yasaların 
ona buyurduğunu yerine getirir. 


İnsan bilinçli olarak kendisi için yaşar, ama tarihsel, toplumsal amaçlara 
ulaşmak için bilinçsiz bir araç olarak hizmet eder. Yapılan eylem geri 
alınamaz; insanın eylem ve davranışı milyonlarca başka insanın eylem ve 
davranışlarıyla aynı zaman içinde bir araya gelerek tarihsel bir önem 
kazanır, insan toplumsal merdivende ne kadar yüksekte durursa, büyük 


insanlarla ne kadar ilişkideyse başka insanlar üzerinde o kadar sözü geçer, 
her eylemin önceden belirlenişi, zorunluluğu o değin açıktır. 


"Kral yüreği Tanrı'nın elindedir." 
Kral, tarihin tutsağıdır. 


Tarih, yani insanlığın bilinçsiz, genel toplu yaşamı, amacına ulaşmak için 
kralların yaşamındaki her dakikayı, kendisi için bir araç olarak kullanır. 


Napolyon (son mektubunda Aleksandr'ın ona yazdığı gibi) halkının kanını 
akıtmak ya da akıtmamanın kendi elinde olduğuna şimdi 1812 yılında her 
zamankinden çok inanmasına karşın, gerçekleşmesi zorunlu olan genel dava 
için, tarih için, çalışmaya zorlayan (kendine karşı, sanısına göre, canı 
istediği gibi davranmakla) zorunlu yasalara hiçbir zaman şimdiki kadar 
boyun eğmemişti. 


Batı'nın insanları birbirlerini öldürmek için Doğu'ya yollandılar. 
Nedenlerin bir araya gelmesi yasasına göre kendi kendilerini öykündüler. 
Bu eylem için, savaş için, bu olayla binlerce neden bir araya geldi; kara 
kuşatmasına uyulmaması yüzünden azarlanmalar, Oldenburg Dükü, yalnız 
(Napolyon öyle sanıyordu.) silahlı bir barış elde etmek için ordunun Rusya 
üzerine yürümesi; Fransa İmparatoru'nun, ulusun isteğiyle bir araya gelen 
savaş sevgisi ve savaş alışkanlığı, hazırlığın büyüklüğü karşısında duyulan 
heyecan; hazırlık giderleri, bu giderleri karşılayacak çıkarları elde etme 
ihtiyacı, Dresden'deki baş döndürücü saygı gösterileri; çağdaşların görüşüne 
göre, barışı elde etmek için içten bir istekle yapılan ve yalnız iki yanın da 
onurunu yaralayan diplomat görüşmeleri; olayın doğmasına yol açan ve 
onunla aynı zamana rastlayan milyonlarca başka neden. 


Elma olgunlaşınca düşer; niçin düşer? Ağırlığı onu yere doğru çektiği için 
mi? Sapı kuruduğu için mi, güneşten kızardığı, ağırlaştığı, rüzgâr onu 
sarstığı için mi, aşağıda duran erkek çocuk onu yemek istediği için mi? 


Neden hiçbiri değil. Bütün bunlar yalnızca her türlü yaşamsal, organik, 
içgüdüsel olayı doğuran koşulların bir araya gelmesidir. Hücre dokusunun 
çürümesinden ötürü elmanın düştüğünü söyleyen bitkibilimci, elma 
ağacının altında duran ve elmayı yemek istediği ve bunu Tanrı'dan dilediği 
için meyvenin düştüğünü söyleyen çocuk kadar haklıdır ancak. 
Napolyon'un istediği için Moskova üzerine yürüdüğünü ve Aleksandr'ın 


istediği için orada mahvolduğunu söyleyen kimse de, milyonlarca ton 
ağırlığı olan ve altı oyulmuş bir dağın, son işçinin vurduğu kazma 
darbesiyle yıkıldığını söyleyen kimse kadar, haklı ya da haksızdır. Büyük 
dediğimiz adamlar, tarihsel olaylarda, bu olaylara adlarını veren birer 
yaftadır yalnızca ve tıpkı yaftalar gibi, olayla pek az ilintileri vardır. 


Kendilerine özgür görünen eylemlerin her biri, tarihsel anlamda irade 
dışıdır. Tarihin genel akışına bağlıdır ve öncesiz bir belirlenimdir. 


HU 


Napolyon, yirmi dokuz martta, prenslerden, düklerden, krallardan ve 
dahası bir imparatordan oluşma bir saray halkıyla çevrili olarak üç hafta 
kaldığı Dresden'den ayrıldı. Yola çıkmadan önce övgüye hak kazanan 
prenslere, krallara, imparatora övgüler sundu. Kendilerinden hoşnut 
kalmadığı kralları, prensleri azarladı. Avusturya İmparatoriçesi'ne kendi 
özel inci ve pırlantalarını, yani başka krallardan el koyduğu incileri, 
pırlantaları armağan etti, İmparatoriçe Marie-Louise'i sevecenlikle 
kucakladı. Tarihçinin dediği, onu, görünüşe göre dayanamayacağı bir 
ayrılık (Paris'te başka bir eşi olmasına karşın, bu Marie-Louise onun eşi 
sayılıyordu.) acısı içinde bıraktı. Diplomatların barış olanağına daha güçle 
inanmalarına, bu amaçla canla başla çalışmalarına, İmparator Napolyon, 
Çar Aleksandr'a sayın kardeşim diye başlayan bir mektup yazarak, savaş 
istemediğini, onu her zaman seveceğini, ona saygı duyacağını içtenlikle dile 
getirmesine karşın cepheye gidiyordu. Her menzilde ordunun Batı'dan 
Doğu'ya gidişini hızlandırmak amacını güden yeni buyruklar veriyordu. 
Çevresinde pajlar, yaverler, muhafız müfrezesi olduğu halde altı beygirli bir 
yol arabasıyla Posen, Thom, Danzig, Köningsberg yolu üzerinde gidiyordu. 
Bu kentlerin her birinde binlerce insan onu korkuyla karışık bir heyecanla 
karşılıyorlardı. 


Ordu Batı'dan Doğu'ya ilerliyordu; her menzilde değiştirilen altı at da onu 
Doğu'ya götürüyordu. On haziranda orduya yetişti ve geceyi Vilkoviski 
ormanında bir Polonya kontunun malikânesinde kendisine hazırlanan 
dairede geçirdi. 


Ertesi gün orduyu geride bırakarak arabayla Niemen'e vardı ve bir geçit 
yeri saptamak üzere Polonya üniforması giyerek ırmağın kıyısına gitti. 


Öteki kıyıda Kazaklar'ı ve ortasında, Makedonyalı İskender'in gittiği İskit 
devletinin başkentine benzeyen Moskova kutsal kenti bulunan geniş stepleri 
görerek, hiç beklenmedik bir biçimde stratejik düşüncelere olduğu kadar 
diplomatik düşüncelere de aykırı olarak saldırı buyruğunu verdi. Ertesi gün 
kıtaları Niemen'i geçmeye başladılar. 


Ayın on ikisinde sabahleyin erkenden, Niemen'in sarp arazili sol kıyısında 
o gün kurulmuş olan çadırından çıktı. Tek borulu uzun dürbünüyle 
Vilkoviski ormanından dalga dalga, sel gibi çıkıp Niemen üzerinde kurulu 
üç köprüye doğru akan askerlerine baktı. Askerler imparatorun orada 
bulunduğunu biliyor, gözleriyle onu arıyorlardı. Tepede, çadırın önünde 
yaverlerinden ayrı duran redingotlu, şapkalı bir heykel gibi görünce, 
şapkalarını havaya fırlatıp bağırdılar, "Yaşasın İmparator!' O ana değin 
içinde gizlendikleri kocaman ormandan birbiri ardınca bitip tükenmeden 
akın akın çıkıyor, üç köprüye doğru ayrılarak karşıki kıyıya geçiyorlardı. 


"Eh, işte Asya stepleri! Amma da berbat ülke. Hoşça kal Blanche, sana 
Moskova'nın en güzel sarayını ayıracağım. Hoşça kal! Talihin açık olsun... 
imparatoru gördün mü? Yaşasın İmparator!.. Beni Hindistan'a vali 
yaparlarsa, Gerard, seni Keşmir Bakanı atarım, söz... Yaşasın İmparator! 
Şa! Şa! Şa! Alçak Kazaklar, nasıl koşuyorlar. Yaşasın İmparator! İşte o! 
Görüyor musun onu? Ben onu iki kez böyle seni gördüğüm gibi gördüm. 
Küçük onbaşı... Ben onun yaşlılardan birine haç nişanı verişini gördüm... 
Yaşasın İmparator!.." 


Toplumun her kesiminden gelen, genç, yaşlı her insan bunları söylüyordu. 
Bütün bu insanların yüzünde, çoktandır beklenen seferin başlamasından 
gelen genel bir sevinç, heyecan ve tepede duran bay redingotlu adama karşı 
bağlılık ifadesi vardı. 


On üç haziranda Napolyon'a küçük, safkan bir Arap atı getirdiler; bindi, 
görünüşe göre, yalnız, ona karşı sevgilerini anlatmaya engel olmaya olanak 
olmadığı için dayandığı ardı arası kesilmeyen coşkun bağırışlar arasında 
Niemen üzerindeki köprülerden birine doğru dörtnala ilerledi; ama 
kendisini her yerde izleyen bu bağırışlar onu rahatsız ediyor, orduya katılalı 
beri onu sarmış olan askeri düşüncelerden ayırıyordu. Kayıklar üstünde 
sallanan köprülerin birinden karşı kıyıya geçti. Atını birdenbire sola çevirdi. 
Önünde askerler arasından ona yol açan, sevinçten çılgına dönen atını 
dörtnala sürdü. Geniş Vilia Irmağı'na gelince kıyıda duran Polonya Uhlan 
Alayı'nın yanında durdu. 


Polonyalılarda, onu görmek için diziyi bozup birbirlerini sıkıştırarak, aynı 
coşkuyla: 


"Yaşa," diye bağırıyorlardı. 


Napolyon, ırmağı gözden geçirdi, attan indi, kıyıda duran bir kütüğün 
üstüne oturdu. Sessiz bir el işareti üzerine tek borulu uzun dürbününü 
getirdiler. Dürbünü, koşup gelen mutlu yüzlü bir pajın omzuna dayadı, 
karşılara bakmaya başladı. Sonra kütüklerin üzerine yayılan bir haritayı 
incelemeye daldı. Başını kaldırmadan bir şeyler söyledi, iki yaveri, mızraklı 
askerlere dörtnala at sürdüler. 


Yaverlerden biri mızraklı birliğine varınca askerler mırıldanmaya başladı: 
"Ne söyledi? Ne söyledi?" diye sesler duyuldu. 


Bir geçit yeri bulunup öbür yakaya geçme buyruğu verildi. Yaşlı, yakışıklı 
Polonyalıların albayı kızarıp heyecandan kekeleyerek, geçit yeri aramadan 
askerleriyle birlikte ırmağı yüzerek geçmesine izin verilip verilmeyeceğini 
yaverden sordu. Ata binmeye izin isteyen bir çocuk gibi belli bir korkuyla 
imparatorun gözü önünde ırmağı yüzerek geçmesine izin verilmesini rica 
etti. Yaver, imparatorun bu özverili çabadan, hoşnut kalacağını söyledi. 


Yaver bunu söyler söylemez, yaşlı, uzun bıyıklı subay, mutlu bir yüzle, 
parlayan gözlerle kılıcını yukarı kaldırdı, "Yaşa!" diye bağırdı, mızraklılara 
kendisini izlemelerini buyurdu, atını mahmuzladı, dörtnala ırmağa sürdü. 
Altında huysuzlanan atını öfkeyle dürttü, akıntılı yere doğru yönelerek suya 
gömüldü. Peşinden yüzlerce mızraklı, atlarını sürdüler. Irmağın ortası ve 
akıntılı yeri soğuk ve korkunçtu. askerler birbirine yapışıyor, atlarından 
düşüyorlardı. Birkaç at birkaç asker boğuldu, geri kalanların kimi eyer 
üzerinde, kimi yeleye sarılarak yüzmeye çabalıyordu. Karşı kıyıya doğru 
gitmeye uğraşıyorlar, uzaklığın altı yüz metre olmasına karşın kütük 
üzerinde oturan, ne yaptıklarına bile bakmayan adamın gözü önünde bu 
ırmakta yüzmekten ve boğulmaktan gurur duyuyorlardı. Yaver dönüp de 
uygun bir an seçerek imparatorun dikkatini Polonyalıların ona bağlılıkları 
üzerine çekmeyi göze alınca boz redingotlu, ufak tefek adam ayağa kalktı, 
Berthier'i yanına çağırttı, ona can sıkıntısıyla bakarak ırmak kıyısında 
onunla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


Afrika'dan Moskova steplerine kadar dünyanın her yanında insanları 
kendisine hayran bıraktığı, çılgınca fedakârlıklarda bulunulması onun için 
yeni bir şey değildi. Atının getirilmesini buyurdu, konak yerine yollandı. 


Yardım için kayıklar gönderildiği halde ırmakta kırk kişi boğulmuştu. 
Askerlerin çoğu gerisingeriye, ayrıldıkları kıyıya döndüler. Albay ve birkaç 
kişi ırmağı yüzerek geçtiler, güçlükle karşı kıyıya çıktılar. Sırılsıklam 
giysileriyle kıyıya çıkar çıkmaz, Napolyon'un önceden durduğu ama artık 
ayrıldığı yere heyecanla bakarak, "Yaşa," diye bağırdılar; o anda kendilerini 
mutlu sayıyorlardı. 


O akşam Napolyon verdiği iki buyruktan sonra -biri Rusya'ya sokmak için 
hazırlanan sahte Rus paralarının olabildiğince çabuk getirilmesi, öbürü de, 
ele geçirilen mektubunda Fransız ordusunun düzenine ilişkin bilgi bulunan 
bir Saksonyalı'nın kurşuna dizilmesi içindi.- üçüncü bir emir verdi: Bu da 
gereksiz yere kendini ırmağa atan Polonyalı albayın, kendisinin başkanlık 
ettiği Legion d'honneuf'e katılmasına ilişkindi. 


Tanrı kimi mahvetmek isterse akıldan yoksun eder. 


HI 


Rus Çarı, bu sıralarda bir aydan fazla bir zamandan beri Vilno'da 
bulunuyor, törenlere, manevralara katılıyordu. Herkesin beklediği ve Çar'ın 
Petersburg'dan hazırlığını yapmak amacıyla geldiği savaş için hiçbir şey 
hazır değildi. Genel savaş planı yoktu. Önerilen bütün planlardan hangisinin 
kabul edilmesi gerektiği üzerindeki duraksama, Çar'ın genel karargâhta 
bulunduğu bir aydan sonra daha da güçlenmişti. Üç ordunun her birinde 
ayrı ayrı başkomutanlar vardı, bütün orduların başında tek bir komutan 
yoktu. Çar da bu görevi üstlenmemişti. 


Çar'ın Vilno'da kalışı uzadıkça savaş hazırlığı da gevşiyordu; savaşı 
beklemekten herkes yorulmuştu. Çar'ın çevresindeki insanların bütün 
amaçları sanki, yalnız, ona hoş vakit geçirtmeye, yaklaşan savaşı 
unutturmaya yöneltilmişti. 


Polonya soylularının, saraylıların ve Çar'ın kendisinin verdiği birçok balo 
ve yaptığı şenlikten sonra haziran ayında Polonyalı general yaverlerden 
birinin aklına, kendi meslektaşları adına Çar'a bir şölen ve balo verme 
düşüncesi geldi. Herkes bu düşünceyi sevinçle karşıladı. Çar da onayladı. 
General yaverler imzayla para toplamaya başladılar. Seçilmesinden Çar'ın 
en çok hoşnut kalacağı bayan, ev sahipliği yapmaya çağrıldı. Vilno ilinde 
toprakları olan Kont Bennigsen, Zakrest'teki yazlık konağını şenliğin 
yapılması için verdi ve balonun, şölenin, kayık gezintisinin ve donanma 
şenliğinin on üç haziranda yapılması kararlaştırıldı. 


Napolyon'un Niemen'i aşmak buyruğunu verdiği, öncü kıtalar, Kazaklar'ı 
geriye sürerek Rus sınırını aştıkları gün Aleksandr, geceyi Bennigsen'in 
yazlık evinde, general yaverlerin verdiği baloda geçiriyordu. 


Şenlik neşeli ve parlak oldu; işten anlayanlar bu denli güzel kadının bir 
araya seyrek toplandığını söylüyorlardı. Çar'ın peşinden Petersburg'dan 
Vilno'ya gelen başka bayanlar arasında Kontes Bezuhova da vardı. Ruslara 
özgü denen biraz kaba güzelliğiyle ince Polonyalı bayanları gölgede 
bırakarak göze çarpıyordu. Çar, onu dansa kaldırmakla onurlandırdı. 


Boris Drubetskoy, karısını Moskova'da bırakıp kendisinin dediği gibi, 
bekâr olarak bu baloya gelmişti. General yaver olmadığı halde balo için 
toplanan paraya büyük bir miktarla katılmıştı. Boris şimdi, onur ve itibar 
yolunda ilerlemiş, artık koruma aramayan, kendi yüksek akranlarıyla aynı 
düzeyde olan zengin bir adamdı. 


Gecenin saat on ikisinde daha dans ediyorlardı. Kendine uygun bir 
kavalyesi olmayan Helen, Boris'e mazurka dansı yapmayı önerdi. Onlar 
üçüncü çifti oluşturacaklardı. Boris, Helen'in sırma işlemeli koyu renk tül 
tuvaletinden taşan göz kamaştırıcı çıplak omuzlarına aldırmazcasına 
bakarak eski, ortak tanıdıklarından söz ediyor ve ne kendisi, ne de hiç 
kimse farkına varmadan, aynı salonda bulunan Çar'ı gözlemekten de geri 
kalmıyordu. Çar, dans etmiyordu; bir kapının yanında duruyor ve 
kendisinden başkasının söyleyemeyeceği tatlı sözlerle kimi kişileri 
durduruyor ve konuşmaya dalıyordu. 


Boris, mazurka başladığında, Çar'ın en yakınlarından biri olan General 
Yaver Balaşef'in genç bir Polonyalı bayanla konuşan Çar'a yaklaştığını ve 
görgüye uymayan biçimde yakınında durduğunu gördü. Bayanla birkaç 
sözcük konuşan Çar, 'Ne var?' der gibi Balaşef'e baktı ve kuşkusuz, ciddi bir 
neden olmasa böyle davranmayacağını düşünerek, bayanı başıyla usulca 
selamlayarak yavere döndü. Balaşef, konuşmaya başlar başlamaz, Çar'ın 
yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Yaverin koluna girip, kendisine geniş bir yol 
açan davetlilere bakmadan salondan geçti. Çar, Balaşef'le birlikte giderken 
Arakçeyef'in yüzünde beliren heyecan, Balaşef'in gözünden kaçmamıştı. 
Arakçeyef, Çar'a göz altından bakarak ve kırmızı burnundan soluyarak, 
kendisine bir şeyler söylemesini bekliyormuş gibi kalabalıktan sıyrıldı 
(Boris, Arakçeyef'in Balaşef'i kıskandığını ve önemli olduğu apaçık bir 
haberin, kendisinden başka biri tarafından Çar'a iletilmesinden hoşnut 
olmadığını anlamıştı). 


Ama Çar, Arakçeyefi ayrımsamaksızın Balaşef'le birlikte büyük kapıdan, 
aydınlık bahçeye çıktı. Arakçeyef, kılıcını tutarak ve öfkeyle çevresine 
bakarak yirmi adım geriden onları izliyordu. 


Mazurka figürüne devam ederken, Balaşef'in nasıl bir haber getirdiği, 
başkalarından önce bunu nasıl öğrenebileceği düşüncesi, Boris'e azap 
veriyordu. 


Dansın, kendine dam seçmesi gereken bir yerinde Boris, Kontes 
Polotskaya'yı almak istediğini ve aldanmıyorsa balkona çıktığını Helen'e 
fısıldadı, parke üzerinde kayarak çıkış kapısından bahçeye koştu, Balaşef'le 
birlikte taraçaya giren çarı görerek durdu. Çar ile Balaşef, kapıya 
doğruldular. Boris, telaşlanarak yoldan çekilmeye vakit bulamamış gibi 
saygıyla kapı kenarına çekildi ve başını eğdi. 


Çar, hakarete uğramış bir adam gibi şu sözleri söylüyordu: 


"Savaş ilan etmeden Rusya'ya girmek! Ben ancak toprağımda bir tek 
silahlı düşman kalmayınca barışırım." 


Boris'e öyle gelmişti ki, bu sözleri söylemek Çar'ın hoşuna gidiyordu. 
Düşüncesini anlatış biçiminden memnundu, ama Boris'in bu sözleri 
duymasına canı sıkılmıştı. 


Çar, kaşlarını çatarak: 


"Kimse bilmesin!" diye ekledi. Boris, bu sözün kendisine söylendiğini 
anlamıştı, gözlerini kapayarak başını hafifçe eğdi. Çar, gene salona girdi, 
baloda aşağı yukarı yarım saat daha kaldı. 


Fransız ordusunun Niemen'i aştığı haberini ilk olarak Boris öğrenmişti, bu 
sayede de kimi önemli kişilere, başkalarından gizli olan birçok şey bildiğini 
göstermek, böylece bu kişilerin gözünde büyümek fırsatını elde etti. 


Fransızların Niemen'i aştıklarının ani haberi, bir aylık boşuna beklemeden 
sonra gerçekleşmişti. Tam balonun ortasında daha da şaşırtıcı olmuştu! Çar, 
öfke ve kızgınlık duygularının etkisinde ilk anda, daha sonra ün kazanan, 
kendisinin çok hoşuna giden ve duygularını tastamam dile getiren özdeyişi 
bulmuştu. Balodan dönünce, sabahın ikisinde, sekreter Şişkof'a adam 
yolladı ve birliklere günlük bir buyruk, Feldmareşal Prens Saltikof'a bir 
ferman yazmasını buyurdu. Rus topraklarında bir tek silahlı Fransız kalsa 
bile barış yapmayacağı sözünün fermana konulmasını kesinlikle istedi. 


Ertesi gün Napolyon'a şu mektup yazıldı: 
Aziz kardeşim 


Majestelerine okarşı yükümlülüklerime dürüstçe uymama karşın, 
birliklerinizin, Rusya sınırını dün aştıklarını öğrendim. Petersburg'dan şimdi 


aldığım bir notta, Kont Lauriston, bu saldırıya neden olarak, majestelerinin, 
Prens Kuragin, pasaportlarını istediği için benimle savaş durumuna 
girdiğinizi düşündüğünü bildirdi. Dük Bassano'nun ona pasaportları vermek 
istemeyişinin dayandığı nedenlerin, böyle bir girişimin saldırıya bir gerekçe 
oluşturacağı aklıma hiç gelmezdi. Gerçekten de, bu elçi, sözünü ettiği 
yetkilere sahip değildi ve bu konuda bilgi edinir edinmez kendisini 
onaylamadığımı bildirdim ve görevinde kalması emrini verdim. Majesteleri, 
böyle bir anlaşmazlık nedeniyle, halkımızın kanını dökmek tasarısında 
değillerse, bütün bunlara olmamış gözüyle bakacağız ve aramızda bir 
uzlaşma olanağı doğacak. Ama böyle olmazsa, hiçbir biçimde sorumlu 
olmadığım bir saldırıyı püskürtmek zorunda kalacağım. İnsanlığı, yeni bir 
savaşın felaketlerinden korumak, gene de majestelerine kalıyor. 


Aleksandr. 


IV 


13 haziran gece saat ikide Çar, Balaşef'i yanına çağırdı. Napolyon'a 
yazdırdığı mektubu ona okudu, götürüp kendi eliyle Fransa İmparatoru'na 
vermesini buyurdu. Balaşef, yola çıkarken Çar, Rus toprağında tek bir 
silahlı düşman bile kalsa barışmayacağı yolundaki sözünü ona gene yineledi 
ve bunu kesinlikle Napolyon'a söylemesini buyurdu. Çar, bu sözü 
Napolyon'a yazdırdığı mektuba koymamıştı, çünkü bu sözün uzlaşma için 
son bir girişim anında yersiz olacağını kendine özgü sezgisiyle anlıyordu; 
ama bunu kendisinin Napolyon'a söylemesini Balaşefe buyurdu. 


On üçü on dörde bağlayan gece Balaşef, bir borazancı, iki Kazak'la yola 
çıkarak şafakla birlikte Niemen'in beri yakasındaki Fransız ileri karakolu 
Rikonti köyüne geldi. Fransız süvari nöbetçilerince durduruldu. 


Koyu kırmızı üniformalı ve kalpağı tüylü bir süvari eri, yaklaşan Balaşefe 
bağırarak durmasını buyurdu. Balaşef, hemen durmadı, normal adımlarla 
yoluna devam etti. 


Er, kaşlarını çatıp bir sövgü savurarak atını Balaşef'e doğru sürdü, kılıcına 
davrandı, sağır mıdır da söyleneni duymuyor diye sorarak Rus generaline 
kaba kaba bağırdı. Balaşef, adını bildirdi; er, subaya birini gönderdi. 


Er, Balaşef'e aldırış etmeyerek arkadaşlarıyla kendi alayının işlerinden 
konuşmaya başladı, Rus generaline bakmıyordu. 


Yüksek bir nüfuz ve güce yatkınlıktan, Çar'la üç saat önceki konuşmadan 
sonra ve genellikle görevde saygı görmeye alışık bir adam olarak burada, 
Rus toprağında kaba güçlerin kendisine karşı bu düşmanca, daha kötüsü 
saygısızca tutumunu görmek Balaşef'e çok tuhaf geliyordu. 


Güneş, bulutların arkasından daha yeni doğmaya başlamıştı; hava serin ve 
nemliydi. Köyden çıkan bir sürü yolda ilerliyordu. Tarlalarda çayırkuşları, 
su kabarcıkları gibi, peş peşe cıvıltılarla birdenbire fırlıyorlardı. 


Balaşef, köyden gelecek subayı bekleyerek çevresine bakmıyordu. 
Borazancı ve Kazaklar ile Fransız süvarileri ara sıra birbirlerine sessizce 
bakıyorlardı. 


Besbelli yataktan yeni kalkmış Fransız süvari albayı, yanında iki süvari 
olduğu halde, güzel, besili, kır bir atla, köyden çıktı. Subayda, askerlerde, 
atlarında kıvançlı ve çalımlı bir tavır vardı. 


Seferin henüz başlangıcıydı ve birlikler törendeymiş gibi alımlıydılar; 
savaşçı bir çalım ve savaş başlangıcında her zaman görülen neşe ve dinçlik 
vardı üzerlerinde. 


Fransız albayı, esnemesini güçlükle önlüyordu ama kibar davrandı ve 
Balaşef in görevinin tüm önemini kavramış gibi göründü. Onu, ileri karakol 
çizgisinin ötesine geçirdi ve isteği üzerine, gelişini hemen imparatora 
duyuracağını, genel karargâhın pek yakında olduğundan kuşku duymadığını 
söyledi. 


Fransız süvarilerinin atlarını bağladıkları kazıkların, albaylarını 
selamlayan ve Rus üniformalarına merakla bakan nöbetçilerin ve erlerin 
arasından geçip Rikonti köyünden çıktılar. Albay, Balaşef'i kabul edecek ve 
istediği yere ulaştıracak tümen komutanının iki kilometre uzakta olduğunu 
söyledi. 


Güneş yükselmişti ve göz kamaştırıcı yeşillikler üzerinde neşeyle 
parıldıyordu. 


Tepe üzerindeki bir hanı ancak geçmişlerdi ki, karşı bayırdan bir grup 
atlının kendilerine doğru geldiğini gördüler. Başlarında, koşumları güneşte 
parlayan siyah bir atın üzerinde, kırmızı pelerinli, sorguçlu şapkalı, uzun 
boylu bir adam vardı. Siyah saçları kıvrım kıvrım omuzlarına dökülüyordu 
ve uzun bacaklarını Fransızların ata binme biçimine uygun olarak ileri 
doğru uzatmıştı. Sorguçları, mücevherleri, sırmaları, parlak haziran 
güneşinde kıvılcımlar saçarak, dörtnala Balaşef'e yaklaştı adam. 


Balaşef ile bilezikli, sorguçlu, gerdanlıklı ve sırmalı bu görkemli ve 
gösterişli süvari arasında iki at boyu uzaklık kalınca, Fransız Albayı Uner, 
saygıyla fısıldadı: "Napoli Kralı!" Gerçekten de bu süvari, artık 'Napoli 
Kralı' diye adlandırılan Müra'ydı. Napoli Kralı olmasının nedenini anlamak 
olanaksız olduğu halde böyle deniyordu ve Napoli Kralı olduğuna o kadar 
inanmıştı ki, eskisinden çok daha görkemli ve kasıntılı bir hal almıştı. Bu 
konuda o kadar emindi ki ayrılmasından bir gün önce karısıyla Napoli 
sokaklarında dolaşırken, birkaç İtalyan, "Yaşasın Kral!.." diye bağırınca, 


hüzünlü bir gülümsemeyle eşine dönerek, "Yarın kendilerini terk edeceğimi 
bilmiyor zavallılar!" demişti. 


Ne var ki Napoli Kralı olduğundan kuşku duymadığı ve geride bıraktığı 
uyruklarının acısını yürekten paylaştığı halde, orduya katılma buyruğunu 
almasından ve özellikle: "Kendinize göre değil, bana göre saltanat sürün 
diye kral yaptım sizi," diye yüce kaynı Napolyon'la Danzig'de 
görüşmesinden bu yana, alışık olduğu işine neşeyle koyulmuş ve besili ama 
hantallaşmış bir beygir gibi, arabaya koşulur koşulmaz yerinde duramaz 
olmuş, cafcaflı ve şatafatlı bir biçimde süslenerek, neşe ve mutlulukla, 
nereye ve niçin gittiğini bilmeden Polonya yollarında at koşturmaya 
koyulmuştu. 


Müra, Rus generalini görünce, bukleli uzun saçlarının süslediği başını 
krallara yaraşır görkemli bir hareketle geriye atarak, Fransız albayına 'Ne 
var?' der gibi baktı. Albay da adını bir türlü söyleyemediği Balaşef'i 
saygıyla tanıttı majestelerine. 


Müra, albayın ad söylemekte çektiği güçlüğü hemen anlayarak kırık 
dökük sözlerini 'de Balmacheve!' diye yorumladı ve krallara yaraşır bir 
alçakgönüllülükle: 


"Sizinle tanıştığıma çok sevindim, general!" diye ekledi. 


Yüksek sesle ve hızlı konuşmaya başlayınca, bütün krallık yüceliği, 
kendisi farkına bile varmadan, kralı bırakıp gitmiş ve üzerine asıl 
benliğindeki babacan tavır gelmişti. Elini, Balaşef'in atının omuz başına 
dayadı. Gücünü aşan bir duruma üzülüyormuş gibi: 


"Evet general, duruma bakılırsa, her şey savaşın patlayacağını 
gösteriyor!" dedi. 


Balaşef, yanıt verdi: 


"Sör, imparatorumuz efendimiz savaş istemiyor, majestelerinin gördüğü 
gibi." Majeste unvanı kendisi için henüz bir yenilik olan bir kimseyle 
konuşurken kaçınılmaz olduğu gibi, bu unvandan sonuna değin 
yararlanmıştı. 


Bay Balaşef'i dinlerken Müra'nın yüzü aptalca bir hoşnutlukla parlıyordu. 
Ama, krallık zorluyor, Aleksandr'ın gönderdiği elçiyle bir kral ve bir 


müttefik olarak devlet işlerine ilişkin konuşmak zorunluluğunu duyuyordu. 
Attan indi, Balaşef'in koluna girip saygıyla beklerken, çevresinden birkaç 
adım uzaklaştı, anlamlı bir tavırla konuşmaya çalışarak onunla bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Orduyu Prusya'dan çekmek istediğini, özellikle 
bu isteğin açığa vurulmasını İmparator Napolyon'un hakaret saydığını, 
Fransız onurunun bundan incindiğini anımsattı. Balaşef, bu istekte bir 
hakaret olmadığını, çünkü... Müra sözünü kesti: 


"Demek sizce neden İmparator Aleksandr değil?" diye birdenbire aptalca 
ve içten bir gülümsemeyle sordu. 


Balaşef, Napolyon'u niçin savaşın nedeni saydığını anlattı. 


"Ah, azizim general, imparatorların aralarında uzlaşmalarını, benim 
isteğimle başlamış olmayan savaşın olabildiğince çabuk bitmesini bütün 
yüreğimle isterim." 


Müra, efendileri arasındaki kavgaya karşın iyi dost olmak isteyen 
uşakların tavrıyla konuşuyordu. Büyük prensi, sağlığını sordu; Napoli'de 
onunla birlikte geçirdiği neşeli, eğlenceli günleri andı. Sonra krallık 
gururunu anımsamış gibi birdenbire görkemle doğruldu, taç giyme 
törenindeki duruşunu aldı, sağ elini sallayarak: 


"Sizi fazla alıkoymayayım, general; elçiliğinize başarı dilerim," dedi ve 
sırma işlemeli kırmızı pelerinini, sorgucunu dalgalandırıp, mücevherlerini 
ışıldatarak saygıyla kendisini bekleyen topluluğa doğru yürüdü. 


Balaşef, Müra'nın sözü üzerine hemen Napolyon'a çıkarılacağını umarak 
yoluna devam etti. Ama Napolyon'la hemen karşılaşmak isterken Davout'un 
piyade kolordusuna bağlı nöbetçiler onu, ileri çizgilerde olduğu gibi, 
ilerideki köyde gene durdurdular, çağrılan kolordu komutanının yaveri onu 
köye, mareşal Davout'un yanına götürdü. 


V 


Davout, imparator Napolyon'un Arakçeyef'iydi, onun gibi korkak 
olmayan, ama onun gibi görev düşkünü, acımasız, bağlılığını ancak 
acımasızlığıyla gösterebilen bir adamdı. 


Doğanın diriliğinde kurt nasıl gerekliyse devlet mekanizmasının 
diriliğinde bu adamlar da böyle gereklidirler, her zaman vardırlar, her 
zaman ortaya çıkarlar; varlıkları ve devlet başkanına yakınlıkları ne kadar 
anlamsız görünürse görünsün tutunurlar. Aleksandr'ın şövalyece, soylu ve 
yumuşak karakteri yanında, kendi elleriyle humbaracıların bıyıklarını yolan, 
sinirlerinin zayıflığı yüzünden tehlikeleri göze alamayan acımasız, 
kültürsüz, nezaketten uzak Arakçeyef'in, böyle sağlam tutunabilmesi ancak 
bu zorunlulukla açıklanabilir. 


Balaşef, Davout'u bir köylü kulübesinin samanlığında küçük bir fıçının 
üstüne oturmuş, yazı işleriyle uğraşırken buldu (Hesapları denetliyordu). 
Yaveri, yanında ayakta duruyordu. Daha iyi bir bina bulmak olanaklıydı, 
ama Mareşal Davout, sert ve somurtkan olmaya hak kazanmak için bilerek 
kendilerini en zor yaşama koşulları içine sokan insanlardandı. Gene bunun 
içindir ki bu insanlar her zaman durmadan dinlenmeden didinirler. Yüz 
ifadeleri "Yaşamın mutlu yanını düşünmek nerede? Görüyorsunuz ki pis bir 
samanlıkta, bir fıçının üstüne oturmuş çalışıyorum!' diyordu. Bu adamların 
başlıca zevki ve arzusu, neşeli insanlarla karşılaşınca kendi hüzünlü, 
devamlı eylemlerini onların gözüne çarptırmaktır. Balaşef'i yanına 
getirdikleri zaman Davout, bu zevki duydu. Rus generali içeri girince işine 
daha çok daldı, gözlüklerinin üstünden Balaşef'in yüzüne baktı yalnız, 
kalkmadı, kımıldamadı bile, kaşlarını daha çok çattı, öfkeyle gülümsedi. 


Bu karşılayışın yaptığı kötü etkiyi Balaşef'in yüzünde fark ederek başını 
kaldırdı, soğuk bir tavırla ne istediğini sordu. 


Balaşef, böyle bir karşılayışa ancak, Aleksandr'ın yaveri, dahası 
Napolyon'un önünde temsilcisi olduğunu Davout'un bilmemesi yüzünden 
ortaya çıkabileceğini düşünerek kim olduğunu, görevini söyledi. 
Beklediğinin tersi olarak Davout, daha çok sertleşti ve kabalaştı. 


"Zarfınız nerde?" dedi. "Veriniz bana onu, imparatora göndereyim." 
Balaşef, kendi eliyle imparatora vermek buyruğunu aldığını söyledi. 
Davout: 


"İmparatorunuzun buyrukları kendi ordunuzda geçer," dedi. "Burada size 
ne denirse onu yapmak zorundasınız!" 


Sanki kaba bir gücün egemenliği altında olduğunu Rus generaline daha 
iyi hissettirmek için yaverini, nöbetçiyi çağırmaya gönderdi. 


Balaşef, içinde Çar'ın mektubu bulunan zarfı çıkardı, masanın üstüne 
koydu. (Masa, sökülmüş rezeleri sarkan iki fıçı üzerine yerleştirilmiş bir 
kapıdan başka bir şey değildi.) Davout, zarfı aldı, üstünü okudu. 


Balaşef: 


"Bana saygı gösterip göstermemek size kalmış," dedi. "Ama izninizle 
şunu anımsatayım ki majeste imparatorun general yaveri olma sıfatını ve 
onurunu taşıyorum." 


Davout, bir şey söylemeden ona baktı; belli ki Balaşef'in yüzünde beliren 
heyecan ve şaşkınlık ifadesi ona zevk veriyordu. 


"Gereken saygı gösterilecektir," dedi. Zarfı cebine yerleştirerek 
samanlıktan çıktı. 


Bir dakika sonra mareşalin yaveri Bay Castris içeri girdi, Balaşef'i 
kendisine hazırlanan eve götürdü. 


O gün Balaşef, samanlıkta mareşalle birlikte fıçılar üstüne yerleştirilmiş 
tahtada yemek yedi. 


Ertesi gün Davout, erkenden yola çıktı, gitmeden önce Balaşef'i yanına 
çağırarak, orada kalmasını, buyruk verilirse buradan yükleriyle ayrılmasını, 
Bay Castrist'ten başka kimseyle konuşmamasını buyuran bir tavırla sözüm 
ona ricada bulundu. 


Dört günlük bir yalnızlıktan, can sıkıntısından, az önce ayrıldığı güçlü 
çevrenin arkasından daha çok duyulan doğallık ve yetersizlik duygusundan, 
mareşalin bagajlarıyla ve bütün bölgeyi işgal etmiş olan Fransız kışlalarıyla 


birlikte aşılan birkaç menzilden sonra Balaşef, şimdi Fransızlarca işgal 
edilen Vilno'ya aktarılmış, dört gün önce çıktığı karakola getirilmişti. 


Ertesi gün İmparatorun mabeyincisi Bay Tourenne, Balâşef'in yanına 
geldi, imparator Napolyon'un onu huzuruna kabulle onurlandırmak 
istediğini bildirdi. 

Balaşef'i götürdükleri evin önünde dört gün önce Preobrejenski Alayı'nın 
nöbetçileri duruyordu; şimdi orada önleri açık mavi üniformalı, kalpakları 
tüylü iki humbaracı, bir süvari ve Uhlan muhafız müfrezesi ve peronda 
Napolyon'un binek atıyla Memlüklu Roustan'ın çevresinde onun çıkışını 
bekleyen parlak üniformalı yaverlerden, pajlardan, generallerden oluşan bir 
topluluk vardı. Napolyon, Balaşef'i, Aleksandr'ın onu göreve gönderdiği 
konakta kabul ediyordu. 


VI 


Saray görkemine alışık olmasına karşın Napolyon'un debdebe ve albenisi 
Balaşef'i şaşırtmıştı. 


Kont Tourenne, onu büyük bekleme salonuna götürdü, burada birçok 
general, mabeyinciler ve Balâşef'in birçoğunu Rus Çar'ının sarayında 
gördüğü Polonyalı soylular bekliyordu. Duroc, İmparator Napolyon'un Rus 
generalini gezintiden önce kabul edeceğini söyledi. 


Birkaç dakikalık bir beklemeden sonra nöbetçi mabeyinci, büyük bekleme 
salonuna geldi, önünde saygıyla eğilerek Balaşef'i kendisini izlemeye 
çağırdı. 


Balaşef, bir kapısı çalışma odasına açılan küçük bir salona alındı. Ayakta 
iki dakika bekledi. Kapının öte yanından telaşlı ayak sesleri duyuldu. 
Kapının iki kanadı da hızla açıldı, ses soluk kesildi. Çalışma odasından tok, 
azimli adımlar, başka ayak sesleri gelmeye başladı. Gelen Napolyon'du. At 
gezintisi için tuvaletini yeni bitirmişti. Yuvarlak karnına inen beyaz bir 
yelek üstüne önü açık mavi bir üniforma, kısa bacaklarına, dolgun kaba 
etine yapışmış beyaz sığır derisinden bir pantolon, konçları geniş çizmeler 
giymişti. Kısa saçları belli ki yeni taranmış, ama bir tutam saç geniş alnının 
ortasına doğru düşmüştü. Beyaz, kalın boynu üniformasının siyah yakasıyla 
keskin bir karşıtlık oluşturuyordu; kolonya kokuyordu. Onu genç gösteren 
çenesi sivri, dolgun yüzünde imparatorca bir kabulün hoşgörülü, görkemli 
bir ifadesi vardı. 


Hızla, her adımda titreyerek, başını biraz arkaya atmış ilerliyordu. Geniş, 
iri omuzları, elinde olmayarak öne çıkardığı kamı ve göğsüyle biraz 
şişmanlamış olan kısa bedeninin bütününde kırkına yaklaşan insanların 
gösterişli, heybetli görünümü vardı. Bundan başka, o gün çok keyifli olduğu 
belliydi. 


Balâşef'in saygıyla yerlere eğilmesine başıyla karşılık verdi ve ona 
yaklaşarak, zamanının her dakikasına değer veren, söyleyeceği sözü 
önceden hazırlamaya gerek görmeyen her zaman iyi, gerekeni 
söyleyeceğine güvenen bir adam gibi hemen söze başladı: 


"Merhaba, general!" dedi. "İmparator Aleksandr'dan getirdiğiniz mektubu 
aldım, sizi gördüğüme de çok sevindim." 


İri gözleriyle Balâşef'in yüzüne baktı, sonra birden yana doğru bakmaya 
başladı. 


Balâşef'in kişiliğinin onu hiç ilgilendirmediği belliydi. Görüyordu ki 
yalnız kendi ruhunda olup bitenlerle ilgileniyordu. Bunun dışında hiçbir 
şeyin onun için önemi yoktu, çünkü ona öyle geliyordu ki, dünyada her şey 
yalnız onun istencine bağlıydı. 


"Ben savaş istemiyorum ve istemedim," dedi, "ama beni zorladılar. Bana 
yapacağınız bütün açıklamayı şimdi de (bu sözcüğü üzerine basarak 
söylemişti), dinlemeye hazırım." 


Rus hükümetine karşı olan hoşnutsuzluğunun nedenlerini, açık açık ve 
kısaca anlatmaya başladı. 


Balaşef, Fransa İmparatoru'nun ölçülü, sakin ve dostça bir dil 
kullanmasından, onun barış istediğine, görüşmeye oturmaya eğilimli 
olduğuna iyice inanmıştı. 


Balaşef: 


"Sör! İmparator, hükümdarım," diyerek Napolyon sözünü bitirip 
sorarcasına kendisine bakınca çoktandır hazırladığı söyleve başladı; ama 
gözlerine dikilen imparatorun bakışları onu şaşırttı. Napolyon, Balaşef'in 
üniformasını, kılıcını süzerek güç ayırt edilir bir gülümsemeyle sanki 
'şaşırdınız, kendinize gelin' diyordu. Balaşef, kendini toparladı ve 
konuşmaya başladı. Kuragin'in pasaportları istemesini savaş için yeterli bir 
neden saymadığını, Kuragin'in kendi başına, Çar'ın izni olmadan 
davrandığını, Çar Aleksandr'ın savaş istemediğini, İngiltere'yle hiçbir 
anlaşma yapılmadığını söyledi. 


Napolyon: 


"Henüz yok," diye ekledi ve duygularına kapılmaktan korkuyormuş gibi 
kaşlarını çattı, usulca başını sallayarak konuşmasına devam edebileceğini 
Balaşef'e anlattı. 


Balaşef, söylenmesi buyrulanların hepsini bitirdikten sonra İmparator 
Aleksandr'ın barışı istediğini, ama görüşmeye... Burada Balaşef, ne 
söyleyeceğini şaşırmıştı; imparator Aleksandr'ın mektupta yazmadığını, 
ama Saltikof'u fermana kesinlikle konmasını ve Balaşef'e Napolyon'a 
söylemesini buyurduğu sözü hatırladı. "Rus toprağında tek bir silahlı 
düşman kaldıkça" görüşmeye oturmayacağı yolundaki sözleri anımsadı. 
Ama karışık bir duygu onları söylemekten alıkoydu. Bu sözleri söylemek 
istediği halde söyleyemedi. Ne diyeceğini şaşırdı. Fransız kıtaları Niemen 
Irmağı'nın ötesine çekilmek koşuluyla anlaşma masasına oturabileceğini 
ekledi. 


Napolyon, Balaşef'in bu sözleri söylerken gösterdiği şaşkınlığı fark 
etmişti. Yüzü titredi, sol baldırı ölçülü bir hareketle oynamaya başladı. 
Yerinden ayrılmadan eskisinden daha yüksek ve telaşlı bir sesle konuşmaya 
başladı. Devam eden konuşmalar sırasında Balaşef gözlerini birkaç kez yere 
indirerek Napolyon'un, sesini yüksettikçe sol baldırının artan titreyişini 
elinde olmayarak seyretti. 


"Ben barışı, İmparator Aleksandr'dan daha az istemiyorum," diye başladı. 
"On sekiz aydır onu sağlamak için her şeyi yapan ben değil miyim? On 
sekiz aydır açıklama bekliyorum. Ama görüşmeye başlamak için benden 
istedikleri nedir?" diye kaşlarını çatıp küçük, beyaz ve tombul eliyle jestler 
yaparak devam etti. 


Baleşef: 
"Niemen'in ötesine çekilmeniz isteniyor haşmetlim." dedi. 
Napolyon: 


"Niemen'in ötesine mi?" diye yineledi. "Demek siz şimdi Nie-men'in 
ötesine, yalnız Niemen'in ötesine çekilmemi mi istiyorsunuz?" Balaşef'in 
gözlerinin içine bakarak yineliyordu. 


Balaşef, saygıyla başını eğdi. 


Dört ay önce Pomeronya'dan çekilmesi istenirken şimdi yalnız Niemen'in 
ötesine çekilmesi isteniyordu. Napolyon, hızla döndü, odada gezinmeye 
başladı. 


"Görüşmelere başlamak için Niemen'in ötesine çekilmem istendiğini 
söylüyorsunuz; ama iki ay önce de gene aynı biçimde Oder'in, Vistül'ün 
ötesine çekilmem istenmişti; buna karşın görüşmeye hazırsınız." 


Sessizce bir köşeden öbür köşeye gidip geldi, gene Balaşef'in karşısında 
durdu. Yüzü, sert bir ifadeyle gene taş kesilmişti, sol bacağı eskisinden 
daha hızlı oynuyordu. Napolyon, kendisinin bu alışkanlığını bilirdi. 
Sonraları, "Sol ayağımın titremesi benim için önemli bir belirtidir," derdi. 


Napolyon, kendisinin de hiç ummadığı bir sesle bağırır gibi: 


"Oder'in, Vistül'ün ötesine çekilmek gibi bir öneri Bade Prensi'ne 
yapılabilir, bana değil," dedi. "Bana Petersburg'u da, Moskova'yı da 
verseniz gene bu koşulları kabul etmem. Bu savaşa benim başladığımı 
söylüyorsunuz; ilk olarak orduya katılan kim? İmparator Aleksandr, ben 
değil. Milyonlar harcadığım bir zamanda ve siz İngiltere'yle müttefik 
durumundayken bana görüşme öneriyorsunuz, durumunuz kötüyken 
öneriyorsunuz! Peki İngiltere'yle müttefikliğinin amacı ne? Size ne verdi 
0?" 


Hızlı hızlı konuşuyordu. Sözlerini artık barış yapmanın yararlarını 
anlatmak ve bu olanakları değerlendirmek değil, yalnız kendi haklılığını, 
gücünü, Aleksandr'ın haksızlığını, yanlışını göstermek eğilimiyle 
söylüyordu. 


Söylevinin başında kendi konumunun üstünlüğünü anlatmak ve buna 
karşın görüşme açmayı kabul ettiğini göstermek amacını güttüğü belliydi. 
Ama artık söylenmeye başlamıştı ve söylendikçe sözüne daha az egemen 
bir duruma geliyordu. 


Söylevinin bütün amacı, yalnız kendini yüceltmek, Aleksandr'ı alçaltmak, 
yani tam görüşmelerin başlangıcında istemediği şeyi yapmaktı. 


“Türkler'le barış yaptınız diyorlar, doğru mu?" 
Balaşef, başını onaylar yollu eğdi: 


"Barış yapıldı," diye başladı. Ama Napolyon onu konuşturmadı. Yalnız 
kendisi konuşmak istiyordu; şımarık insanların sinirli konuşması ve 
aldırmazlığıyla sürdürdü. 


"Evet, anlıyorum, Moldova'yı, Valaşi'yi almadan Türkler'le barış yaptınız. 
Finlandiya'yı verdiğim gibi bu eyaletleri de çarınıza verebilirim. Evet..." 
devam ediyordu. "Moldova'ya, Valaşi'yi İmparator Aleksandr'a vaat 
etmiştim, verecektim de, ama şimdi o, bu güzel eyaletlere sahip 
olmayacaktı. Oysa onları imparatorluğuna katabilir, Rusya'yı Botni 
körfezinden Tuna ağzına değin genişletebilirdi. Büyük Katerina daha 
fazlasını yapamazdı." Napolyon gittikçe ateşlenerek odada geziniyor, aşağı 
yukarı Tipsittte kendisinin Aleksandr'a söylediği sözleri Balaşef'e 
yineliyordu. "Bütün bunları benim dostluğuma borçlu olacaktı. Ah ne 
saltanat, ne saltanat!" diye birkaç kez yineledi durdu, cebinden bir altın 
enfiye kutusu çıkardı, içinden bir tutam alıp hırsla burnuna götürdü. 


"İmparator Aleksandr'ın saltanatı ne güzel bir saltanat olurdu." 


Üzüntüyle Balaşef'e baktı; tam Balaşef bir şey söylemeye davranırken 
hemen gene sözünü kesti. 


Napolyon: 


"İstediği, aradığı ne olabilir ki benim dostluğumda bunu bulmuş 
olmasın?" diyerek şaşkınlıkla omuzlarını silkti. "Hayır, çevresinin 
düşmanlarımla çevrilmesini daha yararlı saydı. Hem kiminle?" diye devam 
ediyordu. "Stein'leri, Armfeld'leri, Benningsen'leri, Wintzengerode'ları 
yanına çağırdı. Stein, yurdundan kovulmuş bir hain, Armfeld, bir düşkün, 
bir entrikacı, Wintzengerode, Fransa'nın kaçak bir uyruğu, Benningsen, 
ötekilerden biraz daha asker, böyle olmakla birlikte o da 1807 yılında hiçbir 
şey yapmayan, İmparator Aleksandr'da korkunç anılar uyandırması gereken 
kof biri. Güçlü olsalar onları kullanmak olasıydı diyelim..." Napolyon, ona 
haklılığını, gücünü gösteren (onun görüşüne göre bunlar aynı şeylerdi) ardı 
arkası kesilmeden doğan düşüncelerine güçlükle söz yetiştirerek devam 
ediyordu. "Ama o da yok; ne savaşta ne de barışta bir işe yararlar! Barclay 
hepsinden becerikli diyorlar, ama ben onun ilk eylemlerini bakarak bunu 
kabul etmeyeceğim. Peki, ne yapıyorlar, bütün bu saray tayfası ne yapıyor! 
Pfuhl, öneriyor, Armfeld tartışıyor, Benningsen gözden geçiriyor, harekete 
geçmeye çağrılan Barclay'se neye karar vereceğini bilmiyor, zaman da 
geçiyor. Asker yalnız Bagration, kalın kafalıdır, ama deneyimi, sezgisi, 
kararlılığı var. Genç çarınızın bu renksiz kalabalık içinde yeri ne? Onu 
lekeliyorlar, bütün olup bitenlerin sorumluluğunu onun üzerine yüklüyorlar. 
Bu hükümdar ancak generalse orduda bulunmalıdır." 


Bu sözleri, bir kafa tutma gibi, doğrudan doğruya hükümdara yönelttiği 
belliydi. Napolyon, İmparator Aleksandr'ın bir lider olmayı ne kadar 
istediğini bilirdi. 

"Bu sefer başlayalı bir hafta oldu, Vilno'yu savunmadınız. İkiye ayrılmış. 
Polonya eyaletinden de atılmış bulunuyorsunuz. Ordunuz sızlanıyor." 


Kendisine söylenenleri kavramada güçlük çeken ve bu söz oklarını 
güçlükle göğüsleyen Balaşef: 


"Tersine, sör!" dedi. "Ordumuz yerinde duramıyor." 
Napolyon, sözünü kesti: 


"Her şeyi biliyorum, her şeyi biliyorum; taburlarınızın sayısını da 
benimkiler değin doğru biliyorum. İki yüz bin askeriniz yok, oysa benim 
ordum üç katı. Onurum üzerine söylüyorum." Napolyon, onuru üzerine 
verdiği bu sözün hiçbir önemi olmayacağını unutarak söylüyordu. "Size, 
onurum üzerine söylüyorum ki Vistül'ün bu yanında beş yüz otuz bin kişilik 
gücüm var. Türkler'den size bir yarar yok; bir şeye yaramazlar, bunu sizinle 
barışmakla gösterdiler. Çılgın krallarca yönetilmek İsveçlilerin yazgısıdır. 
Onların kralları deliydi; onu değiştirip başkasını, Berdanotte'u getirdiler, o 
da hemen çıldırdı, çünkü bir İsveçli ancak deli olmalı ki Rusya'yla müttefik 
olabilsin." 


Napolyon, öfkeli öfkeli gülümsedi, gene enfiye kutusunu burnuna 
götürdü. 


Balaşef, Napolyon'un her tümcesine karşı çıkmak istiyordu; bir şey 
söylemek isteyen bir adam gibi durmadan hareketler yapıyor, ama 
Napolyon, konuşmasına fırsat vermiyordu. İsveçliler'in deli olduğu sözüne 
karşı Balaşef, İsveç'in arkasında Rusya olduğu zaman bir ada olduğunu 
söylemek istedi; ama Napolyon, onun sözünü gürültüye boğmak için 
öfkeyle bağırdı. Napolyon'da, yalnızca haklı olduğunu kendi kendine 
kanıtlamak için konuşmak, durmadan konuşmak arzusunda olan bir insanın 
sinirli hali vardı. Balaşef, zor durumdaydı; bir elçi olarak onuruna zarar 
getirmekten korkuyor, karşı çıkma gereği duyuyordu; ama insan olarak 
Napolyon'un nedensiz öfkesinin taşkınlığı karşısında ruhça üzülüyordu. 
Napolyon'un şimdi söylediği hiçbir sözün önemi olmadığını, yatışınca 
bunlardan utanacağını biliyordu. Başı öne eğik, Napolyon'un kımıldayıp 


duran tombul bacaklarına bakıyor ve onunla göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. 


Napolyon: 


"Sizin bu müttefiklerinizin benim için ne önemi var?" dedi. "Benim 
müttefiklerim Polonyalılardır, seksen bin kişi; aslanlar gibi dövüşüyorlar. 
İki yüz bin olacaklar." 


Olası ki bunu söylemekle açık bir yalan söylemiş olmaktan ve Balaşef'in, 
hep o yazgıya boyun eğmiş konumda sessizce karşısında durmasından bir 
kat daha öfkelenerek birdenbire geri döndü, Balaşef'in yüzüne sokuldu, 
beyaz elleriyle canlı, hızlı hareketler yaparak adeta bağırdı: 


"Biliniz ki Prusya'yı bana karşı kışkırtırsanız onu Avrupa haritasından 
silerim." Sararmış, biçimsizleşmiş, öfkeli bir yüzle ve küçücük ellerinin 
birini öbürünün üstüne vurarak konuşuyordu. "Evet, sizi Duina'nın, 
Dinyeper'in ötesine atacağım ve Avrupa'nın canicesine, körcesine 
ezilmesine izin verdiği engeli size karşı yeniden kuracağım, evet, işte 
başınıza gelecek olanlar, işte benden uzaklaşmakla kazandığınız şey." Kalın 
omuzlarını sarsarak sessizce odada birkaç adım yürüdü. Enfiye kutusunu 
yeleğinin cebine soktu, gene çıkardı, birkaç kez burnuna götürdü. Balaşef'in 
karşısında durdu. Susuyordu, alaycı bir tavırla Balaşef'in gözlerinin içine 
bakıyordu. Yavaşça: 


"Oysa çarınızın devri ne güzel bir devir olabilirdi!" Balaşef, karşı çıkma 
gereğini duyarak Rusya'dan bakınca işin böyle karanlık görünmediğini 
söyledi. Napolyon bir şey söylemeden alaycı bir tavırla ona bakmayı 
sürdürüyordu, ama belli ki onu dinlemiyordu. Balaşef, Rusya'da savaştan 
iyi sonuçlar beklendiğini söyledi. Napolyon, hoşgören bir tavırla, 
biliyorum, göreviniz böyle söylemek, ama buna siz de inanmıyorsunuz, Sizi 
inandırdım' der gibi başını salladı. 


Balaşef sözünü bitirince Napolyon, gene enfiye kutusunu çıkardı, içinden 
bir tutam aldı, bir işaret olarak ayağını iki kez yere vurdu. Kapı açıldı; 
saygıyla eğilen bir mabeyinci, şapkasını ve eldivenlerini Napolyon'a verdi, 
bir başkası el mendilini verdi. Napolyon, onlara bakmıyordu, Balaşef'e 
döndü: 


"İmparator Aleksandr'a benim adıma söyleyiniz ki..." Şapkasını aldı. "Ben 
ona eskisi gibi sadığım; onu çok iyi tanırım, yüksek değerini bilirim. Sizi 
daha fazla alıkoymayacağım, general, imparatora mektubumu alacaksınız." 


Napolyon, hızla kapıya doğru yürüdü. Bekleme salonundakiler ileri 
atıldılar. Merdivenlerden aşağı koştular. 


VII 


Napolyon'un ona bütün bu söylediklerinden, parlamalarından ve soğuk bir 
tavırla söylenen, "Sizi daha fazla alıkoymayacağım, general, mektubum size 
verilecektir," yollu son sözlerinden sonra Balaşef, onun kendisini artık 
görmek istemesinden başka hakarete uğramış elçiyi ve en önemlisi onun 
uygunsuz öfkesinin tanığını görmemeye de çabaladığına inanıyordu. Ama o 
gün Duroc gelip de kendisini imparatorun sofrasına davet edince şaşkınlık 
içinde kaldı. 


Yemekte Bessieres, Couiancorust ve Berthier vardı. 
Napolyon, Balaşef'i neşeli ve gönül alır bir tavırla karşıladı. 


Sabahki öfkesinden ötürü, bir utangaçlık ya da pişmanlık göstermek şöyle 
dursun tersine, Balaşef'i yüreklendirmeye çabalıyordu. Napolyon yanlış 
yapma olanağının kendisi için geçerli olmadığına çoktan inanmıştı ve ona 
göre yaptığı her şey iyiydi; iyi-kötü anlayışına uyduğundan değil, onu 
kendisi yaptığı için iyiydi. 


Vilno'da yaptığı atlı gezintiden sonra imparator çok neşeliydi, kalabalık 
onu heyecanla karşılamış, izlemişti. Geçtiği bütün caddelerde pencerelere 
halılar, bayraklar ve onun arması asılmıştı, Polonya kadınları mendil 
sallayarak onu selamlıyorlardı. 


Yemekte Balaşef'i yanına oturttu, ona karşı yalnız gönül alıcı değil, sanki 
onu da kendi sarayının halkından, onun planlarına sevgi besleyen, 
başarılarına sevinmesi gereken insanlardan sayıyormuş gibi davrandı. Söz 
arasında Moskova'ya değindi, Rus başkenti üzerine yalnız meraklı bir 
gezginin ziyaret etmek tasarısında olduğu yeni bir yere ilişkin sorular 
soruşu gibi değil de, Balaşef'in bir Rus olarak bu meraktan koltukları 
kabarması gerektiğine inanıyormuş gibi sorular sormaya başladı. 


"Moskova'nın nüfusu ne kadar? Moskova'ya kutsal Moskova dedikleri 
doğru mu?" diye sordu. 


Kiliselerin iki yüzden fazla olduğu yanıtını alması üzerine: 


"Niçin bu kadar kilise var?" dedi. 

Balaşef: 

"Ruslar dine çok düşkündürler," diye yanıt verdi. 
Napolyon: 


"Ama manastırların, kiliselerin çokluğu halkın geriliğine işarettir," dedi, 
bu düşüncesine onay bekleyen bir bakışla Coulancorust'a baktı. 


Balaşef, saygıyla Fransa İmparatoru'nun düşüncesine katılmama 
yürekliliğini gösterdi. 


"Her ülkenin kendine göre töreleri var," dedi. 
"Ama artık Avrupa'da hiçbir yerde bunun benzeri yok," dedi Napolyon. 
Balaşef: 


"Majestelerinin hoşgörüsüne sığınırım," dedi. "Rusya'dan başka bir de 
İspanya var ki orada da manastırlar ve kiliseler bu kadar çoktur." 


Fransızların bir süre önceki İspanya bozgununa hatırlatan Balaşef'in bu 
yanıtı, kendisinin anlattığına göre, İmparator Alek-sandr'ın sarayında çok 
övülmüş, ama Napolyon'un sofrasında çok az etki uyandırmış, dikkati 
çekmemişti. 


Balaşef'in sesindeki tavrın içerdiği inceliği kavrayamadıkları sayın 
mareşallerin ilgisiz ve biraz şaşkın yüzlerinden belliydi. Yüzlerindeki ifade, 
'Bu sözde bir incelik varsa biz anlayamadık ya da hiçbir inceliği yok,' 
anlamına geliyordu. Bu yanıt o kadar az anlaşıldı ki Napolyon ona hiç 
dikkat etmedi, oradan Moskova'ya giden doğru yolun hangi kentlerden 
geçtiğini Balaşef'e safça sordu. Yemek sırasında hep tetikte olan Balaşef, 
yanıt olarak, 'Bütün yollar Roma'ya çıktığı gibi bütün yollar Moskova'ya da 
çıkar' dedi, birçok yollar olduğunu bu çeşitli yollar arasında XII. Charles'in 
seçtiği Poltava'ya giden yolun da olduğunu ekledi ve taşı gediğine koymuş 
olmanın verdiği sevinçle elinde olmayarak kızardı. 'Poltava' sözünü Balaşef 
daha bitirmeden Coulancorust, Petersburg'dan Moskova'ya giden yolların 
kötülüğünden ve kendisinin Petersburg anılarından söz açtı. 


Yemekten sonra, kahvelerini içmek üzere dört gün önce İmparator 
Aleksandr'ın çalışma odası olan Napolyon'un çalışma odasına geçtiler. 
Napolyon, Sevres fincanındaki kahvesini sarsarak oturdu, Balaşef'e yanında 
yer gösterdi. 


İnsanda bilinen bir öğle yemeği sonrası keyfi vardır ki, onu kendinden 
memnun olmaya, herkesi dost saymaya bütün akla yakın nedenlerden daha 
çok zorlar. Napolyon keyifli durumdaydı. Çevresini kendisine tapan 
insanlarla çevrili sanıyordu. Balaşef'in de yemekten sonra kendisinin dostu, 
tapanı olduğuna inanıyordu. Napolyon, onunla hoş, ama biraz alaylı bir 
gülümsemeyle konuşuyordu. 


"Bu oda, duyduğuma göre, İmparator Aleksandr'ın odasıymış, tuhaf değil 
mi, general?" 


Belli ki bu sözü, onun -Napolyon'un- Aleksandr'a üstünlüğünü 
kanıtladığına göre, karşısındakinin hoşuna gitmemezlik edemeyeceğini 
söylüyordu. 


Balaşef, buna bir yanıt veremedi, sessizce başını eğdi. 
Napolyon, aynı alaylı gülümsemeyle devam ediyordu. 


"Evet, bu odada dört gün önce Wintzengerode ve Stein görüşmüşlerdi. 
Anlayamadığım şey İmparator Aleksandr'ın benim bütün kişisel 
düşmanlarımı kendine yaklaştırmış olmasıdır. Bunu anlamıyorum. Benim 
de aynı şeyi yapabileceğimi düşünmedi mi?" diye sorarak Balaşef'e döndü, 
belli ki bu anımsatma onu gene henüz silinmemiş olan sabahki öfkenin 
üzerine atmıştı. 


Eliyle fincanı itip kalkarak: 


"Bunu yapabileceğimi bilsin," dedi. "Bütün yakınlarını, Wurlem-berg'leri, 
Bade'leri, Weimaz'ları Almanya'dan kovacağım. Evet kovacağım. Onlar için 
Rusya'da sığınacak yer hazırlasın!" 


Balaşef, veda edip ayrılmak istediğini, yalnız söylenenleri dinlememezlik 
edemeyeceği için dinlediğini anlatan bir tavırla başını eğdi. Napolyon, bu 
ifadeyi fark etmemişti; Balaşef'e, düşmanının gönderdiği bir elçiye karşı 
davranır gibi değil, şimdi kendisine büsbütün bağlı, eski çarının 


azaltılmasından kıvanması gereken bir insana karşı davranır gibi 
davranıyordu. 


"Hem İmparator Aleksandr, orduların komutasını niçin üzerine aldı? 
Niçin? Savaş benim sanatımdır, onun işi yönetmek, ordulara komuta etmek 
değil. Niçin böyle bir sorumluluğu üzerine aldı?" 


Napolyon, enfiye kutusunu gene çıkardı, odada sessizce birkaç kez 
gezindi, ansızın Balaşef'e yaklaştı, hafif bir gülümsemeyle ve onun için 
yalnız önemli değil aynı zamanda hoş bir iş yapıyormuş gibi güvenli, çabuk 
ve yalın bir hareketle elini bu kırklık Rus generalinin yüzüne doğru 
kaldırdı, kulağını tuttu, yalnız dudaklarıyla gülümseyerek usulca çekti. 


Hükümdarın kulağı çekmesi Fransa sarayında çok büyük bir onur ve 
gönül alma sayılırdı. 


"E, İmparator Aleksandr'ın hayranı, nedimi, bir şey söylemiyorsunuz?" 


Huzurunda kendisinden başkasının hayranı ve övücüsü olmak gülünç bir 
şeymiş gibi söylüyordu. 


"General için atlar hazır mı?" dedi. Balaşef'in saygıyla eğilmesine karşılık 
başını usulca eğerek ekledi: 


"Benimkilerden verin, yolu uzak." 


Balaşef'in getirdiği mektup Napolyon'un Aleksandr'a son mektubuydu. 
Konuşma bütün ayrıntılarıyla Rusya İmparatoru'na bildirildi, savaş başladı. 


VEL 


Piyer'le Moskova'da yaptığı görüşmeden sonra Prens Andrey, ailesine 
söylediğine göre, iş için, ama gerçekte kendisiyle görüşmeyi gerekli saydığı 
Prens Anatol Kuragin'i soruşturmak için Petersburg'a gitti, ama o artık 
orada değildi. Prens Andrey'in kendisini görmek için yola çıktığını Piyer, 
kaynına haber vermişti. Anatol, Savunma Bakanı'ndan hemen bir görev 
almış ve Moldova ordusuna gitmişti. Bu sırada Prens Andrey, 
Petersburg'da, ona her zaman ilgi gösteren eski generali Kutuzof'la 
karşılaştı; yaşlı general kendisiyle birlikte, başkomutan atandığı Moldova 
ordusuna gelmesini önerdi. Prens Andrey, genel karargâh kurmaylığında bir 
göreve atamasını alıp Türkiye'ye yollandı. 


Prens Andrey, Kuragin'e yazıp onu düelloya çağırmayı doğru 
bulmuyordu. Yeni bir neden bulmadan düelloya çağırmayı Kontes 
Rostova'yı lekeleyici bir tutum sayıyordu. Bunun için yeni bir düello nedeni 
bulmak eğilimiyle Kuragin'le doğrudan doğruya karşılaşmak fırsatını 
kolluyordu. Ama onunla Türk ordusunda da karşılaşmayı başaramadı, Prens 
Andrey, Türk ordusuna gelince o hemen Rusya'ya dönmüştü. Prens Andrey 
için bu yeni ülkede, yeni yaşam koşulları içinde yaşamak daha kolay oldu. 
Nişanlısının, üzerindeki etkisini büyük bir dikkatle herkesten sakladıkça 
ona o kadar fazla dokunan ihanetinden sonra içinde mutluluk duyduğu 
yaşam koşulları ona ağır geliyordu. Eskiden o kadar değer verdiği özgürlük, 
daha çekilmez geliyordu. Austrelitz savaş alanında gökyüzüne baktığı 
zaman içine ilk kez doğan, Boguçarovo'daki, sonra İsviçre'de, Roma'daki 
yalnızlığını dolduran, Piyer'le birlikte sözünü ettiği eski fikirleri düşünmek 
değil, sonsuz ışıklı ufuklar açan bu fikirleri hatırlamaktan bile korkuyordu. 
Şimdi onu yalnız, eski ilgilerinden uzaklaştıkça daha büyük bir hırsla 
sarıldığı, eskileriyle ilintisi olmayan, pratik konular uğraştırıyordu. Bir 
zamanlar tepesinde sonsuz uzaklıklara açılmış duran o gökyüzü sanki 
birdenbire her şeyi apaçık olan ama hiçbir şeyi sonsuz ve gizemli olmayan 
alçak, sınırlı, onu ezen bir kubbeye dönüşüvermişti. 


Askerlik, gözünün önüne gelen işler arasında en kolayı ve en çok 
bildiğiydi. Kutuzof'un karargâhında, nöbetçi generalliği görevinde, işe 
hevesi ve çalışkanlığıyla komutanını şaşırtarak durmadan canla başla 


çalışıyordu. Prens Andrey, Kuragin'i Türkiye'de bulamayınca arkasından 
gene Rusya'ya koşmayı gerekli görmedi; bununla birlikte aradan ne kadar 
Zaman geçerse geçsin Kuragin'le karşılaşması halinde, kendisiyle 
çarpışmaya değmeyeceğini söylemesine rağmen üstüne saldırmaktan 
kendini alamayacağını biliyordu. Bu aşağılanma duygusunun doğurduğu 
öfke içinde kaldıkça Türkiye'de kurduğu hayatın zehir olacağının da 
farkındaydı. 


1812 yılında Napolyon'la savaş haberi Bükreş'e (İki aydır Kutuzof'un 
geceyi gündüzü Balaşka'sının yanında geçirerek yaşadığı yere) ulaşınca 
Prens Andrey, Batı ordusuna atanmasını Kutuzof'tan rica etti. Kutuzof, 
kendi tembelliğine karşı bir sitem anlamına gelen çalışkanlığından bıktığı 
Bolkonski'ye seve seve izin verdi, ona Barclay de Tolly'nin yanında görev 
verdi. 


Mayıs'ta Drissa karargâhında bulunan Prens Andrey, orduya katılmadan 
önce, Büyük Smolensk yoluna dört buçuk kilometre uzakta olduğu için tam 
yolunun üstünde sayılan Lisi Gori'ye uğradı. Prens Andrey'in son üç yıllık 
yaşamında o kadar çok değişiklikler olmuş, düşünceleri, duyguları kadar 
değişmiş, o kadar çok şeyler görmüştü ki (Batı'yı da Doğu'yu da 
dolaşmıştı.) Lisi Gori'ye gelince en küçük ayrıntılara varıncaya kadar hep 
aynı olan yaşamın hep aynı olan akışı onu birdenbire tuhaf bir şaşkınlığa 
düşürdü. Gizemli ve uykuya dalmış bir şatoya girer gibi ağaçlı yoldan, Lisi 
Gori konağının taş avlu kapısından içeri girdi. Bu evde hep aynı gurur, aynı 
temizlik, aynı sessizlik vardı; aynı mobilya, aynı duvarlar, aynı sesler, aynı 
koku, aynı ürkek ama biraz yaşlanmış yüzler vardı. Prenses Maria, 
yaşamının en iyi yıllarını korku ve sürekli ruh acıları içinde boşu boşuna ve 
neşesiz geçiren hep aynı ürkek, çirkin, yaşlanmaya yüz tutmuş kızdı. 
Bourienne, yaşamının her dakikasının neşeyle tadını çıkaran kendisi için en 
sevinçli umutlarla dolu, kendinden memnun aynı cilveli kızdı. Yalnız, Prens 
Andrey'e öyle geliyordu ki, kendisine olan güveni artmıştı. İsviçre'den 
getirttiği eğitmen Dessallez, Rus biçimi bir redingot giymiş, Rusça'nın 
başını gözünü yararak hizmetçilerle konuşuyordu. Hep aynı dar kafalı, 
okumuş, erdemli ve biraz ukala eğitmendi. Yaşlı prenste bedence değişen 
yalnız bir şey vardı; ağzının yan duruşunda bir dişinin eksik olduğu göze 
çarpıyordu, ruhça eskiden nasılsa öyleydi. Dünyada olup biten şeylere karşı 
ise daha öfkeli, daha güvensiz olmuştu. Yalnız Nikoluşka büyümüş, 
değişmiş, pembeleşmiş, kıvırcık kumral saçları uzamıştı; nedenini 


bilmeksizin gülüp neşelenirken tıpkı ölen küçük prenses gibi güzel ağzının 
üst dudağını yukarı kaldırıyordu. Bu gizemli, uyuyan şatoya egemen olan 
değişmezlik yasasını dinlemeyen yalnızca oydu. Dış görünüşe göre her şey 
eskisi gibiydi, ama bütün bu kişilerin iç ilintileri, Prens Andrey görmeyeli 
beri değişmişti. Aile üyeleri, ancak şimdi, onun için her zamanki yaşam 
biçimlerini değiştirerek yanında birbirlerine yaklaşan, ama aslında birbirine 
yabancı ve düşman iki cepheye ayrılmışlardı. Bir yanda yaşlı prens, 
Bourienne ve kalfa, öbür yanda Prenses Maria, Dessallez, Nikoluşka ve 
bütün dadılar ve sütanneler vardı. 


Lisi Gori'de bulunduğu sürece bütün ev halkı birlikte yemek yediler, ama 
herkes sıkıntı içindeydi; Prens Andrey de bir konuk olduğunu, onun için bir 
ayrıcalık yapıldığını, varlığıyla herkesi sıktığını anlıyordu. İlk gün öğle 
yemeğinde Prens Andrey bunu birdenbire hissederek sessiz durdu, yaşlı 
prens de onun doğal olmayan bu durumunu fark ederek sustu. Yemekten 
sonra hemen odasına çekildi. Akşam üstü Prens Andrey yanına gelip onu 
neşelendirmek için genç Kont Kamenski'nin seferinden söz etmeye 
başlayınca, yaşlı prens, birden sözü Prenses Maria'ya getirdi, onu hurafelere 
inanmakla, kendisine gerçekten bağlı olan Bayan Bourienne'e karşı 
sevgisizlikle suçladı. 


Yaşlı prens, hastaysa bunun Prens Maria yüzünden olduğunu; onun 
kendisini bilerek üzdüğünü, kızdırdığını, küçük Prens Nikolay'ı şımartıp 
budalaca sözlerle kafasını doldurduğunu anlatıyordu. Yaşlı prens, kızına 
azap çektirdiğini, yaşamın onun için çok ağır olduğunu biliyordu; ama ona 
azap çektirmeden duramayacağını, bunu hak ettiğini de biliyordu. Yaşlı 
prens, 'Niçin Prens Andrey bunu görüyor da kız kardeşi için bana bir şey 
söylemiyor” diye düşünüyordu. 'Ben bir kötü kişi ya da yaşlı bir 
budalayım, kızımdan nedensiz yere uzaklaşıp Fransız kızını kendime 
yaklaştırdım mı sanıyor? Anlamıyor, bu bakımdan ona anlatmam gerek, 
dinlemesi ogerek!! diye düşünüyordu. Kızının anlamsız huyuna 
dayanamamasının nedenlerini açıklamaya başladı. 


Prens Andrey, babasına bakmadan (Onu ömründe ilk kez kınıyordu): 


"Bana sorarsanız," dedi, "söylemek istemiyordum; ama bana sorarsanız 
bütün bunlar üzerine düşüncelerimi söyleyeceğim. Maria'yla aranızda 
anlaşmazlık, geçimsizlik varsa onu ben hiçbir suretle suçlu bulamam, onun 
sizi ne kadar sevdiğini, saydığını bilirim. Şimdi bana sorarsanız," diye 


Prens Andrey öfkelenerek devam etti, çünkü son zamanlarda hep 
öfkelenmeye hazırdı. "Tek bir şey söyleyebilirim, ortada anlaşmazlık varsa, 
nedeni, kız kardeşimin arkadaşı olacak o değersiz kadındır." 


Yaşlı prens, önce donuk gözlerle oğluna baktı ve doğal olmayan bir 
gülümsemeyle Prens Andrey'in bir türlü alışamadığı yeni diş çukurunu 
gösterdi. 


"Hangi arkadaş, kuzum? Ha? Konuşmuşsun bakıyorum! Ha?" 
Prens Andrey, hırçın ve sert bir tavırla: 


"Babacığım, hakem olmak istemezdim," dedi, "ama siz açtınız da 
söyledim, her zaman da söylerim ki, Prenses Maria suçlu değildir, suçlular... 
Suçlu şu Fransız kızıdır..." 


Yaşlı prens, sakin bir sesle ve Prens Andrey'in sıkıldığını düşünerek, 


"Vay, ağzımı bağladın benim!.. Bağladın!" dedi, ama sonra yerinden 
sıçradı ve bağırdı: "Defol, defol! Gözüm görmesin seni!" 


Prens Andrey, hemen gitmek istemişti, ama Prenses Maria, bir gün daha 
kalmasını rica etti. O gün Prenses Andrey, odasından dışarı çıkmayan, 
yanına Bayan Bourienne'den ve Tihon'dan başka kimseyi sokmayan, birkaç 
kez onun gidip gitmediğini soran babasıyla görüşmedi. Ertesi gün Prens 
Andrey, yola çıkmadan oğlunun dairesine gitti. Sağlıklı, anası gibi kıvırcık 
saçlı oğlan kucağına oturdu. Prens Andrey, ona 'Yeşil Sakal' masalını 
anlatmaya başladı, ama daha bitirmeden düşünceye daldı. Kucağında 
tuttuğu sevimli çocuğunu, oğlunu değil, kendisini düşünüyordu. Korkuyla 
kendini yokladı, ama içinde ne babasını kızdırdığı için bir pişmanlık, ne de 
ondan (ömründe ilk kez araları açık olarak) ayrılacağı için bir üzüntü buldu. 
En önemlisi, oğlunu okşayarak, dizinde oturtarak içinde ona karşı 
uyanacağını umduğu eski sevgisini arıyor, bulamıyordu. 


"Hadi anlatsana," dedi oğlu. 
Prens Andrey, yanıt vermeden onu dizinden indirdi, odadan çıktı. 


Prens Andrey, günlük uğraşlarını bırakır bırakmaz, hele henüz mutlu 
olduğu zamanlardaki yaşam koşulları içine girer girmez yaşamın hüznü onu 


gene olanca şiddetiyle sarmıştı; bu anlardan bir an önce uzaklaşmak, bir an 
önce bir işe sarılmak için telaşlanıyordu. 


Kız kardeşi: 

"Gerçekten gidiyor musun, Andrey?" diye sordu. 

Prens Andrey: 

"İyi ki gidebiliyorum," dedi, "gidemediğin için sana çok acıyorum." 


"Niçin böyle söylüyorsun?" dedi Prenses Maria. "Şimdi korkunç bir 
savaşa gidiyorsun, babam da artık pek yaşlı; niçin böyle söylüyorsun! 
Bayan Bourienne, seni sorduğunu söyledi." 


Bunu söylerken dudakları titremeye başladı, gözyaşları boşandı. Prens 
Andrey, geriye döndü, odada bir gezinme tutturdu. 


"Ah Tanrım! Tanrım!" dedi ve Prens Maria'yı korkutan bir öfkeyle ekledi: 
"Böyle değersiz bir yaratığın insanların felaketine neden olabileceğini nasıl 
düşünmezsin!" 


Prenses Maria, değersiz diye adlandırdığı kimselerden kardeşinin yalnız 
onu mutsuz eden Bayan Bourienne'i değil kendi mutluluğunu yıkan adamı 
da kast ettiğini anlamıştı. 


Kardeşinin dirseğine dokundu, gözyaşları arasında ışıldayan gözleriyle 
ona bakarak: 


"Andrey, bir ricam var, yalvarırım sana!" dedi. "Haklısın (Prens Maria, 
gözlerini indirdi). Azabı insanların verdiğini sanma, insanlar onun aracıdır." 
Bir resmin bilinen bir yerine bakar gibi güvenli, alışkın bir bakışla Prens 
Andrey'in başından biraz yukarıya doğru baktı. "Azabı gönderen O'dur, 
insanlar değil. İnsanlar O'nun aracıdırlar, suçları yok. Eğer birinin sana 
karşı suçlu olduğunu sanıyorsan bunu unut, bağışla. Cezalandırmaya 
hakkımız yok bizim. Bağışlamanın mutluluğunu anlayacaksın." 


Prens Andrey: 


"Kadın olsaydım bunu yapardım, Mari! Bağışlamak bir kadın erdemidir. 
Ama erkek unutmamalı, unutamaz, bağışlamaz, bağışlamamalıdır da," dedi; 
o ana kadar Kuragin'i düşünmediği halde yatışmamış olan bütün öfkesi 


birdenbire şahlandı. 'Prenses Maria, bağışlamak için beni kandırmaya 
çalışıyorsa demek çoktan cezalandırmam gerekirdi,' diye düşündü. Prenses 
Maria'ya yanıt vermeyerek orduda bulunan (bunu biliyordu) Kuragin'le 
karşılaşacağı mutlu hınç anını düşünmeye başladı. 


Prenses Maria, bir gün daha kalması için kardeşine yalvardı, barışmadan 
giderse babasının ne kadar mutsuz olacağını bildiğini söyledi; ama Prens 
Andrey, ordudan belki de çabuk döneceğini, babasına kesinlikle mektup 
yazacağını, şimdi ne kadar fazla kalırsa bu geçimsizliği o kadar artıracağını 
yanıt olarak ileri sürdü. 


"Hoşça kal, Andrey! Unutmayınız ki felaket Tanrı'dan gelir, insanlar 
hiçbir zaman suçlu değillerdir." Bu sözler, kız kardeşiyle vedalaşırken 
ondan işittiği son sözlerdi. 


"Herhalde bu işin böyle olması gerekiyordu!' Lisi Gori konağının, ağaçlı 
yolunda ilerlerken Prens Andrey böyle düşünüyordu. 'O, zavallı, masum 
kız, yaşlı bunağın pençesinde kalıyor. Yaşlı, suçlu olduğunu biliyor, ama 
kendini değiştiremiyor. Benim oğlan büyüyor, herkes gibi aldatılan ya da 
aldatan bir kimse olarak yaşayacağı bu yaşama gülüyor. Ben orduya 
gidiyorum, niçin? Ben de bilmiyorum; beni öldürmek ve benimle alay 
etmek fırsatını vermek için horgördüğüm o insanla karşılaşmak istiyorum! 
Yaşam koşulları eskiden de hep aynıydı, ama eskiden hepsi birbirine bağlı, 
birbirine uygundu, şimdi hepsi dağıldı, Prens Andrey'in gözleri önünde, 
aralarında hiçbir bağ olmayan anlamsız şeyler birbiri ardınca gelip 
geçiyordu. 


IX 


Prens Andrey, ordu genel karargâhına haziranın sonunda geldi. Çar'ın da 
bulunduğu Birinci Ordu Birlikleri, Drissa'daki berkitilmiş karargâhtaydılar; 
İkinci Ordu Birlikleri Birinci Ordu'yla -söylendiğine göre büyük Fransız 
güçlerince iletişimleri kesilmişti- birleşmeye çalışarak çekiliyorlardı. Rus 
ordusunda savaş işlerinin genel gidişinden herkes yakınıyordu; ama illerinin 
işgale uğraması tehlikesini kimse düşünmüyor, savaşın Polonya'nın batı 
illerinden daha ötelere geçebileceğine kimse olasılık tanımıyordu. 


Prens Andrey, yanında görev aldığı Barclay de Tolly'yi Drissa Irmağı 
kıyısında buldu. Karargâh yakınında büyük bir yerleşim birimi olduğu için 
generaller, orduda bulunan saraylılar on beş kilometrelik bir çember içinde 
ırmağın karşı ve beri yanlarındaki en iyi evlere yerleşmişlerdi. Barclay de 
Tolly, Çar'dan altı kilometre uzaktaydı. Bolkonski'yi soğuk karşıladı ve 
Alman şivesiyle, görevini belirlemesi için sorunu Çar'a açacağını söyledi, 
şimdilik kendi karargâhında kalmasını diledi. Prens Andrey'in orduda 
bulacağını umduğu Anatol Kuragin burada yoktu, Petersburg'daydı. Bu 
haber Bolkonski'nin hoşuna gitmedi değil. Büyük bir savaşın merkezinde 
olmanın uyandırdığı ilgi onu sarmış; Kuragin saplantısının etkisinden bir an 
için kurtulduğuna sevinmişti. İlk dört gün hiçbir yerden istenmedi. Bu süre 
içinde berkitilmiş karargâhın her yerini gezdi. Bilgisinin ve yetkili kişilerle 
yaptığı konuşmaların yardımıyla karargâh üzerine açık bir düşünce 
edinmeye çalıştı. Ama karargâhın iyi düzenlenmiş olup olmadığı sorunu 
Prens Andrey için çözülmeden kalıyordu. Askerlik deneyimleri ona en ince 
düşünülmüş planların (Austerlitz seferinde bunu görmüştü) hiçbir şey 
anlatmadığını, her şeyin düşmanın beklenmedik, kestirilmesi olanaksız 
hareketine verilecek yanıta, savaşı yönetene, savaşın yönetiliş biçimine 
bağlı olduğunu öğretmişti. Bu son sorunu kendi kendine açıklamak için 
Prens Andrey, durumundan ve tanıdıklarından yararlanarak ordu 
yönetiminin, içindeki insanların içyüzlerine nüfuz etmeye çalıştı ve durum 
üzerine şu kanıya vardı. 


Çar daha Vilno'dayken ordu üçe ayrılmıştı: Birinci Ordu Barclay de 
Tolly'nin komutasında, İkinci Ordu Bagration'un komutasında, Üçüncü 
Ordu Tormasof'un komutasındaydı. Çar, Birinci Ordu'daydı, ama 


başkomutan olarak değil. Günlük buyruklarda Çar için komuta edecek 
denmiyor, yalnız orduda bulunacak deniyordu. Bundan başka, Çar'ın özel 
bir başkomutanlık kurmayı yoktu, imparatorluk genel karargâhı kurmayı 
vardı. Yanında imparatorluk kurmayı başkanı, karargâh komutanlığı 
generali Prens Volkonski, generaller, yaverler, diplomatlar, çok sayıda 
yabancı vardı. Ama ordu kurmayı yoktu. Bundan başka, çarın yanında 
görevsiz olarak eski Savunma Bakanı Arakçeyef, rütbe bakımından 
generallerin en kıdemlisi olan Kont Beningsen, Sezareviç, büyük Prens 
Konstantin Pavloviç, Başbakan Kont Rumyantsef, eski Prusya Başkanı 
Stein, İsveç Generali Armfeld, sefer planının başdüzenleyicisi Pfuhl, 
Prusyalı General Yaver Paulucci Woltzugen ve daha birçokları 
bulunuyordu. Bu kişilerin orduda askeri bir görevleri yoktu, ama durumları 
dolayısıyla nüfuzları vardı ve çoğu kez kolordu komutanı, dahası 
başkomutan, Beningsen'in ya da büyük prensin ya da Arakçeyef'in ya da 
Volkonski'nin şu ya da bu soruyu ne sıfatla sorduğunu ya da bir düşünceyi 
salık verdiğini bilmezdi; böyle salık verme biçiminde bir buyruğun kişisel 
olarak kendisinden mi, yoksa Çar'dan mı geldiğini, onu yerine getirmek mi, 
yoksa getirmemek mi gerektiğini de bilmezdi. Ama bu dış görünüşü, Çar'ın 
ve bütün saraya bağlı adamların (Çar'ın yanında herkes saraya bağlı olur) 
orada bulunmalarının asıl anlamı herkesçe bilinirdi. Şöyle ki: Çar, 
başkomutanlık unvanını üzerine almamıştı, ama bütün ordu buyruğundaydı; 
çevresindeki insanlar onun yardımcılarıydı. Arakçeyef, sadık bir düzen 
yürütücü koruyucuydu, Çar'ın muhafızıydı; Beningsen, Vilon ilinin, ülkeyi 
adeta onurlandırmış bir arazi sahibiydi, gerçekteyse sırasında kendisine 
danışılan ve Barclay'in yerine geçmek için hazır bulundurulan iyi bir 
generaldi. Büyük prens, canı istediği için oradaydı. Armfeld, Napolyon'un 
can düşmanıydı, kendine güvenen bir generaldi ve bu durumun Aleksandr 
üzerinde her zaman etkisi vardı. Paulucci, sözlerinde hep yürekli ve kararlı 
olduğu için oradaydı; sonunda en önemlisi Pfuhl oradaydı, çünkü 
Napolyon'a karşı savaş planını o düzenlemiş ve bu planın uygun olduğuna 
Aleksandr'ı inandırmıştı; bütün savaş işlerini yöneten oydu. Sert, herkesi 
horgörecek derecede kendine güvenli bir kabine kuramcısı olan Pfuhl'un 
yanında düşüncelerini ondan daha kılgısal biçimde dile getiren Woltzogen 
vardı. 


Adları geçen bu kişilerden, Ruslardan, yabancılardan (özellikle yabancı 
bir çevrede çalışan insanlara özgü bir yüreklilikle her gün yeni, 


beklenmedik düşünceler öneren yabancılardan) başka, şefleri orduda olduğu 
için orada bulunan ikinci derecede daha birçok kişi vardı. 


Prens Andrey, bu dev, coşkulu, parlak ve gururlu dünyadaki bütün 
düşünceler ve sesler arasında en keskin biçimde ayrılan aşağıdaki akımları 
ve partileri fark etmişti; 


Birinci parti, Pfuhl'un ve onun yandaşlarının, bir savaş bilimi olduğuna, 
bu bilimin kendi yasaları, çevirme, yan saldırılar vb. gibi değişmez yasaları 
olduğuna inanan savaş kuramcıları partisiydi. Pfuhl ve yandaşları, sözde 
savaş kuramının dayattığı olumlu yasalara uygun olarak ülkenin içlerine 
çekilmeyi istiyorlar; bu kuramdan herhangi bir biçimde ayrılmayı ancak bir 
barbarlık, bilgisizlik ya da kör, kaba bir tutum sayıyorlardı. Bu partide 
özellikle Almanlar, Alman prensleri, Woltzogen, Wintzengerode ve daha 
başkaları vardı. 


İkinci parti birincinin karşıtıydı. Her zaman olduğu gibi, biri ne denli 
aşırıya gidiyorsa öteki de o kadar kendi görüşlerinde aşırıya gidiyordu. Bu 
partinin önde gelenleri ve Vilno'dan beri Polonya'ya saldırmayı ve önceden 
hazırlanmış olan her türlü plandan uzakta kalmayı istiyorlardı. Bundan 
başka, bu partinin temsilcileri, atılgan tutumların temsilcileriydi, aynı 
zamanda ulusçuluğu da temsil ediyor ve bu yüzden tartışmada daha da tek 
yanlı kalıyorlardı. Bunlar Ruslar'dı, Bagration, sivrilmeye başlayan 
Yermolof ve başkaları o sıralarda, sözde, Çar'dan tek destek, olarak 
Almanlığa yükseltilmesini dileyen Yermolof'un ünlü şakası ağızlarda 
dolaşıyordu. Bu partinin adamları Suvarof'u anarak, düşünmek, haritaya 
iğneler saplamak değil, dövüşmek, düşmanı vurmak, onu Rusya'ya 
sokmamak, ordunun kendine güvenini bozmamak gerek diyorlardı. 


Çar'ın en çok güvendiği üçüncü partide, her iki akımın arasını bulan 
saraylılar vardı. Aralarında Arakçeyef'in de bulunduğu bu adamların asker 
olmayan büyük bir kısmı, hiçbir fikir taşımayan ama öyle görünmek isteyen 
sıradan insanların düşündükleri ve söyledikleri şeyleri söylüyorlardı. 
Onların savaşın, özellikle Bonapart gibi (ona gene Bonaparte diyorlardı.) 
bir savaş dehasıyla yapılacak savaşın, kuşku yok ki, çok derin hesaplar ve 
geniş bir bilgi istediğini, bu işte Pfuhl'un bir deha olduğunu, bununla 
birlikte kuramcıların çoğu zaman tek yanlı düşündüklerini kabul etmek 
gerektiğini, bunun için onlara büsbütün güvenmemek, Pfuhl'un karşıtlarını, 
kılgısal düşünen, savaş işinde deneyimi olanları da dinlemek ve hepsinin 


ortasını bulmak gerektiğini ileri sürüyorlardı. Bu partinin ileri gelenleri, 
Drissa karargâhını Pfuhl'un planı gereğince elde tutarak öteki orduların 
konumlarını değiştirmekte üsteliyorlardı. Gerçi bu suretle varılması 
düşünülen hedeflerden hiçbirine varılmış olmayacaktı, ama bu partinin 
adamlarına bu daha iyi geliyordu. 


Dördüncü akım, en önde olan temsilcisi, Austerlitz'te Fransızları yiğitçe 
ezmek tasarısıyla törendeymiş gibi başında miğferi, sırtında süvari muhafız 
ceketiyle muhafız kıtası önünde giderken ansızın savaş cephesinin en 
önlerine düşerek karmakarışık bir durumda kaçıp güçlükle kurtulduğu 
zamanki umut karışıklığını unutmayan büyük prens veliaht olan akımdı. Bu 
partiden olanların düşüncelerinde içtenlik özelliği kadar içtenlik eksikliği de 
vardı. Bunlar Napolyon'dan korkuyorlar, onda bir güç, kendilerinde bir 
zayıflık görüyor ve bunu açıkça söylüyorlardı. 'Bütün bunlardan, acıdan, 
yüz karasından, yıkımdan başka bir şey çıkmayacak! İşte Vilno'yu boşalttık, 
Vitebsk'i boşalttık, Drissa'yı da boşaltacağız. Yapacağımız akıllıca bir tek 
şey kalıyor; barış yapmak, olabildiğince çabuk, Petersburg'dan kovulmadan 
barış yapmak!' diyorlardı. 


Ordunun yüksek çevrelerinden yayılmış olan bu görüş Petersburg'da da, 
devletle ilgili başka nedenlerle gene barıştan yana olan Başbakan 
Rumyantsef tarafından da tutuluyordu. 


Beşinciler, kişisel nitelik sahibi biri olmaktan çok Savunma Bakanı ve 
başkomutan olduğu için Barcley de Tolly'nin yandaşları olanlardı. Onlar şu 
görüşü savunuyorlardı: 'Ne olursa olsun (her zaman böyle başlarlardı.) 
namuslu, becerikli adamdır; ondan iyisi de yok, ona tam yetki verin o 
zaman o, Finlandiya'da olduğu gibi, neler yapabileceğini gösterecektir. 
Ordumuz düzenliyse, güçlüyse, hiçbir bozguna uğramadan Drissa'ya değin 
çekilmişse bunu ancak Barcley'e borçluyuz. Eğer şimdi Barcley'in yerine 
Beningsen'i getirirlerse her şey mahvolur; çünkü Beningsen, yetersizliğini 
1807'de gösterdi. 


Altıncılar, Beningsen'ciler, tersine olarak, Beningsen'den daha becerikli, 
deneyimli kimse olmadığını, ne kadar dönüp dolaşılsa gene ona 
gelineceğini söylüyorlardı. Bu partinin önde gelenleri ve kesintisiz bir dizi 
yanlış sonucu olduğunu kanıtlıyorlardı. 'Ne kadar yanlış yaparlarsa böyle 
gidemeyeceklerini o kadar iyi, hiç olmazsa o kadar çabuk anlarlar,' 
diyorlardı. 'Bir Barcley değil, 1807 yılında kendini göstermiş olan, 


Napolyon'un hak verdiği bir adam gerek; kendisine seve seve komutanlık 
teslim edilecek bir adam varsa işte o Beningsen'dir. 


Yedinciler, hükümdarların, özellikle genç hükümdarların yanında hep 
bulunan, Çar Aleksandr'ın yanında, ona yürekten bağlı ve bir imparator gibi 
değil, 1805 yılında Rostof gibi içten, kişisel çıkarlarını düşünmeden ona 
tapan, onda yalnız bütün erdemleri değil, bütün insani özellikleri gören 
kimseler, generaller, Çar yaverleri vardı. Bu kişiler, ordunun komutasını 
üzerine almayan Çar'ın alçakgönüllülüğünü pek beğeniyor, ama gene de 
eleştiriyorlardı; yalnız bir tek şey istiyorlar, çok sevilen Çar'ın kendine olan 
yersiz (o güvensizliğini oObırakıp Ordunun başına geçerek yanında 
başkomutanlık genel karargâhı kurmay kurulu oluşturmasında, gerektiği 
yerde deneyimli kuramcıların, eylemcilerin düşüncelerini alarak yalnız 
bununla bile büyük bir coşku ve heyecana salacağı ordusunu kendisinin 
yönetmesinde direniyorlardı. 


Sekizinci grup, büyüklüğü bakımından ötekilere oranla doksan dokuzun 
bire oranı gibi olan en kalabalık gruptu. Ne barış, ne savaş, ne saldırıya 
geçmek, ne Drissa'da, ne başka bir yerde savunma, ne Barcley'i, ne Çar'ı, ne 
Pfuhl'u, ne Beningsen'i isteyen, yalnız bir şeyi, kendileri için en çok yarar 
ve zevk gibi en temel şeyi isteyen insanlarla sınırlıydı. Çar'ın genel 
karargâhında kaynaşan, birbirine karışmış entrikaların bulanık suyunda pek 
çok işler kotarmak olanaklıydı ki, başka zaman bu düşünülemezdi. Biri 
yalnız kendi elverişli durumunu elinden kaçırmamak için bir gün Pfuhl'la, 
öteki gün onun karşıtıyla uyuşur, öbür gün, yalnız sorumluluktan kaçınmak 
ve çara yaranmak için belli bir madde üzerinde hiçbir düşüncesi olmadığını 
ileri sürer. Öteki, göze girmek isteğiyle çarın bir gün önce çıtlattığı şeyi 
yüksek sesle uluorta söyleyerek onun dikkatini üzerine çeker, konseyde 
göğsüne vurarak ve kendisiyle aynı düşüncede olmayanı düelloya çağırarak, 
bu suretle de genel yarar için kendisini ortaya atmaya hazır olduğunu 
göstererek tartışır, bağırır. Bir üçüncüsü iki konsey arasında ve karşıtları 
yokken, isteğinin geri çevrilmesine vakit olmadığını bilerek, özverilice 
hizmetine karşılık kendine bir kezlik yardım edilmesi için bayağı yalvarır. 
Bir dördüncüsü, her zaman, işi başından aşkın olan çarın gözüne rastlantıyla 
çarpar. Bir beşincisi, çoktandır istediği bir amaca, Çar'ın sofrasında bir öğle 
yemeğine kavuşmak için yeni çıkan bir düşüncenin doğruluğunu ya da 
yanlışlığını şiddetle kanıtlamaya kalkışır ve bunun için az ya da çok 
inandırıcı kanıtlar sergiliyordu. 


Bu grubun bütün adamları para, nişan, rütbe avlıyorlar ve bu avlanmada 
yalnız çarın eliaçıklığı ve boş vermişliğinin yelkovanını izliyorlardı; 
yelkovanının bir yana döndüğünü fark eder etmez bütün bu arı kovanı o 
yana akın etmeye başlardı. Öyle ki, onu başka yana çevirmek Çar için 
güçleşirdi. Durumun belirsizliği ortasında, her şeye acil bir mahiyet veren, 
tehdit edici, ciddi tehlike karşısında, bu entrika, onu, çatışma, çeşitli görüş 
ve duygu kasırgası içinde ve bütün bu ayrı ayrı uluslardan insanlar arasında 
kişisel çıkarlarıyla uğraşan bu sekizinci ve en büyük parti kişileri genel 
davaya büyük bir karışıklık, bulanıklık veriyorlardı. Ortaya nasıl bir sorun 
atılırsa atılsın bu kovan, önceki konuyu bitirmeden yenisinin üstüne 
konuyor, vızıltısıylâ, tartışan içten sesleri boğuyordu. 


Prens Andrey, orduya geldiği sırada bütün bu gruplardan, sesini 
duyurmaya başlayan bir grup daha, dokuzuncu bir grup doğuyordu. Bu 
grup, yaşlı, aklı başında, devlet işlerinde deneyimli, birbirine karşıt 
düşüncelerden hiçbirine yaklaşmadan, genelkurmayda olup biten her şeye 
tarafsız bir gözle bakabilen; belirsizliğe, kararsızlığa, karışıklığa ve 
zayıflığa bir çıkış yolu düşünebilen insanların grubuydu. 


Bu grubun adamları, bütün kötülüklerin her şeyden önce Çar'ın askeri 
saray adamlarıyla birlikte orduda bulunmasından kaynaklandığını, saraya 
yaraşan ama ordu için zararlı olan belirsiz koşullu, kararsız, dönek 
ilişkilerin orduya getirildiğini; Çar'ın orduyu yönetmesi değil, çarlık etmesi 
gerektiğini, bu durumdan biricik çıkış yolunun, Çar'ın saray adamlarıyla 
birlikte ordudan ayrılması olduğunu; yalnız Çar'ın orduda bulunmasının, 
güvenliği için gerekli elli bin askeri felce uğrattığını en kötü bir 
başkomutan, ama bağımsız olan bir başkomutanın, Çar'ın huzur ve 
istenciyle bağlı en iyi bir başkomutandan daha yararlı olacağını söylüyor ve 
böyle düşünüyorlardı. 


Prens Andrey, Drissa'da işsiz güçsüz durduğu sırada, bu grubun başlıca 
temsilcilerinden biri olan Devlet Sekreteri Şişkof, Çar'a bir mektup yazmış, 
Balaşef ile Arakçeyef de bunu imzalamayı üstlenmişlerdi. Bu mektupta o, 
işlerin genel gidişi üzerine görüş bildirmek için çarın kendisine verdiği 
izinden yararlanarak ve başkent halkının güvenini yükseltmek gereğini 
bahane ederek onun ordudan ayrılmasını öneriyordu. 


Çar'ın yurt savunması için doğrudan halka seslenmenin gereğini çok iyi 
anladı ve bu nedeni öne sürerek ordudan ayrıldı. Onun Moskova'da 


bulunduğu süre içinde beliren ulusal çoşku sonuçta zaferin temel etkeni 
oldu. 


Türkiye konusunda sorular sormak için Çar'ın kendisini görmek istediğini 
ve akşam saat altıda Beningsen'in konutunda bulunması gerektiğini, 
Barcley, sofrada Bolkonski'ye bildirdiği zaman mektup Çar'a henüz 
verilmemişti. 


Aynı gün Çar'ın karargâhında Napolyon'un yeni bir saldırısı üzerine, 
sonradan doğru olmadığı anlaşılan, ordu için tehlikeli olabilecek bir haber 
alınmıştı. Aynı sabah Albay Michaut, Çar'la birlikte Drissa savaş 
cephelerini dolaşmış, Pfuhl'ca kurulan ve şimdiye değin Napolyon'u 
mahvedecek bir tabya şaheseri sayılan bu berkitilmiş ordugâhın anlamsız 
bir şey olduğunu, Rus ordusunu yenilgiye uğratacağını kanıtlamıştı. 


Prens Andrey, tam ırmağın kıyısında küçük bir konağa yerleşmiş olan 
Beningsen'in yerine geldi. Beningsen de, Çar da orada değildi; Çar'ın yaveri 
Çemişef, Bolkonski'yi kabul etti, Çar'ın, General Beningsen ve Marki 
Paulucci'yle birlikte bugün ikinci kez olarak elverişli olduğundan 
kuşkulanmaya başlanılan Brissa ordugâhı berkitilişini denetlemeye çıktığını 
bildirdi. 


Çemnişef, elinde bir Fransız romanıyla birinci odanın penceresinin yanında 
oturuyordu. Bu oda eskiden büyük olasılıkla bir temsil salonuydu; üstüne 
birtakım halılar yığılmış bir org hâlâ orada duruyordu. Bir köşede 
Beningsen'in yaverinin portatif bir karyolası vardı. Bu yaver de oradaydı; 
besbelli fazla yemekten ve işten bitkin düşmüş, dürülü yatağın üstünde 
oturuyor, mırıldanıyordu. Salonda iki kapı vardı; biri doğrudan doğruya 
eski konuk salonuna, öteki sağa, çalışma odasına açılıyordu. Birinci 
kapıdan Almanca, ara sıra da Fransızca sesler geliyordu. Orada, eski konuk 
salonunda çarın isteğiyle, bir savaş konseyi değil de (Çar, belirsizliği 
severdi.) ilerdeki zorluklar üzerine düşüncelerini öğrenmek üzere kimi 
kişiler toplanmışlardı. Bu bir savaş konseyi değildi, ama Çar için kimi 
sorunları aydınlatmak amacıyla seçilmiş konsey gibi bir şeydi. Bu yarı 
konseye, İsveç Generali Armfeld, General Yaver Woltzgen, Napolyon'un 
kaçak Fransız uyruğu dediği Wintzengerode Michaut, Toll, askerlikle hiçbir 
ilgisi olmayan Kont Stein ve sonunda Prens Andrey'in bütün işin ana 
dinamosu olduğunu duyduğu Pfuhl çağrılmıştı. Prens Andrey, Pfuhl'u iyice 


incelemek fırsatını buluyordu, çünkü kendisinden sonra hemen gelmiş, bir 
dakika durup Çernişef'le konuşarak konuk odasına geçmişti. 


Pfuhl, kılık değiştirmiş gibi içinde rahat edemediği bir Rus generalinin 
dikişi kötü üniformasıyla ilk bakışta Prens Andrey'e, onu hiç görmediği 
halde, sanki tanıdık gibi geldi. Onda Weirother'lerden, Machler'den, 
Schmit'lerden ve Prens Andrey'in 1805 yılında görmek fırsatını bulduğu 
daha bir sürü Alman kuramcı generallerinden bir şeyler vardı; onların 
hepsinden tipikti. Öteki Almanlar'da ne varsa hepsini kendinde toplayan 
böyle bir kuramcı Alman'ı Prens Anrdrey hiç görmemişti. 


Pfuhl, kısa boylu, çok zayıf, ama iri kemikli, sağlam yapılı, kürek 
kemikleri kalın bir adamdı. Yüzü çok buruşuk, gözleri derine batıktı. 
Saçları önden, şakaklardan belli ki çabucak fırçayla düzeltilmiş, saçının 
arkada kalan kısmı ise kötü bir biçimde sarkıyordu. Kaygılı ve öfkeli 
bakışlarla bu büyük odada her şeyden korkuyormuş gibi, içeri girdi. 
Beceriksiz bir hareketle kılıcını tutarak Çernişef'e döndü. Çar'ın nerede 
olduğunu Almanca sordu. Odadan olabildiğince çabuk geçmek, boş 
konuşmaları, selamlaşmaları çabuk bitirmek, harita başına geçip işe 
başlamak istiyordu. Çernişef'in sözü üzerine hemen başını salladı, onun - 
Pfuhl'un- kendi görüşüne göre kurduğu berkitilişi Çar'ın denetlemekte 
olduğu yolunda sözlerini dinleyerek alaylıca gülümsedi. Kendine güvenli 
Almanlar gibi sert, bas bir sesle kendi kendine homurdandı: 'Budala...' ya 
da, 'Cehennemin dibine... Bu işin sonu kötü gibi birtakım sözlerdi bunlar. 
Prens Andrey, iyi işitemedi, öteye geçmek istedi, ama Çemnişef, savaşın 
böyle mutlu sonla bittiği yerden, Türkiye'den geldiğini söyleyerek Prens 
Andrey'i Pfuhl'a tanıttı. Pfuhl, Prens Andrey'den çok onun başının üstünden 
öteye bir göz attı, gülerek: "Herhalde bu savaş tabyanın bütün cephelerine 
göre yapılmıştır," dedi ve önemsiz bulan bir tavırla gülerek seslerin geldiği 
odaya geçti. 


Alaycı öfkesi zaten her zaman hazır olan Pfuhl'un, bugün kendisi 
bulunmadan ordugâhın denetlenmesine kalkışılması ve eleştiriye 
uğramasından özellikle kızgın olduğu belliydi. Prens Andrey, bu bir seferlik 
kısa görüşmeyle Austrelitz anıları sayesinde bu adam üzerine açık bir 
düşünce edinmişti. Soyut düşüncelerde, bilimde, yani tüm gerçeği kavrama 
bilgisinde kendine güven duygusu taşıyanlar yalnız Almanlar olduğu için 
Pfuhl, yalnız onlarda rastlanan değişmez bir biçimde, dayanılmaz derecede 


kendine güvenen insanlardan biriydi. Fransızlar, kadınlar kadar erkekler 
için de kendini hem akılca, hem bedence pek çekici saydığı için kendine 
güvenir. İngilizler, dünyada en iyi örgütlü bir devletin uyruğu olduğu için 
kendine güvenir ve bunun için de bir İngiliz olarak ne yapmak gerektiğini 
her zaman bilir. Bir İngiliz olarak her yaptığı şeyin kesinlikle iyi olduğunu 
bilir. İtalyanlar, kendine güvenir, çünkü heyecanlıdır. Kendini de başkalarını 
da kolay unutur. Ruslar, özellikle şunun için kendine güvenir: Bir şey 
bilmez, bilmek de istemez, çünkü bir şeyin tamamen bilinebileceğine 
inanmaz. Alman'ın kendine güveni hepsinden güçlü, hepsinden kötü, 
hepsinden berbattır. Çünkü gerçeği kendisinin uydurduğu, ama kendisi için 
saltık bir gerçek olan bilimi bildiğini düşünür. Pfuhl besbelli böyle biriydi. 
Onun kendi bilimi, yani büyük Frederik'in savaşlarından çıkarılmış bir yan 
eylemler kuramı vardı; yeni savaş tarihinde rastladığı şeyler, ona saçma, 
barbarca, karşıt güçlerce işlenmiş hatalarla dolu, savaş adı verilemeyecek 
karmakarışık çarpışmalar gibi geliyordu: Kurama uymuyorlardı, bilim 
konusu olamazlardı. 


1806 yılında Pfuhl, Jena ile Auerstaedt yörelerinden sona erdirilen savaş 
planının düzenleyicilerinden biriydi; ama bu savaşın sonunda kuramının 
yanlışlığını gösteren en küçük bir belirti görmemişti. Tersine, onun 
kuramından ayrılmalar, ona göre bütün başarısızlıkların biricik nedeniydi. 
Kendine özgü neşeli alaycılığıyla: "Bütün bu işin berbat olacağını 
söylemiştim ya!" derdi. Pfuhl, kuramını, kuramının amacını yani eyleme 
geçirileceğini unutacak derecede seven kuramcılardan biriydi, kurama 
sevgisi yüzünden her türlü eylemden nefret eder, onu tanımak istemezdi. 
Dahası başarısızlığına sevindi bile, çünkü kuramın uygulamaya kurban 
edilmesi yüzünden doğan başarısızlık ona ancak kendi kuramının 
doğruluğunu kanıtlardı. 


Prens Andrey'le, Çernişef'le, her şeyin kötüye gideceğini önceden bilen ve 
buna üzülmekten başka bir şey yapamayan bir adam tavrıyla şimdiki savaş 
üzerine birkaç şey konuştu. Ensesine sarkan iyi taranmamış saç püskülleri 
ve hızlıca taranmış şakakları bunu çok güzel anlatıyordu. 


Öteki odaya geçti. Az sonra, oradan bas, homurtulu sesi duyuldu. 


X 


Prens Andrey, Pfuhl'u gözleriyle izlemeye vakit bulamadan içeriye Kont 
Beningsen girdi, Bolkonski'yi başıyla selamladı; yaverine durmadan 
buyruklar vererek çalışma odasına geçti. Çar, arkadan geliyordu; kimi 
şeyler hazırlamak ve Çar'ı karşılamaya vakit bulmak için Beningsen 
aceleyle önden gelmişti. Çemişef ile Prens Andrey, perona çıktılar. Çar, 
yorgun bir tavırla attan indi. Marki Paulucci, Çar'a bir şeyler söyledi. Çar, 
hoşnutsuzluk belirten bir tavırla başını sola eğmiş, büyük bir heyecanla 
konuşan Paulucci'yi dinliyordu. Çar, anlaşılan, konuşmaya son vermek 
isteyerek ileri yürüdü, ama kızarmış, heyecanlanmış olan italyan, görgü 
kurallarını unutup arkasından yürüyerek sözüne devam etti. Çar, 
basamakları çıkıp Prens Andrey'i fark ederek tanımadığı yüzüne bakarken: 


"Drissa ordugâhını öneren kişiye gelince..." diye anlatıyordu. "Drisse 
ordugâhını öneren kişiye bana kalırsa onu ya tımarhane, ya da darağacına 
göndermek gerekir." 


Çar, İtalyan'ın sözlerini sonuna kadar dinlemeden ve onu hiç duymamış 
gibi, Bolkonski'yi anımsayarak güler yüzle ona: 


"Seni gördüğüme çok sevindim, onların toplandıkları yere git ve beni 
bekle," dedi. 


Çar, çalışma odasına girdi, arkasından Prens Piotr Mihayloviç Volkonski, 
Baron Stein girdiler, sonra da kapılar kapandı. 


Prens Andrey, Çar'ın izninden yararlanarak Türkiye'den tanıdığı 
Paulucci'yle konseyin toplandığı konuk salonuna girdi. 


Prens Piotr Mihayloviç Volkonski, Çar'ın kurmay başkanı gibi bir şeydi. 
Volkonski, çalışma odasından çıktı, konuk odasına girip masanın üzerine 
haritaları yayarak üzerine düşünce yürütülmesini istediği sorunları toplanan 
baylara anlattı. Sorun şuydu ki, Fransızların Drissa ordugâhına karşı bir 
çevirme harekâtı yapacaklarına ilişkin gece (sonradan yalan olduğu 
anlaşılan) bir haber gelmişti. 


Söze ilk olarak General Armfeld, kendini gösteren güçlüklerden 
kaçınmak için Moskova ve Petersburg yolları dışında büsbütün yeni ve 
(kendisinin de bir düşüncesi olduğunu göstermek isteğinden başka) hiçbir 
şeyle açıklanmayan bir cephe tutulmasını önererek başladı, ki onun 
düşüncesine göre ordu bu cephe üzerinde toplanıp düşmanı beklemeliydi. 
Bu planı Armfeld çok önceden hazırlamıştı, şimdi o, bu planın ortaya atılan 
sorulara yanıt vermekten çok planını ileri sürmek fırsatından yararlanmak 
amacıyla açıklıyordu. Bu öneri, savaşın nasıl bir biçim alabileceğini 
bilmeden yapılabilecek binlerce öneri içinde diğerleri kadar iyiydi. Kimileri 
ona karşı çıktı, kimileri onu savundu. Genç Albay Toll, İsveç generalinin 
düşüncesine herkesten çok karşı çıkıyordu, tartışma sırasında yan cebinden 
yazılı bir defter çıkardı, onu okumak için izin istedi. Bu uzun uzadıya 
açıklamada Toll, Armfeld'in de Pfuhl'un da planına taban tabana zıt, başka 
bir sefer planı önerdi. Paulucci, Toll'e karşı çıkarak bir ileri harekat ve 
saldırı planı öneriyordu ki ona göre bizi içinde bulunduğumuz kapandan 
(Drissa karargâhına böyle diyordu.) ancak bu kurtarabilirdi. Bu tartışmalar 
sırasında Pfuhl ve saray ilişkilerinde onun eli kolu olan çevirmeni 
Woltzogen susuyorlardı. Pfuhl, yalnızca karşı çıkmaya hiçbir zaman önem 
vermediğini göstererek yüzünü öteye çeviriyordu, ama tartışmayı yöneten 
Volkonski onu düşüncesini açıklamaya davet edince şunu söyledi: 


"Bana niçin soruluyor? General Armfeld, cephe gerisi açık, iyi bir savaş 
durumu önerdi. Ya da bu italyan bayın saldın planı çok güzel ya da çekilme 
o da iyi. Bana niçin soruluyor?" dedi. "Siz her şeyi benden daha iyi 
bilirsiniz." 


Volkonski, kaşlarını çatarak kendisinden düşüncesini Çar adına sorduğunu 
söyleyince Pfuhl kalktı, birdenbire canlanarak konuşmaya başladı: 


"Her şey bozuldu, her şey birbirine karıştırıldı; herkes benden çok 
bilgiçlik tasladı, şimdi de bana döndüler, nasıl mı düzeltmeli? Düzeltilecek 
bir şey yok, saptadığım esasları noktası noktasına uygulamak gerek." 
Kemikli parmaklarıyla masayı tıkırdatarak devam etti. "Güçlük nerede? 
Saçma, çocuk oyuncağı." Haritaya yaklaştı, kuru parmağını haritaya 
dayayıp çabuk çabuk anlatarak Drissa karargâhının elverişli konumunu 
hiçbir rastlantının değiştiremeyeceğini, her şeyin hesaba katılmış olduğunu, 
eğer düşman çevirme hareketine gerçekten karar verirse kesinlikle yok 
edilmesi gerektiğini kanıtlamaya koyuldu. 


Almanca bilmeyen Paulucci, ona, Fransızca sorular sormaya başladı. 
Woltzogen, Fransızca'yı yetersiz konuşan şefinin yardımına yetişti, her 
şeyin yalnız olup biten değil, olabilecek her şeyin planında hesaba 
katıldığını, şimdi ortaya güçlükler çıkmışsa kabahatin her şeyin noktası 
noktasına yerine getirilmemesinde olduğunu kolaylıkla kanıtlayan Pfuhl'un 
sözlerini, güçlükle yetiştirerek çevirmeye başladı. Pfuhl, durmadan alaylı 
alaylı gülümsüyor, anlatıyordu. Sonunda küçümseyen bir tavırla, türlü 
yöntemlerle bir kez kanıtlanmış bir sorunu alaya vurmaktan vazgeçen bir 
matematikçi gibi bundan vazgeçti. Woltzogen onun yerine geçerek, "Öyle 
değil mi, Ekselans?" diyerek düşüncesini Fransızca anlatmaya devam etti. 
Pfuhl, savaşta öfkelenmiş bir adamın kendi yandaşlarına kızması gibi, 
Woltzogen'e de öfkeyle bağırdı. 


"Elbette, bunda açıklanacak ne var?" 


Paulucci ve Michaut, ikisi birden Fransızca olarak Woltzogen'e 
saldırıyorlardı. Armfeld, Pfuhl'a Almanca konuşuyordu. Toll, Prens 
Volkonski'ye Rusça açıklıyordu. Prens Andrey, sessizce dinliyor, 
seyrediyordu. 


Prens Andrey'e göre bütün yüksek kişilikler içinde en çok ilgi uyandıran 
öfkeli, kararlı ve delicesine kendine güvenen Pfuhl olmuştu. Burada 
bulunanlar içinde kendisi için hiçbir şey istemeyen, kimseye düşmanlık 
beslemeyen yalnız oydu. Yıllarca emek vererek oluşturduğu kurama göre 
düzenlenen planın uygulanması tek isteğiydi. Gülünçtü, alaycı tavrıyla hoş 
değildi, bununla birlikte düşüncelerine olan sonsuz bağlılığıyla insana 
farkında olmadan saygı aşılıyordu. Bundan başka Pfuhl'dan gayri bütün 
konuşanların sözlerinde 1805 yılındaki savaş konseyinde bulunmayan tek 
ortak bir özellik vardı: Şimdi Napolyon'un dehası karşısında, gizli olmakla 
birlikte, dehşet uyandırıcı bir korku hüküm sürüyordu. Napolyon için her 
şey gerçekleştirilebilir sayılıyordu; onu her yandan bekliyorlar, onun 
korkunç adıyla birbirlerinin varsayımlarını çürütüyorlardı. Yalnız Pfuhi, 
öyle görünüyordu ki, kuramın, bütün öteki karşı çıkıcıları gibi Napolyon'u 
da bir barbar sayıyordu. Saygı duygusundan başka Pfuhil, Prens Andrey'de 
bir de acıma duygusu uyandırmıştı. Düşmesinin yakın olduğu, saray 
adamlarının ona karşı takındıkları tavırdan, Paulucci'nin çara söylemeyi 
göze aldığı sözden, özellikle kendisinin de biraz umutsuzca olan 
durumundan belliydi; başkaları bunu biliyor, kendisi de anlıyordu. 


Almanlar'a özgü homurtulu, alaycı tavrına karşın şakaklarına yapışmış 
saçları, ensesine sarkan saç püskülleriyle acınacak bir durumu vardı. Bunu, 
görünüşe göre, kızgın ve horgören bir tavırla gizliyordu ama kuramını dev 
bir deneyle sınamak ve doğruluğunu bütün dünyaya kanıtlamak için biricik 
fırsatı şimdiden kaçırdığından ötürü üzüntülüydü. 


Tartışmalar uzun sürdü; sürdükçe de bağırma biçimini alan ve kişiselliğe 
dökülen çıkışlar ateşlendi; bütün söylenenlerden genel bir sonucu varmak 
olanağı da o kadar azaldı. Prens Andrey, bu çeşitli dilleri, varsayımları, 
planları, yalanlamaları ve bağırmaları dinlerken şaşırdığı şey yalnızca hep 
birden konuşulmasıydı. Hiçbir savaş bilimi olmadığı, olamayacağı, bunun 
için askeri deha denilen şeyin de kabul edilemeyeceği yolunda, askerliği 
zamanında sık sık aklına gelen düşünceler şimdi onun için büsbütün açık bir 
gerçek olmuşlardı. "Koşulları, durumu belli olmayan, belirlenemeyen, 
yapıcılarının gücü daha az belirlenebilen bir işte kuram ve bilim nasıl olur? 
Ordumuzda ve düşman ordusunda durumun bir gün sonra nasıl olacağını 
kimse bilemezdi. Bu ya da şu müfrezenin gücü nedir kimse bilemez. 
Cephede, 'iletişimimiz kesildi!' diye bağırıp kaçacak bir korkak değil, 
"Hurra!' diye bağıracak neşeli, yürekli bir adam olduğu zaman, kimi vakit o 
beş bin kişilik bir müfreze, Schöngraben'de olduğu gibi otuz bin kişiye 
bedeldir, ama kimi vakit elli bin kişi Austerlitz'de olduğu gibi sekiz bin 
kişinin önünden kaçar. Bütün kılgısal işler gibi hiçbir şeyi kestirilemeyen, 
önemlerini, ne zaman geleceğini kimsenin bilmediği bir anda belli olan 
sayısız koşullara bağlı böyle bir işte bilim nasıl olur? Armfeld, ordumuzun 
iletişimi kesilmiştir diyor; Paulucci'yse Fransız ordusunu iki ateş arasına 
aldık diyor; Michaut, Drissa karargâhının işe yaramaz oluşu ırmağı arkada 
bırakmış olmasındandır diyor; oysa Pfuhl, onun gücünün burada olduğunu 
söylüyor. Toll, bir plan; Armfeld, başka bir plan öneriyor; hepsi iyi, hepsi 
kötü, her önerinin geçerliliği ancak olay ortaya çıktığı zaman belli olabilir. 
Peki, niçin herkes askeri deha deyip duruyor? Dâhi, vaktinde peksimet 
yetiştirilmesini, kimine sağa, kimine sola gitmesini buyuran adam mıdır? 
Generaller yalnız şatafat ve iktidara bürünmüş olduklarından ve bir alçaklar 
kalabalığı, onlara içi boş sıfatlar yakıştırarak iktidara dalkavukluk ettiği için 
kendilerine dâhi diyor. Tersine, tanıdığım en iyi generaller kalın kafalı ya da 
dalgın insanlardır. En iyisi Bagration, ki bunu Napolyon da kabul etmiştir. 
Ya Bonapart'ın kendisi! Onun Austerlitz savaş alanındaki kendinden 
memnun, aldırmaz yüzünü anımsarım, iyi bir komutana yalnız deha değil 


herhangi ayrıksı niteliklerden de hiçbirinin gereği yok; ama tersine olarak 
ondan yüksek, en iyi insani niteliklerin, sevginin, şiir duygusunun, 
sevecenliğin, felsefi ve araştırıcı kuşkunun bulunmaması gerek. O, dar 
görüşlü ve yaptığı işin önemli bir iş olduğuna çok emindir (yoksa sabrı 
yetmez), ancak o zaman yürekli bir komutan olur. Eğer birini seven, acıyan, 
doğruyu eğriyi düşünen bir adamsa Tanrı esirgesin! Onlar için ta eskiden bir 
deha kuramı uydurulmuş olması anlaşılır bir şeydir, çünkü onlarda güç 
vardır. Bir savaş işinde başarı onlara değil, dizilerde 'Mahvolduk!' ya da 
'Hurra!' diye bağıran adama bağlıdır. İnsan da ancak bu dizilerde yararlı 
olduğuna inanarak hizmet edebilir! 


Prens Andrey, tartışmaları dinlerken bunları düşünüyordu; ancak, 
Paulucci, herkes dağılıp da ona seslendiği vakit kendisine geldi. 


Ertesi gün denetimde Çar, Prens Andrey'e nerede hizmet etmek istediğini 
sordu. Çar'ın yanında kalmak ricasında bulunmayarak orduda hizmet izni 
istemekle Prens Andrey, saray adamları gözünde itibarını tümden yitirdi. 


XI 


Sefer başlamadan önce Rostof, Nataşa'nın hastalığını ve Prens Andrey'le 
nişanlarının bozulduğunu (bu bozulma, ona Nataşa'nın vazgeçtiği biçiminde 
anlatılmıştı) bildiren bir mektup almıştı. Ondan gene istifa edip eve 
dönmesi isteniyordu. Nikolay, mektubu alınca izin ya da istifa dileğinde 
bulunmaya girişmedi, Nataşa'nın hastalığına, nişanlısından ayrıldığına çok 
üzüldüğünü ve isteklerini yerine getirmek için mümkün olan her şeyi 
yapacağını eve yazdı. Sonya'ya da ayrı bir mektup yazdı. 


Ruhumun tapındığı yoldaş diye yazıyordu. Onurdan başka hiçbir şey beni 
köye dönmekten alıkoyamazdı, ama şimdi, sefere çıkılacağı bir sırada, eğer 
mutluluğumu görevime, yurduma olan sevgime yeğlesedim, kendimi yalnız 
bütün arkadaşlarıma karşı değil, kendi kendime karşı da onursuz sayardım. 
Ama bu son ayrılıktır. İnan ki savaştan sonra hemen, eğer sağlam kalırsam 
ve beni hâlâ seviyorsan, her şeyi bırakıp seni, artık sonsuz olarak, ateşli 
göğsüme basmak için oraya uçacağım. 


Rostof'u, Sonya'yla -söz verdiği gibi- evlenmekten gerçekten de yalnız 
seferin açılması alıkoyuyordu. Otradnoye'nin sürek avlarıyla sonbaharı, 
Noel eğlenceleriyle kışı ve Sonya'nın aşkıyla eskiden bilmediği, şimdi onu 
kendine çeken sessiz, neşeli ve rahat köy hayatının zevkini tatmıştı. 'İyi bir 
eş, çocuklar, iyi bir av köpeği sürüsü, güçlü on, on ikilik bir tazı sürüsü, 
çiftlik, komşular, soylular meclisinde görev!' diye düşündü. Ama şimdi 
savaş vardı; alayda kalmak gerekti. Nikolay Rostof, alayda sürdüğü 
yaşamdan da karakteri dolayısıyla memnundu, hatta bu yaşamı hoş 
kılmasını başarmıştı. 


İzinden gelince arkadaşlarınca sevinçle karşılanan Nikolay, ikmal işi için 
gönderilmiş, Ukrayna'dan pek beğendiği ve ona üstünün takdirini 
kazandıran olağanüstü atlar getirmişti. Ayrıca da yokluğunda yüzbaşılığa 
yükseltilmiş, alay sefer konumuna geçirilince eski bölüğü sayıca artırılmış 
olarak gene ona verilmişti. 


Savaş başladı, alay, Polonya'ya çıktı, aylıklar çift verildi, yeni subaylar, 
yeni askerler, atlar geldi. Asıl önemlisi, savaş başlangıcını izleyen o 
heyecanlı, neşeli ruh hali yayıldı; Rostof, alaydaki elverişli durumunu takdir 


ederek kendini büsbütün, er geç bu yaşamdan ayrılacağını bildiği halde, 
askerliğin zevklerine, çekiciliğine kaptırdı. 


Kıtalar karışık bir durumda devletle ilgili, siyasal, taktik birçok nedenlerle 
Vilno'dan ayrıldılar. Çekilişin her adımını genelkurmayda karışık bir çıkar 
oyunu, bir usavurum, bir ihtiras izledi. Pavlograd süvarileri içinse, yazın en 
iyi bir zamanında yeterli erzakla yapılan bütün çekilme yürüyüşü çok 
sıradan ve neşeli bir işti. Umutsuzlanmak, kaygıya kapılmak, entrika 
çevirmek ancak genel karargâhta olabilirdi. Ordunun içindeyse nereye ve ne 
için gidildiğini kimse kendi kendine sormuyordu bile. Çekildiklerine yalnız 
alıştıkları konaklarından, güzel Polonya bayanlarından ayrıldıkları için 
üzülüyorlardı. Birisine işlerin kötüye gittiği düşüncesi gelse bile, aklına 
böyle bir düşünce gelen kimse, iyi bir askere yaraştığı gibi, neşeli olmaya, 
işin genel gidişini düşünmemeye çalışıyordu. Başlangıçta Polonya çiftlik 
sahipleriyle dostluk ederek, çarın ve öteki büyük komutanların denetimini 
bekleyip atlatarak Vilno dolaylarında neşeli bir şekilde konaklamışlardı. 
Sonra Sventsyanı'ya çekilmek, taşınamayacak ağırlıkları yok etmek 
buyruğu çıktı. Sventsyanı, yalnız, bütün ordunun dediği gibi bir sarhoş 
ordugâhı olduğu için ve burada erzak toplamak buyruğundan yararlanarak 
erzakla birlikte Polonya çiftliklerinden at, araba, inek alıyorlar diye 
askerlerden çok yakınıldığı içindir ki süvarilerce unutulmazdı. Rosto, 
Sventsyanı'yı, buraya ilk geldiği gün bölük eminini değiştirdiği ve 
kendisinin haberi olmadan beş fıçı eski birayı götüren körkütük sarhoş 
olmuş bütün bir bölüğün üstesinden gelemediği için anımsadı. 
Sventsyanı'dan ta Drissa'ya değin çekildiler; Drissa'dan da gene çekildiler, 
Rus sınırına yaklaştılar. 


On üç temmuzda Pavlogradlılar ilk olarak ciddi bir savaşa giriyorlardı. 


On iki temmuzda gece, savaştan bir gün önce yağmur ve doluyla karışık 
şiddetli bir fırtına oldu, 1812 yazı genellikle fırtınasının bolluğuyla ünlüdür. 


İki Pavlograd süvari bölüğü büyükbaş hayvanların ve atların çiğneyip 
yerle bir ettiği başaklanmış bir tarlada açık ordugâh kurmuşlardı. 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu; Rostof, koruması altında 
bulunan genç subay İlinle derme çatma bir barakada oturuyordu, 
alaylarından, bıyıkları kulaklarına uzanan ve kurmaylıktan dönerken 
yağmura tutulan bir subay, Rostof'un yanına girdi. 


"Kurmaydan geliyorum, kont. Rayevski'nin gösterdiği kahramanlığı 
duydunuz mu?" 


Subay, Saltanof Savaşı üzerine kurmayda dinlediği ayrıntıları anlattı. 


Rostof, içine yağmur sızan boynunu kısmış, pipo içiyor, arada bir genç 
subay İlin'e bakarak aldırmazca dinliyordu. Alaya yeni gelmiş on altı 
yaşında bir çocuk olan bu subayın şimdi Nikolay'a karşı durumu, yedi yıl 
önce Nikolay'ın Denisof'a karşı olan durumuydu. İlin, her şeyde Rostof'a 
öykünmeye çalışıyordu, ona bir kadın gibi vurgundu. 


Uzun bıyıklı subay Zdrjinski, Saltanof bendinin Rusların Termo-fil'i 
durumuna geldiğini ve bu bentte General Rayevski'nin antik çağa yaraşır, 
göz kamaştırıcı bir başarıyı nasıl gerçekleştirdiğini üzerine basa basa 
anlatıyordu. Zdrjinski, korkunç bir ateş altında iki oğlunu bende süren ve 
onlarla omuz omuza saldırıya geçen Rayevski'nin kahramanlık söylencesini 
dile getiriyordu. Rostof, öyküyü dinledi. Zdrjinski'nin heyecanına katılır 
yollu bir şey söylemek şöyle dursun, tersine, yadsımayı düşünmemekle 
birlikte, anlatılan öyküden utanmış bir adam tavrı takındı. Rostof, 
Austertlitz'den ve 1807 seferinden sonra kendisinin deneyimiyle biliyordu 
ki savaş olayları anlatılırken her zaman abartılırdı. O da anlatırken böyle 
yapardı. İkincisi, savaşta her şeyin hiç de bizim düşünebildiğimiz ve 
anladığımız gibi geçmediğini bilecek kadar deneyimi vardı. Bunun için 
Zdrjinski'nin öyküsü hoşuna gitmemişti; yanaklarından uzanan bıyıklarıyla 
alışkanlığı dolayısıyla öykü anlatırken, adamın üstüne doğru eğilip daracık 
barakada onu sıkıştıran Zdrjinski'nin kendisi de hoşuna gitmemişti. Rostof, 
sessizce ona bakarken içinden, 'İlkin saldırılan bentte, herhalde öyle bir 
karışıklık, sıkışıklık olmuştur ki Rayevski oğullarıyla ileri atılmışsa bu, 
yanındaki on kişiden başka hiç kimseyi etkilememiştir,' diye düşünüyordu. 
"Geri kalanlar Rayevski'nin bende nasıl ve kiminle gittiğini görememişlerdir 
bile. Ama bunu görenler de heyecana gelemezlerdi, orada kendi canları söz 
konusu olurken Rayevski'nin ince, baba duygularını mı düşüneceklerdi? 
Sonra, yurdun yazgısı, Termofil'de olduğu gibi Saltanof bendinin alınıp 
alınmamasına bağlı değildir. O halde bu özveriye niçin katlanıldı? Hem 
sonra burada, savaşta çocukları ne diye işe karıştırmalı? Ben yalnız 
kardeşim Petya'yı değil dahası İlin'i, o bana yabancı ama iyi yürekli çocuğu 
bile tehlikeye atmaz, korunacağı bir yere sokmaya çalışırdım.' Rostof, 
Zdrjinski'yi dinleyerek düşünmeye devam ediyordu. Ama düşüncelerini 


söylemiyordu; bunda artık deneyimi vardı. Bu öykünün silahlarımızın 
onurunu yükseltmeye yarayacağını biliyordu; bunun için bundan 
kuşkulanmıyormuş gibi görünmek gerekti. Öyle de yaptı. 


Zdrjinski'nin konuşmasını Rostof'un beğenmediğini ayırt eden İlin: 


"Dayanılmaz," dedi, "çoraplar da, gömlek de, içimde ne varsa su içinde, 
gidip sığınacak doğru dürüst bir yer arayacağım. Herhalde yağmur biraz 
hafifledi." 


İlin çıktı, Zdrjinski de gitti. 
Beş dakika sonra İlin, ayaklarını çamurda şaplatarak barakaya koştu. 


"Hurra! Rostof, çabuk gidelim, buldum! Şurada, iki yüz adım ötede bir 
han var, bizimkiler oraya girdiler. Hiç olmazsa kurunuruz, Maria 
Gernihovna da orada." 


Maria Germihovna, alay doktorunun karısıydı; doktor, bu genç ve güzel 
Alman kadınıyla Polonya'da evlenmişti. Doktor, ya başka çaresi olmadığı 
ya da ilk evlilik anlarında genç karısından ayrılmak istemediği için kendisi 
süvari alayıyla nereye giderse onu da yanında götürüyordu; doktorun 
kıskançlığı süvari subayları arasında alışılan bir şaka konusu olmuştu. 


Rostof, pelerinini attı, eşyaları alması için Lavruşka'ya arkadan seslendi. 
İlinle birlikte bir çamurda kayarak, bir hafifleyen yağmurun altında sulara 
batıp çıkarak gecenin ara sıra uzak şimşeklerle yırtılan karanlığı içinde 
uzaklaştılar. 


"Rostof, neredesin?" 


"Buradayım, ama ne şimşek!" diye konuşuyorlardı. 


xXx 


Önünde doktorun üstü kapalı iki tekerlekli arabasının durduğu handa beş 
subay vardı. Sarışın, dolgun bedenli bir Alman kadını olan Maria 
Gernihovna, sırtında bluzu, başında gece takkesiyle baş köşede geniş bir 
kanepede oturuyordu. Kocası arkasında uyuyordu. Neşeli bağırışlar ve 
kahkahalarla karşılaşan Rostof ile İlin odaya girdiler. 


Rostof, gülerek: 

"Bak hele! Ne güzel eğleniyorsunuz burada!" dedi. 

"Siz niçin esniyorsunuz?" 

"Aman dikkat, sucuk gibiler! Salonumuzu ıslatmayın." 

"Maria Gernihovna'nın giysisini kirletmeyin!" diye yanıtlar verildi. 


Rostof ile İlin, Maria Gernihovna'nın kadınlık utancını incitmeden hemen 
giysilerini değiştirebilecekleri bir yer aradılar, giysi değiştirmek için 
bölmenin arkasına gideceklerdi; ama küçük kilerde üç subay her yeri 
kaplayarak, boş bir sandığın üstüne bir mumla, oturmuş, kâğıt oynuyor, 
yerlerini bırakmak istemiyorlardı. Maria Gemihovna, perde yerine 
kullanmak için etekliğini bir süre için verdi. Rostof ile İlin, yükleri getiren 
Lavruşka'nın yardımıyla bu perdenin arkasında ıslak giysilerini çıkarıp 
kurularını giydiler. 


Kırık dökük bir sobada ateş yaktılar, tahta sağladılar, onu iki eyerin üstüne 
yerleştirip bir çulla örttüler, bir semaver, bir yiyecek sandığı ve yarım şişe 
rom buldular, Maria Gemihovna'dan ev sahibi olmasını rica ederek hep 
onun yanına toplandılar. Kimi, güzel ellerini silmek için ona temiz bir 
mendil öneriyor, kimi, onu rutubetten korumak için ayaklarının altına kendi 
süvari gömleğini seriyor, kimi, rüzgâr gelmesin diye pelerinini pencereye 
geriyor, kimi, uyanmasın diye kocasının yüzünden sinekleri kovuyordu. 


Maria Gernihovna, ürkek ürkek, neşeli neşeli gülümseyerek: 


"Bırakın onu," dedi, "uykusuz geçen bir geceden sonra öyle de uyur 
elbet." 


Bir subay: 


"Olmaz, Maria Gemihovna," diye yanıt verdi, "doktora hizmet etmek 
gerek. Belki ayağımı ya da kolumu keseceği zaman, o da bana acır." 


Yalnız üç bardak vardı; su o kadar bulanıktı ki çayın koyu ya açık 
olduğunu kestirmek olanaksızdı; semaverde ancak, altı bardaklık su vardı, 
ama bardağı kıdem sırasıyla Maria Gernihovna'nın kısa tırnakları o denli 
temiz olmayan tombul ellerinden almak da o kadar hoştu. Bütün subaylar, o 
gece Maria Gernihovna'ya vurulmuşa benziyorlardı. Bölmenin arkasında 
kâğıt oynayan subaylar bile çok geçmeden oyunu bıraktılar. Maria 
Gernihovna'ya kur yapmakta birleşen genel ruh haline uyarak semavere 
sokuldular. Maria Gernihovna, kendisini böyle parlak ve görgülü gençlerle 
çevrili görerek mutluluk ışıkları saçıyordu. Ne kadar gizlemeye çalışsa da, 
arkasında uyuyan kocasının her hareketinden ne kadar ürkse de bu durumu 
belliydi. 


Yalnız bir tek kaşık vardı, şeker pek boldu, ama kaşığı yetiştirip 
karıştırmıyorlardı, onun için Maria Gernihovna'nın sırayla herkesin şekerini 
karıştırması kararlaştırıldı. Rostof, bardağını alıp içine rom koyarak Maria 
Gernihovna'dan karıştırmasını rica etti. 


Maria Gernihovna, kendisinin de, başkalarının da bütün söyledikleri çok 
gülünecek şeylermiş, başka anlamları da varmış gibi durmadan 
gülümseyerek: 


"Ay, şekersiz mi içiyorsunuz?" dedi. 


"Bana şeker gerekmez, ben yalnızca bardağımı güzel elinizle sizin 
karıştırmanızı istiyorum." 


Maria Gemihovna uygun buldu, kaşığı aramaya başladı, onu birisi 
aşırmıştı. 


Rostof: 
"Küçücük parmağınızla, Maria Gernihovna!" dedi. "Daha iyi olur." 
Maria Gernihovna, hoşlanıp kızararak: 


"Sıcak ama!" dedi. 


İlin, su dolu kovayı aldı, içine rom damlattı. Maria Gernihovna'nın yanına 
geldi, parmağıyla karıştırmasını rica etti. 


"Bu benim fincanım," dedi, "yalnız parmağınızı içine sokun, hepsini 
içeceğim." 


Semaver boşalınca, Rostof, iskambil kâğıtlarını aldı, Maria Gemni- 
hovna'ya kral oyunu oynamayı önerdi. Onunla oynamak için kura çektiler. 
Rostof'un önerisiyle koşulan şarta göre kral olan, Maria Gernihovna'nın 
elini öpmeye hak kazanacak, ardından doktor uyanınca onun için yeniden 
semaver hazırlayacaktı. 


"Peki, ya Maria Gernihovna kral olursa?" diye sordu İlin. 
"O zaten kraliçe! Onun buyrukları yasadır." 


Tam oyuna başladıkları sırada Maria Gemihovna'nın arkasından 
birdenbire doktorun şaşkın başı yükseldi. Çoktandır uyumuyor, söylenenleri 
dinliyordu. Anlaşılan söylenenlerin, yapılanların hiçbirinde hoş, gülünecek 
ya da eğlenceli bir şey görmemişti. Yüzü üzgündü. Subaylarla 
selamlaşmadı, kaşındı, yolu kapalı olduğundan çıkmak için izin istedi. O 
çıkar çıkmaz bütün subaylar gürültülü bir kahkaha koyverdiler; Maria 
Gernihovna kıpkırmızı kesildi, neredeyse ağlayacaktı. Bu onu bütün 
subayların gözünde daha çekici yapmıştı. Dışarıdan dönen doktor (böyle 
neşeyle gülmeyi artık bırakan ve korkuyla yazgısını bekleyerek kendisine 
bakan) karısına yağmurun dindiğini, geceyi geçirmek için arabada 
uyumaları gerektiğini, yoksa her şeyi aşıracaklarını söyledi. 


Rostof: 

"Hizmet eri gönderirim... İki hizmet eri!" dedi. "Bırakınız doktor!" 
İlin: 

"Ben kendim nöbet beklerim!" dedi. 

Doktor: 


"Hayır baylar, siz uykunuzu aldınız, ama ben iki gecedir uyumadım," dedi 
ve kös kös karısının yanına oturdu, oyunun sonucunu bekledi. 


Subaylar yan gözle karısını süzen doktorun somurtkan yüzüne bakarak 
daha çok neşelendiler; birçokları, salıvermek için uygun bahaneler bulmaya 
çabaladıkları kahkahalarını tutamadılar. Doktor karısını alıp çıkarak onunla 
arabaya yerleşince subaylar handa ıslak kaputlarıyla örtünüp yattılar; ama 
bazen doktorun korkusunu ve karısının neşesini anımsayıp konuşarak, 
bazen perona koşup arabada olup bitenleri anlatarak uzun zaman 
uyumadılar. Rostof, birkaç kez başını örterek uyumak istedi; ama gene 
birinin düşüncesi onu ilgilendirdi, konuşma gene başladı; nedensiz, neşeli 
ve çocukça kahkahalar gene yükseldi. 
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Saat üçte başçavuş, Ostrovna mevkiine yola çıkmak buyruğuyla geldiği 
sırada kimse uyanmamıştı. 


Subaylar gene hep aynı konuşmalar ve gülüşmelerle, çabuk çabuk 
toplanmaya başladılar; semaveri bulanık suyla kaynattılar. Ama Rostof, 
çayı beklemeden bölüğe gitti. Ortalık ağarmıştı; yağmur dinmiş, bulutlar 
dağılmıştı. Hava rutubetliydi, hele iyice kurumamış giysiler içinde insan 
üşüyordu. Handan çıkarken Rostof ile İlin, ikisi birden sabahın 
alacakaranlığında doktorun yağmurda parıldayan meşin kaplı arabasına göz 
attılar; önlüğünden doktorun ayakları sarkıyor, ortasında karısının takkesi 
görünüyor, uykulu soluk alışlar duyuluyordu. 


Rostof, yanındaki ilin'e: 

"Çok sevimli bir kadın doğrusu," dedi. 
İlin, on altı yaşının verdiği ciddilikle; 
"Ne güzel kadın!" diye yanıt verdi. 


Yarım saat sonra, süvari bölüğü sıraya dizilmiş, yolda duruyordu. "At 
bin!" komutu duyuldu. Askerler haç çıkardılar, binmeye başladılar. Rostof, 
öne geçip, "Marş!" komutu verdi, süvariler dörderli diziler durumunda 
çamurda Şapırtılı nal sesleri, kılıç şakırtılarıyla ve yavaşça konuşarak, iki 
yanında kayınlar dikili büyük yolda ilerden giden piyadenin ve topçunun 
arkasından yolu tuttular. 


Yırtık pırtık mavi leylak rengi bulutlar tanyeri karşısında kızarmış ve 
rüzgâra kapılmış hızla ilerliyordu. Ortalık giderek aydınlanıyordu. Köy 
yollarını her zaman örten ve dünkü yağmurdan hâlâ ıslak duran kıvrık otlar 
iyice görünüyordu. Kayınların sarkık ve ıslak dalları rüzgârdan sallanıyor, 
yanlarına ışıklı damlalar döküyorlardı. Askerlerin yüzleri gittikçe daha iyi 
seçiliyordu. 


Rostof, yanından ayrılmayan İlin'le birlikte yolun kıyısındaki çift sıra 
kayınların arasından gidiyordu. Rostof, seferde cephe atına değil, bir Kazak 


atına binmekte sakınca görmemişti. Hayvandan anlayan ve meraklı bir 
kimse olarak bir süre önce sert, büyük, ak yeleli bir Don atı edinmişti ki, 
onu bu atla kimse geçemiyordu. Bu ata binmek Rostof için bir zevkti. Atını, 
sabahı, doktorun karısını düşünüyor, kendilerini bekleyen tehlikeyi bir an 
bile, aklına getirmiyordu. 


Rostof, eskiden savaşa giderken korkardı; şimdi küçücük bir korku 
duygusu bile ondan uzaktı. Korkmamasının nedeni, savaşa alışmış olması 
değil (tehlikeye alışılmaz), tehlike karşısında kendine egemen olmayı 
öğrenmesiydi. Savaşa giderken onu en çok ilgilendirmesi gereken öndeki 
tehlikeden gayri her şeyi düşünmeye alışmıştı. Bütün çabalarına, 
askerliğinin ilk yıllarında kendini korkaklıkla suçlamasına karşın bunu 
yapamamıştı, ama yıllar geçince şimdi bu kendiliğinden oluvermişti. Şimdi 
o, ara sıra dallardan eline gelen yaprakları kopararak, ayağıyla hayvanın 
kasığına dokunarak, içip bitirdiği pipoyu, geri dönmeden, arkadan gelen 
süvariye vererek İlin'le birlikte kayın ağaçlarının arasından gezmeye gider 
gibi sakin ve kaygısız bir tavırla ilerliyordu. Kaygılı bir tavırla çok konuşan 
İlin'in telaşlı yüzü onda acıma duygusu uyandırıyordu; Kornet'in çektiği 
azabı, korkuyu ve ölümü beklemenin azabını kendi deneyimiyle biliyordu, 
ona zamandan başka hiçbir şeyin yaramayacağını da biliyordu. 


Güneş, bulutun arasından lekesiz bir alana çıkar çıkmaz rüzgâr, fırtınadan 
sonraki bu güzel yaz sabahını bozmayı göze alamıyor gibi dinmişti; 
damlalar hâlâ şıpırdıyordu, ama artık dikine damlıyordu, her şey 
suskunlaştı. Güneş büsbütün ortaya çıktı, ufka yükseldi, sonra üstündeki dar 
ve uzun bulutun içinde kayboldu. Birkaç dakika sonra bulutun kıyısını 
yırtarak üst ucundan, daha parlak olarak çıktı. Her yan ışıldamaya, 
parlamaya başladı. Bu ışıkla birlikte uzaktan, ona yanıt verir gibi, top 
sesleri duyuldu. 


Rostof, düşünmeye, bu top seslerinin uzaklığını belirlemeye vakit 
bulamadan Vilebsk'ten Osterman Tolstoy'un bir yaveri dörtnala gelerek 
tırısa kalkılması buyruğunu getirdi. 


Süvari bölüğü, çabuk gitmek için kendisi gibi acele eden piyadeyi ve 
topçuyu geçti, sırtı aştı, boş, 1ssız bir köyden geçti, gene bir sırta tırmandı, 
atlar köpürmeye başladılar, askerlerin yüzleri kızardı. 


Uzaktan tümen komutanının sesi duyuldu: 


"Dur, hizaya gel!" 
"Sol omuz ileri, adımla marş!" diye bir komut yükseldi. 


Süvariler, kıtalar boyunca mevzinin sol kanadına geçtiler, ilk hatta duran 
Uhlanlar'ın arkasında kaldılar. Sağda sık bir kol durumunda piyademiz 
duruyordu, bunlar yedeklerdi; daha yukarıda tepede temiz, tertemiz havada, 
sabahın eğri ve parlak ışıkları içinde, tam ufukta toplarımız vardı. İlerdeki 
derede düşman kolları ve topları görünüyordu. İleri hattımız derede savaşa 
tutuşmuş, düşmanla coşkulu coşkulu çarpışıyordu. 


Rostof'u, uzun zamandır duymadığı bu sesler oynak bir müzik gibi 
neşelendirmişti. Trap-ta-ta-tap! diye bazen birden, bazen birbiri ardından 
hızlı birkaç tüfek sesi duyuluyordu. Gene hepsi susuyor, sonra gene üstüne 
basılmış kestanefişekleri gibi patlıyordu. 


Süvariler bir saat kadar oldukları yerde durdular. Top ateşi başladı, Kont 
Osterman, yaverleriyle süvari bölüğünün arkasından geçiyordu, durup alay 
komutanıyla konuştu, sonra tepeye, topların olduğu yere yollandı. 


Osterman gidince arkadan Uhlanlar'ın arasından bir komut yükseldi: 
"Kol durumunda saldırıya hazır ol!" 


Önlerinde piyade, süvariye yol vermek için çift diziye geçti. Uhlanlar, 
kargılarındaki küçük bayrakları dalgalandırarak ileri atıldılar. Sırtın sağ 
eteğinde görünen Fransız süvarilerine doğru harekete kalktılar. 


Uhlanlar sırtın eteğine iner inmez, topçuyu perdelemek üzere süvarilere 
tepeye ilerleme buyruğu verildi. Süvariler, Uhlanlar'ın yerini aldığı sırada 
ateş hattından boşa gitmiş kurşunlar vızıldayıp ıslık çalarak gelip geçmeye 
başladı. 


Ses Rostof'un üzerinde eskisinden daha neşeli, daha coşturucu bir etki 
yapmıştı. Doğruldu, sırttan başlayarak açılan savaş alanına baktı, bütün 
ruhuyla Uhlanlar'ın saldırısına katıldı. Uhlanlar, Fransız dragonlarına 
yakından saldırıyorlardı. Orada bir karışıklık oldu, beş dakika sonra 
Uhlanlar geri, eskiden durdukları yere değil de, daha sola çekildiler. Al 
atlara binmiş turuncu üniformalı Uhlanlar arasında ve arkalarında kır atlara 
binmiş mavi Fransız dragonları kalabalık bir kütle durumunda görünüyordu. 
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Rostof, keskin avcı gözleriyle, bizim Uhlanlar'ı kovalayan bu mavi 
Fransız dragonlarını ilk görenlerden biriydi. Bozgun durumundaki Uhlanlar 
ve onları kovalayan Fransız dragonları gittikçe yaklaşıyorlardı. Sırtın 
eteğinde küçücük görünen bu insanların nasıl çarpıştıkları, birbirini 
kovaladıkları, kollarını ya da kılıçlarını salladıkları artık görülebilirdi. 
Rostof, karşısında olup bitenleri bir sürek avı gibi seyrediyordu. Süvarilerin 
şimdi (o indirecekleri oObir darbeye Fransız odragonlarının karşı 
duramayacaklarını kendine özgü sezişiyle hissediyordu. Ama darbenin 
hemen o anda indirilmesi gerekirdi, yoksa geç kalınacaktı. Çevresine baktı, 
yüzbaşı yanı başında duruyor, o da gözlerini aşağıdaki süvarilerden 
ayırmıyordu. 


Rostof: 

"Andrey Sevastiyaniç, onları perişan ederiz be yahu!" dedi. 
Yüzbaşı: 

"Doğrusu yaman iş olurdu," dedi. 


Rostof, onu sonuna kadar dinlemedi, atını mahmuzladı, dörtnala süvari 
bölüğünün önüne fırladı, komut vermeye vakit kalmadan onunla aynı 
duyguları paylaşan bütün bölük arkasından harekete geçti. Rostof, bu 
saldırıyı, nasıl ve niçin yaptığını kendisi de bilmiyordu. Dragonların çok 
yakında olduklarını, dağınık bir durumda dörtnala geldiklerini görünce, 
tutunamayacaklarını sezerek, bunun anlık bir sorun olduğunu, bu anı 
kaçırırsa bir daha hiçbir zaman elde edemeyeceğini anlıyordu. Kurşunların 
ıslık sesleri öylesine azdırıcı, atı ileri atılmak için öylesine sabırsızdı ki 
kendini tutamamıştı. Atını mahmuzlayıp bağırarak komut verdi ve aynı 
anda, arkasından gelen bölüğün nal seslerini duyarak tam harekete geçip 
sırttan aşağı dragonlara doğru süzüldü. Sırtın eteğine varınca atlar 
kendiliğinden dörtnala geçti. Uhlanlarımıza ve peşlerindeki Fransız 
dragonlarına yaklaştıkça daha hızlı koşmaya başladılar. Dragonlar çok 
yakındaydı şimdi. Süvarileri görünce öndekiler geri döndü, arkadakiler de 
durdu. 


Rostof, bir kurdun yolunu kesmek için at sürdüğü zamanki aynı duyguyla 
Don atını doludizgin koyverip dragonların dağınık dizilerine dümdüz daldı. 
Bir Uhlan durdu, bir piyade çiğnenmemek için yere yattı, binicisiz bir at 
süvarilerin arasına karıştı. Hemen bütün Fransız dragonları atlarını geri 
çevirmişlerdi. Rostof, kırata binmiş birini gözüne kestirip peşine düştü. 
Önüne bir fundalık çıktı, cins atı sıçrayarak engeli aştı ve eyerin üstünde 
güçlükle tutunan Rostof, seçtiği düşmana nerdeyse yetiştiğini gördü. 
Üniformasına bakılırsa subay olması gereken bu Fransız, eyere kapanmış, 
kılıcıyla vurarak atını dörtnala sürüyordu. Bir an sonra Rostof'un atı, 
göğsüyle, subayın atının arkasına bindirdi. Subay nerdeyse düşüyordu ve 
aynı anda Rostof, nedenini bilmeden kılıcını kaldırıp Fransız'a indirdi. 


Rostof'un bütün heyecanı o anda kayboldu. Subay, kolunu dirseğinin 
yukarısından hafifçe kesen kılıcın darbesinden çok atın sarsıntısından ve 
korkudan düşmüştü. Rostof, atını durdurarak kimi tepelediğini görmek için 
düşmanını gözleriyle aradı. Fransız dragon subayı bir ayağıyla yere atlamış, 
öteki ayağı üzengiyle takılmıştı. Her an yeni bir darbe bekliyormuş gibi, 
korkuyla gözlerini kırpıştırıyor, yüzünü buruşturarak aşağıdan yukarıya 
dehşetle Rostof'a bakıyordu. Çenesi çukurlu, parlak mavi gözlü, sararmış, 
çamura bulanmış, sarışın bir gencin yüzü değil, basbayağı bir ana kuzusu 
yüzüydü. Rostof, ona ne yapacağına karar vermeden subay bağırdı: 


"Teslim oluyorum!" 


Aceleyle ayağını üzengiden kurtarmak için boşuna çabalıyor, 
kurtaramıyor, ürkmüş mavi gözlerini indirmeden Rostof'a bakıyordu. 
Sıçrayıp yetişen süvariler ayağını kurtardılar, onu eyere oturttular. Süvariler 
her yandan dragonlarla didişiyorlardı. Bir dragon yaralanmış, kan içindeydi, 
ama atını vermiyordu. Başka biri bir süvariyi kucaklayıp atının sağrısına 
oturmuştu; bir üçüncüsü bir süvarinin yardımıyla onun atına tırmanıyordu. 
Önde Fransız piyadesi ateş ederek kaçıyor, süvariler tutsaklarıyla dörtnala 
çabucak geri dönüyorlardı. Rostof, yüreğini ezen kötü bir duyguyla, 
başkalarıyla birlikte, atını dörtnala geriye sürdü. Bu Fransız'ı tutsak 
aldığından beri, ona indirdiği kılıç darbesinden sonra onda, hiçbir biçimde 
açıklayamadığı, belirsiz, karışık bir duygu uyanmıştı. 


Kont Osterman Tolstoy, geri dönen süvarileri karşılıyordu, Rostof'u 
çağırdı, ona teşekkür etti. Yiğitçe davranışını çara bildireceğini, onun için 
Georgiyef haçı dileyeceğini söyledi. Rostof(u Kont Osterman'ın yanına 


çağırdıkları zaman, saldırıya emir verilmeden geçtiğini anımsayarak başına 
buyruk davranışından ötürü üstünün onu kesinlikle cezalandırmak 
isteyeceğine inanıyordu. Osterman'ın koltuk kabartıcı sözlerinin ve ödülden 
söz etmesinin Rostof'u daha sevinçli bir şaşkınlığa düşürmesi gerekti; oysa 
hep aynı kötü, belirsiz duygu ona içsel bir bulantı veriyordu. 'Peki ama bana 
acı veren ne?' diye generalden ayrılırken kendi kendine soruyordu. 'İlin mi? 
Hayır, o sağ salim. Kötü bir davranışta mı bulundum? Hayır, hiçbiri değil!' 
Ona acı veren pişmanlık gibi bir şeydi. 'Evet, evet, bu çenesi çukurlu 
Fransız subayı. Elimi kaldırırken, nasıl durduğunu anımsıyorum. 


Rostof, götürülen tutsakları gördü, çenesi çukurlu Fransız'ı görmek için 
arkalarından atını dörtnala kaldırdı, Fransız subayı tuhaf üniformasıyla iyi 
bir süvari atının üstünde duruyor, kaygıyla çevresine bakınıyordu. 
Kolundaki yara, yara denmeyecek kadar hafifti. Yapmacıklı bir tavırla 
Rostof'a gülümsedi, elini sallayarak onu selamladı. Rostof, daha bir 
sıkılganlık, bir utanç içindeydi. 


Rostof'un dostları ve arkadaşları o gün, bütün gün ve ertesi gün onun 
sıkıntılı, öfkeli olmadığını, ama sessiz, dalgın ve düşünceli olduğunun hep 
farkındaydılar. İsteksiz içiyor, yalnız kalmaya çalışıyor, bir şeyler 
düşünüyordu. 


Rostof hep, kendisine Georgiyef haçı kazandıran (bu, onu şaşırtmıştı) 
dahası yiğitlik ünü sağlayan o parlak başarısını düşünüyor, bir şey 
anlayamıyordu. 'Onlar bizden daha çok korkuyorlar demek!' diye 
düşünüyordu. 'E, kahramanlık dedikleri bu mu? Ben bunu yurdum için mi 
yaptım sanki? Çenesinin çukuru ve mavi gözleriyle onun suçu ne? Ne denli 
korktu! Onu öldüreceğimi sandı! Ne diye öldüreyim? Elim titredi. Oysa 
bana Georgiyef haçı veriyorlar. Hiç, hiçbir şey anlamıyorum!' 


Nikolay, bu soruları ilerletti, ama onu şaşırtan şey üzerine açık seçik bir 
düşünce edinemedi, ama bu sırada görevinde geleceğin tekerleği, çoğu 
zaman olduğu gibi, onun yararına dönüyordu. Ostrovna Savaşı'ndan sonra 
rütbesini yükseltmişler, kendisine bir süvari taburu vermişlerdi. Yiğit bir 
subay gerekince hep ona görev verilirdi. 
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Nataşa'nın hastalığını haber alınca, henüz zayıf ve büsbütün iyileşmemiş 
olan kontes, Petya'yla ve bütün hizmetçilerle birlikte Moskova'ya geldi; 
Rostof ailesi Maria Dimitriyevna'dan kendi evlerine taşındı ve büsbütün 
Moskova'ya yerleşti. 


Nataşa'nın hastalığı çok ciddiydi, bereket versin hastalığının, tutumunun 
ve nişanlısından ayrılışının nedeni üzerine bütün düşünceler ikincil konuma 
düşmüştü. O kadar hastaydı ki bütün olup bitenlerden ne derece kabahatli 
olduğu düşünülemezdi; yemiyor, uyumuyor, göze batar ölçüde zayıflıyor, 
öksürüyordu. Doktorların davranışından anlaşıldığına göre tehlikeli bir 
durumdaydı. Yardımına koşmak gerekti. Doktorlar, Nataşa'ya hem tek tek, 
hem konsültasyona geliyorlardı, pek çok Fransızca, Almanca, Latince 
konuşuyorlar, birbirlerini eleştiriyorlar, bildikleri bütün hastaların tedavisine 
yarar türlü türlü ilaçlar veriyorlardı; ama canlı insanı yenen hiçbir hastalık 
nasıl bilinemezse, Nataşa'nın çektiği hastalığın da onlarca bilinemeyeceği, 
zira her canlı insanın kendi özellikleri olduğu ve her zaman, ciğer, böbrek, 
deri, yürek, sinir vb. gibi tıbbın kaydettiği bir hastalık değil, bu organlara 
tebelleş olan dertlerin sayısız oluşumlarından birinin doğurduğu yeni, 
karışık, tibben bilinmeyen bir hastalık olacağı biçiminde sıradan bir 
düşünce hiçbirinin aklına gelmiyordu. Bu basit şeyi kimse düşünemiyordu 
(Büyücünün, büyü yapamayacağını düşünemeyeceği gibi), çünkü onların işi 
iyileştirmekti. Çünkü bunun için para alıyorlar, çünkü bu iş için 
yaşamlarının en iyi yıllarını harcamışlardı. Ama doktorların bunu 
düşünememelerinin başlıca nedeni kesinlikle yararlı olduklarını 
görmeleriydi. Rostoflar'da bütün ev halkı için gerçekten yararlı olmalarıydı. 


Yararlı olmaları hastayı çoğu zaman zararlı maddeler (bu zararın etkisi az 
hissediliyordu, çünkü zararlı maddeler az tutarda verilirdi.) yutmaya 
zorladıklarından değildi. Yararlı, gerekli ve zorunluydular. Çünkü hastanın 
ve hastayı sevenlerin ruhsal ihtiyacını dindiriyorlardı. Bu nedenledir ki 
yalancı doktorlar, üfürükçüler, şarlatanlar her zaman vardı ve her zaman 
olacaklardı. Onlar, insanın acı çektiği anda hissettiği rahatlama umudunu, 
sevecenlik oarzusunu kendisiyle  ilgilenildiğini oOgörme ihtiyacını 
dindiriyorlardı. Onlar insanın -çocukta en ilkel biçimde görünen- öncesiz 


bir ihtiyacı, berelenen bir yeri ovuşturmak ihtiyacını dindiriyorlardı. Çocuk 
bir yerini incitince orasını öpsünler, ovuştursunlar diye hemen annesinin ya 
da dadısının kollarına koşar; acıyan yeri ovuşturulunca, öpülünce rahatlar. 
Çocuk kendisinden daha güçlülerde, daha akıllılarda ağrısına bir çare 
bulunmayacağına inanmaz. Rahatlama umudu ve şişen yeri ovuştururken 
annesinin sevecenlik göstermesi onu yatıştırır. Nataşa için doktorlar, acısını 
öpüp okşayarak, arabacı, Arbat eczanesine gidip bir ruble yetmiş kapiğe bir 
toz ve güzel bir kutu içinde haplar getirir ve bu tozu -o hiç daha erken ya da 
geç olmamak koşuluyla- iki saatte bir, kaynatılmış suyla alırsa, acısının 
hemen geçeceğini söylemeye yarayan insanlardı. 


Saatte bir bu haplar, bu ilk ilaçlar, tavuklu köfteler, uyulması 
çevredekilerin işi gücü ve avuntusu olan doktorun daha bir sürü tavsiyesi 
olmasa, Sonya, kont ve kontes ne yaparlar, hiçbir önlem almadan nasıl 
durup bakarlardı. Eğer kont, Nataşa'nın hastalığının kendisine binlerce 
rubleye mal olduğunu, iyileşmesi için daha binlerce rubleyi 
esirgemeyeceğini bilmese, burada iyileşmeyince, gene binlerce ruble daha 
harcayıp onu yabancı ülkelere götürerek doktorlara göstermeyi düşünmese, 
eğer Metivier ile Feller'in hastalığını anlamadıklarını, Frise'in anladığını, 
Mudof'un daha iyi tanı koyduğunu ayrıntılarıyla anlatmak fırsatını bulmasa, 
sevgili kızının hastalığına nasıl dayanabilirdi? Eğer kontes, doktorun 
tavsiyelerini büsbütün tutmuyor diye hasta Nataşa'yla ara sıra kavga etmese 
ne yapardı? 


Acısını unutarak öfkeyle: 


"Sen doktoru dinlemez, zamanında ilaç almazsan nasıl iyileşebilirsin ki!" 
derdi. "Şakaya gelmez bu, zatürreye çevirir sonra!" Anlamını bilmemekte 
yalnız olmadığı bu sözcüğü söyleyince büyük bir avuntu duyardı. Eğer 
Sonya, doktorun bütün tavsiyelerini harfiyen yerine getirmeye hazır olmak 
için ilk zamanlar üç gece soyunmadığını, yaldızlı kutudaki az zararlı hapları 
vereceği saatleri kaçırmamak için şimdi geceleri uyumadığını düşünerek 
sevinmese ne yapardı? Kendisini hiçbir ilacın iyileştirmeyeceğini bütün 
bunların anlamsız olduğunu söylemesine karşın Nataşa, kendisi bile, 
kendisi için bu kadar özveride bulunulduğunu, belli saatlerde ilaç alması 
gerektiğini görünce seviniyordu. Dahası doktorun tavsiyelerine uymayarak 
tedaviye inanmadığını, yaşamına değer vermediğini görebildiğine de 
seviniyordu. 


Doktor her gün gelir, nabzını yoklar, diline bakar, bitkin yüzüne aldırış 
etmeyerek onunla şakalaşırdı. Ama öteki odaya geçince kontes hemen 
arkasından gider, doktor ciddi bir tavır takınıp başını düşünceli düşünceli 
sallayarak, tehlike olmakla birlikte bu son ilacın etkisine güvendiğini, 
beklemek, görmek gerektiğini söylerken, bu hastalığın özellikle ruhsal, bir 
hastalık olduğunu "ama..." diyerek ekliyordu. 


Kontes, bu açıklamayı kendi kendisinden de, doktordan da saklamaya 
çalışarak onun eline bir altın sıkıştırır ve her seferinde içi rahatlayarak 
hastanın yanına dönerdi. 


Nataşa'nın hastalığının belirtileri az yemesi, az uyuması, öksürmesi ve hiç 
neşelenmemesiydi. o Doktorlar, o hastanın tıbbi Özenden uzakta 
bırakılamayacağını söylüyorlardı, bunun için onu kentin boğucu havası 
içinde tutuyorlardı. 1812 yazında Rostoflar köye gitmediler. 


Pek çok hap, damla, toz yutulmasına -ilaç şişelerinden ve ilaç 
kutularından bu gibi nesnelerin meraklısı olan Bayan Schoss, koleksiyon 
yapmıştı.- ve alışılmış bir köy yaşamından uzak kalınmasına karşın gençlik 
üstün geldi. Nataşa'nın acısı sürdüğü yaşamın izlenimleriyle giderek 
azalmaya başladı, şiddetini yitirdi, sönmeye yüz tuttu ve Nataşa, bedence 
iyileşmeye başladı. 


XVI 


Nataşa, daha dingindi ama daha neşeli değildi. Yalnız neşenin bütün dış 
koşullarından; obalolardan, gezintilerden, konserlerden, tiyatrolardan 
kaçınmakla kalmıyordu. Şarkı söylemiyordu artık. Kahkaha atmaya ya da 
sesini denemeye kalktığı zamanlar hemen gözyaşlarına boğuluyordu. 
Pişmanlıktan gelen gözyaşları, o geri dönmez, masum zamanları 
anımsamaktan gelen gözyaşları, o kadar mutlu geçireceği genç yaşamını 
böyle yok yere mahvedişinden gelen öfkenin verdiği gözyaşları onu 
boğuyordu. Gülme ve şarkı söyleme, üzüntüsüne karşı ona bir saygısızlık 
gibi geliyordu. Beğenilmek de istemiyordu; içinde bastırması gereken bir 
gösteriş eğilimi de yoktu. Bütün erkeklerin onun gözünde soytarı Nastasya 
İvanovna'dan ayrımı olmadığını düşünüyor ve bunu söylüyordu. Yüreğinin 
derinliklerindeki bir şey, her çeşit zevki ona yasaklıyordu. Genç kızlık 
çağının bütün o eski, tasasız, umut dolu yaşama ilgileri yitip gitmişti. En sık 
ve en çok acı duyarak, güz aylarını, avları, yaşlı amcayı ve Nikolay'la 
Otradnoye'de geçirdikleri Noel yortularını anımsıyordu. O zamanların bir 
tek gününü geri getirmek için neler vermezdi! Ama geri dönmemecesine 
geçip gitmişti bunlar. Ne var ki gene de yaşamak zorundaydı. 


Eskiden sandığı gibi dünyadaki insanların hepsinden daha iyi değil, daha 
kötü bir kimse olduğunu düşünmekten haz duyuyordu. Ama bu, onun için 
büyük bir anlam taşımıyordu. Buna inanıyordu, ama 'Peki sonra? diye de 
soruyordu. Sonrası hiçti. Hiçbir çekiciliği yoktu yaşamın ve geçip 
gidiyordu. Kimseye yük olmamaya çalışıyor gibiydi. Kendisi için bir şey 
istemiyor, evdeki herkesten kaçıyordu. Yalnız, kardeşi Petya'nın yanında bir 
iç rahatlığı duyuyordu, hepsi bu. Onunla birlikte olmayı, başkalarının 
yanında olmaktan çok daha fazla seviyordu. Baş başa kaldıklarında güldüğü 
bile oluyordu. Evden dışarı hemen hemen çıkmıyor ve gelen konuklar 
arasında da yalnız bir kişiden, Piyer'den hoşlanıyordu. Kimse Kont Bezuhof 
kadar sevecenlikle, özenle, ciddiyetle davranamazdı ona. Nataşa, bu 
sevecenliği yarım yamalak seziyordu ve bundan ötürü onunla birlikte 
olmaktan hoşlanıyordu. Ama bu sevecenlikten ötürü ona karşı sorumluluk 
duymuyordu. Çaba harcamadan iyi olan bir kimseydi Piyer. Herkese iyi 
davranmak onun için öyle doğaldı ki üstün bir nitelik olarak görünmezdi. 


Piyer'in onun yanında konuştuğu sırada, Nataşa'nın acı anılarını 
tazelemekten çekinerek kimi vakit şaşırdığını, sıkıldığını anlıyordu. Bunu, 
onun iyi yürekliliğine, kendisine karşı olduğu gibi herkese karşı duyduğu 
utangaçlığa veriyordu. 


Nataşa, büyük heyecan duyduğu bir anda, serbest bir erkek olsa, diz 
çöküp onun elini ve gönlünü isteyeceği konusunda ağzından kaçırdığı 
sözlerden sonra Piyer, ona hislerinden hiç söz etmemişti. O zaman Nataşa'yı 
bunca avutmuş olan bu sözler, ağlayan bir çocuğu avutmak için söylenmiş 
anlamsız sözler gibiydi kuşkusuz. Piyer evli olduğu için değil, aralarında 
ahlaksal engellerden ötürü -ki bunların yokluğunu Kuragin'in yanında 
derinden duyumsamıştı.- onunla olan ilişkisinde, kendisinde ve çok daha az 
bir olasılıkla Piyer'de bir aşk duygusu uyanması şöyle dursun, birkaç 
örneğini bildiği ve şairce bir dostluğun doğabileceği bile aklından 
geçmemişti. 


Büyük perhizin sonunda Rostoflar'ın Otradnoye'den komşusu Agrafena 
İvanovna Belova, Moskova'nın kutsal yerlerini ziyarete gelmişti. Nataşa'ya, 
kendini bir zaman için dine vermesini önermiş ve Nataşa da sevinçle bunu 
benimsemişti. o Sabahleyin (erkenden dışarı çıkması odoktorlarca 
yasaklanmasına karşın, Nataşa ibadet etmek için Rostoflar'da her zaman 
yapıldığı gibi evde üç dua dinlemek değil, Agrafena İvanovna gibi, yani 
hiçbir akşam, öğle, sabah ayinini kaçırmadan bütün bir hafta ibadet etmek 
için ayak diriyordu. 


Nataşa'nın bu çabası kontesin hoşuna gidiyordu. Başarısız bir tedaviden 
sonra ibadetin ona ilaçtan daha iyi geleceğini umuyordu; çekinerek ve 
doktordan gizleyerek de olsa Nataşa'nın isteğine uydu, onu Belova'ya teslim 
etti. Agrafena İvanovna, gece saat üçte Nataşa'yı uyandırmaya geliyor ve 
çoğu zaman onu uyanmış buluyordu. Nataşa, sabah duası zamanı 
uyuyakalmaktan korkardı. Çabucak elini yüzünü yıkayıp en kötü giysisini 
ve eski mantosunu giyer, sabahın serinliğiyle titreyerek tanyerinin berrak 
kızıllığıyla aydınlanan sokaklara çıkardı. Agrafena İvanovna'nın önerisiyle 
Nataşa, kendi kutsal yönetim çevresinde değil, sofu Belova'nın anlattığına 
göre papayı çok saygın bulan ve perhiz yapan bir kilisede ibadet ederdi. 
Kilisede hep az kişi olurdu; Nataşa, Belova'yla sol kilirozun arkasına 
yerleştirilmiş Meryem Ana tasvirinin önünde her zamanki yerlerinde 
dururlardı. Sabahın bu alışılmamış saatinde, önünde yanan mumlarla ve 


pencereden giren sabah aydınlığıyla aydınlanan Meryem Ana'nın siyah 
yüzüne bakarken ve anlayarak izlemeye çalıştığı ayini dinlerken yüce ve 
ulaşılmaz bir şey karşısında Nataşa'yı yeni bir huşu duygusu kuşatırdı. 
Duanın sözlerini anladığı zaman kişisel duyguları ince ayrımlarıyla duasına 
karışırdı; anlamadığı zaman her şeyi anlamak isteğinin bir gurur olduğunu, 
her şeyi anlamanın doğru olmadığını, yalnız bu dakikalarda ruhuna egemen 
olan -bunu hissediyordu- Tanrı'ya inanma, kendini ona vermek gerektiğini 
düşünmek onun için daha tatlıydı. Haç çıkarır, secde eder, anlamadığı 
zaman, yalnız kendi bayağılığı karşısında dehşete düşerek her şeyi, her şeyi 
bağışlaması için Tanrı'ya yakarırdı. Kendini en çok verdiği dualar tövbe 
dualarıydı. Sabahın erken saatinde eve dönerlerken, yalnız işe giden 
duvarcılara, sokakları süpüren kapıcılara rastladıkları ve evlerde herkes 
daha uykuda olduğu zaman Nataşa, içinde yeni bir duygu; kusurlarını 
düzeltme, yeni, temiz bir yaşam ve mutluluğa kavuşma olanağı duygusuyla 
dolardı. 


Bu yaşamın sürdüğü bütün bir hafta bu duygu her gün yükseldi. Kuddas 
ayinine katılmak ya da Agrafena İvanovna'nın ona söylediği gibi, Tanrı'ya 
ulaşmak mutluluğu gözüne o denli büyük görünüyordu ki o kutsal pazara 
kadar yaşamayacak diye korkuyordu. 


Ama mutlu gün geldi çattı; Nataşa, kendisi için unutulmaz olan o pazar 
günü beyaz giysileriyle kuddas ayininden döndüğü zaman uzun aylardan 
sonra ilk kez kendini huzurlu ve ilerdeki yaşamını kendisine bir yük 
olmaktan uzak hissetti. 


O gün gelen doktor, Nataşa'yı muayeneden sonra, iki hafta önce verdiği 
ilaca devam etmesini söyledi. 


Görünüşe göre, başarısından içten bir memnunluk duyarak: 


"Sabah ve akşam kesinlikle devam etmelisiniz," dedi. "Yalnız lütfen daha 
dikkatli olun. İnanınız kontes," diye doktor elinin ayasıyla altını beceriyle 
yakalayarak şaka yollu ekledi: "Yakında gene şarkı söylemeye, gülüp 
oynamaya başlar; son ilaç ona çok, çok yaradı, rengi iyice düzeldi." 


Kontes, tırnaklarına bakıp tükürdü. Neşe saçan bir yüzle konuk salonuna 
döndü. 


XVII 


Temmuzun başında savaşın gidişi üzerine Moskova'da gittikçe daha çok 
telaş uyandıran söylentiler yayılmıştı; Çar'ın, halka bildirisinden, onun 
kendisinin orduyu bırakıp Moskova'ya gelişinden söz ediliyordu. On bir 
temmuza kadar bildiri ve halka çağrı gelmediği için bu konu ve Rusya'nın 
durumu üzerine abartılı söylentiler dolaşıyordu. Çar'ın, ordu tehlikede 
olduğu için ayrıldığı, Smolensk'in boşaltıldığı, Napolyon'un bir milyonluk 
ordusu bulunduğu ve Rusya'yı ancak bir mucizenin kurtarabileceği 
söyleniyordu. 


On bir temmuz cumartesi günü bildiri geldi, ama daha basılmış değildi; 
Rostoflar'da olan Piyer de, ertesi gün, yani pazar günü öğle yemeğine 
gelmeye, Kont Rostopçin'den sağlayacağı bildiri ile çağrıyı getirmeye söz 
verdi. 


Pazar günü Rostoflar, alışkanlıkları üzere, Razumovskiler'in özel 
kiliselerine ayine gittiler. Sıcak bir temmuz günüydü. Sabah saat onda 
Rostoflar kilisenin önünde arabadan indikleri zaman sıcak havada, 
işportacıların bağırmalarında, açık renkli yazlık giysilerde, bulvardaki 
ağaçların tozlu yapraklarında, çalgı seslerinde, geçit törenine giden bir 
taburdaki beyaz pantolonlarda, kaldırımdaki gürültüde, kızgın güneşin 
parlak ışığında berrak ve günlük, memnuniyet ve tedirginlik vardı. Bütün 
Moskova ileri gelenleri, Rostoflar'ın bütün tanıdıkları (her zaman köye 
giden pek çok zengin aileler, bir şey bekliyorlarmış gibi bu yıl kentte 
kalmışlardı.) oRazumovskiler'in (o kilisesindeydi. (o Annesinin (o yanında, 
kalabalığı açan özel kılıklı bir uşağın arkasında ilerlerken Nataşa, yüksekten 
bir fısıltıyla kendisinden söz eden bir delikanlının sesini duydu: 


"Bu Rostova, o Rostova mı?" 
"O kadar zayıflamış, ama gene de güzel!" 


Nataşa, Kuragin ve Bolkonski adlarının anıldığını duydu, ya da ona öyle 
geldi. Zaten ona her zaman öyle gelirdi. Ona bakarken herkesin hep o 
başından geçenleri düşündüğünü sanırdı. Nataşa, kalabalıkta her zaman 
olduğu gibi içinden acı çekerek, içi titreyerek, leylak rengi, siyah oyalı ipek 


giysileriyle, ruhunda acı ve utanç duyduğu oranda sakin ve görkemli 
yürümesini bilen kadınlar gibi ilerliyordu. Güzel olduğunu biliyor ve bunda 
yanılmıyordu, ama bu, onu şimdi eskiden olduğu gibi sevindirmiyordu. 
Tersine son zamanlarda özellikle bu parlak, sıcak yaz gününde, kentte bu 
onu çok üzüyordu. 'Bir pazar daha, bir hafta daha, -önceki pazar günü orada 
bulunduğunu anımsayarak kendi kendine söyleniyordu.- hep aynı ruhsuz 
yaşam koşulları, eskiden daha iyi olan koşullar. Güzel ve gencim, biliyorum 
ki şimdi iyi yürekliyim, eskiden kötüydüm, ama şimdi iyiyim, biliyorum,' 
diye düşünüyordu. "Yaşamın en iyi, en iyi yılları boşuna ve kimseye 
yaramadan geçip gidiyor.' Annesinin yanında durdu, yakınındaki bir 
tanıdıkla başıyla selamlaştı. Nataşa, alışkanlıkla bayanların tuvaletlerini 
gözden geçirdi, yakınında duran bir bayanın tavrını, daracık yerde eliyle 
nezakete uymayan bir biçimde haç çıkarmasını kınadı, gene canı sıkılarak, 
onun başkalarını kınadığı gibi başkalarının da onu kınadığını düşündü. 
Birdenbire ayin başlayınca basitliğinden utandı. Eski iç temizliğini 
yitireceğini düşünerek dehşete kapıldı. 


İyi yüzlü, temiz bir yaşlıcağız, öyle yumuşak bir tantanayla ayin 
yapıyordu ki, ibadet edenler üzerinde güçlü, sükün verici bir etki yapıyordu. 
Çar kapısı açıldı, perde ağır ağır çekildi, oradan gizemli, usul bir ses 
duyuldu. Nedenini bilmediği gözyaşları Nataşa'nın boğazını tıkadı. 
Sevinçli, dayanılmaz bir duygu onu sarsıyordu. 


'Ne yapacağımı, yaşamımda nasıl davranacağımı, kendimi sonsuz olarak 
nasıl düzelteceğimi bana öğret,' diye düşünüyordu. 


Diyakos kürsüye çıktı, baş parmağını genişçe açıp, cüppesinin altından 
uzun saçlarını kurtardı; haçı göğsüne dayayarak yüksek sesle ve tantanayla 
dua okumaya başladı. 


"Bütün insanlarla Tanrı'ya dua ediyoruz." 


"Bütün insanlarla hep birlikte, sınıf ayrılığı gözetmeksizin, kinsiz, kardeş 
sevgisiyle birleşmiş olarak dua edeceğiz,' diye düşündü Nataşa. 


"Yüce evren için, ruhlarımızın kurtuluşu için!" 


'Üstümüzde yaşayan melekler için ve bütün cisimsiz ruhların evreni için,' 
diye dua etti Nataşa. 


Ordu için dua edilirken Nataşa, kardeşini ve Denisof'u anımsadı. Denizde 
ve karada yolculuk edenler için dua edilirken Prens Andrey'i anımsadı, 
onun için dua etti, ona yaptığı kötülükten ötürü Tanrı'nın kendisini 
bağışlaması için de dua etti. Bizi sevenler için dua edilirken kendi ev halkı 
için, babası için, annesi için, Sonya için, onlara karşı işlediği bütün suçları 
ilk kez o anda anlayarak dua etti. Bizden nefret edenler için dua edilirken 
kendilerine dua etmek için düşmanlar ve kendisinden nefret eden insanlar 
uydurdu. Babasına ödünç para verenleri, onunla işi olan herkesi düşmandan 
saydı; düşmanları, kendisinden nefret edenleri her düşünüşünde ona bu 
kadar kötülük etmiş olan Anatol'ü anımsadı; gerçi o nefret edenlerden 
değildi ama ona hoşnutlukla bir düşman gibi dua etti. Prens Andrey'i ve 
Anatol'ü ancak duada açıkça ve sakince anımsamaya kendinde güç 
buluyordu, çünkü o zaman onlara karşı olan hisleri Tanrı korkusu ve Tanrı 
sevgisi yanında yok oluyordu. Çar ailesi için, Sinoto için dua edilirken 
anlamasa da kuşku duyamayacağını, yönlendirici Sinot'u gene de sevdiğini, 
onun için dua ettiğini kendi kendine söyleyerek daha çok eğiliyor, haç 
çıkarıyordu. 


Dua okuma bitince, diyakos ayin atkısını göğsünde çaprazlayıp konuştu: 


"Kendimizi Tanrı'ya teslim ediyoruz, diye Nataşa, içinden yineledi. 
Tanrım, kendimi senin istencine veriyorum. Hiçbir şey istemiyorum, ne 
yapacağımı, istencimi nasıl kullanacağımı bana öğret! Ve beni al, beni al!' 
diye duygulu bir sabırsızlıkla yakarıyordu. Haç çıkarmıyor, incecik kollarını 
bırakmış, sanki görünmez bir gücün onu hemen almasını, bedeninden, 
yakınmalarından, isteklerinden, vicdan azabından, düşlerinden ve 
kusurlarından kurtarmasını bekliyordu. 


Kontes, ayin sırasında birkaç kez kızının duyarlılık anlatan yüzüne, parlak 
gözlerine baktı, ona yardım etmesi için Tanrı'ya dua etti. 


Ayinin ortasında birdenbire, Nataşa'nın iyi bildiği ayin kurallarına 
uymayan, diyakos yamağı, Üç Orkün Günü üzerinde dizüstü dua okunan 
iskemleyi getirdi, çar kapısının önüne koydu. Papaz, leylak renginde, sivri 
kadife başlığıyla çıktı, saçlarını düzeltti, güçlükle diz çöktü. Herkes de diz 
çöktü, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Rusya'nın düşman işgalinden 
kurtulması için Sinot'tan yeni gelen bir dua okunacaktı. 


"Ey güç sahibi Tanrım, kurtuluş Tanrımız," diye papaz, Rus yüreğine çok 
güçlü bir etki yapan Slav ruhanilerine özgü o berrak, tumturaksız ve tatlı 
sesle okumaya başladı. 


"Ey güç sahibi Tanrım, kurtuluş Tanrımız! Değersiz yaratıklarını lütuf ve 
kereminle bugün koru; bizi sevecenlikle dinle, esirge ve bağışla. Dünyanı 
altüst eden, bütün cihanı çöle çevirmek isteyen bir düşman bize saldırdı; bu 
caniler, senin mülkünü, sevgili Rusya'yı mahvetmek, mabetlerini kirletmek, 
mihraplarını yıkmak, bizim kutsallığımızı aşağılamak için toplandılar. Ne 
zamana kadar, Tanrım, günahkârlar ne zamana kadar övünecekler? Canice 
güçlerini ne zamana kadar kullanacaklar? 


"Ey güçlü Tanrım, sana dua eden bizleri dinle, iyi yürekli, büyük çarımız 
İmparator Aleksandr Pavloviç'in kılıcını keskin eyle; onun ne denli doğru, 
ne denli yumuşak olduğunu anımsa, iyiliği için onu ödüllendir, bizi, senin 
sevgili Kudüs'ünü bununla koruyor. Onun tasarılarını, girişimlerini, işlerini 
kutsa; her şeye gücü yeten sağ elinle saltanatını güçlendir, düşmana karşı 
onu utkun eyle; Musa'yı, Amalekt'e, Gedeon'u Madian'e, Davut'u Golyat'a 
karşı utkun kıldığın gibi. Ordularını koru, senin adına savaşanların 
koltuğuna Medes'lerin yayını yerleştir, savaş için onlara güç ver, silahını ve 
kalkanını al, bizimkilere yardıma davran, bizim kötülüğümüzü isteyenler 
utansın, perişan olsunlar, senin güçlü meleğin onları rezil etsin, önüne katıp 
kovalasın; haberleri olmadan ağa düşsünler, onları saklayan tuzaklar 
çevrelerini çevirsin. Kullarının ayaklarına kapansınlar, ordularımıza 
çiğnensinler. Tanrım! Büyükleri ve küçükleri kurtarmaya gücün yeter, 
Tanrısın, insan sana karşı duramaz. 


"Babalarımızın Tanrısı! Sonsuz olan lütfünu, esirgemeni anımsa; bizi 
kendinden uzaklaştırma, eksikliklerimize yüz çevirme, ama rahmetinin 
büyüklüğü ve esirgeyiciliğinin sonsuzluğuna göre suçlarımızı ve 
günahlarımızı küçük gör. Yüreğimizi temiz kıl, sinemizde temiz bir ruh 
tazele; hepimizi sana imanla güçlendir, umutla sertleştir, birbirimize karşı 
gerçek bir sevgiyle canlandır, bize, babalarımıza verdiğin mal ve 
mülkümüzün özsavunması için bizi birlikte silahlandır; onursuzların çarlık 
asası kutsal ulusumuzun üzerine kalkmasın. 


"İman beslediğimiz, umut bağladığımız Ulu Tanrı, esirgeyiciliğine olan 
umudumuzda bizi utandırma, bir lütuf işareti ver, bizden ve Ortodoks 
mezhebimizden nefret edenler mahvolsun, yok olsunlar; adının Tanrı 


olduğunu, bizim senin kulların olduğumuzu bütün ülkeler bilsinler. Bugün 
esirgeyiciliğini göster bize Tanrım, bizi kurtuluşa ulaştır, kullarının ruhunu 
esirgeyiciliğinle esenlendir; düşmanlarımızı yere vur ve yakın bir zamanda 
onları sana iman edenlerin ayakları altına ser. Zira sen onların dayanağı, 
yardımcısısın. Zafer sana umut bağlayanlarındır; Baba, Oğul, Kutsal Ruh; 
sana şimdi ve her zaman, sonsuz şükürler, amin." 


O duygulu durumunda bu dua Nataşa'da güçlü bir etki yaptı. Musa'nın 
Amelekt'e, Gedeon'un Madian'a, Davut'un Golyat'a karşı zaferi ve Kudüs'ün 
yıkılması üzerine sözleri dinledi; yüreğini dolduran bir duyarlılık ve 
sevecenlikle Tanrı'ya yakardı; ama bu duada Tanrı'dan ne istediğini iyice 
bilmiyordu. Temiz bir ruha, yüreklerin imanla, umutla güçlendirilmesine, 
sevgiyle canlandırılmasına ilişkin isteğe bütün yüreğiyle katılmıştı. Ama 
daha bundan birkaç dakika önce düşmanlarını sevmek, onlar için dua etmek 
için çok olmalarını isterken şimdi ayaklarının altına serilip çiğnenmeleri 
için dua edemiyordu. Ama diz üstü okunan duanın doğruluğundan da kuşku 
duyamazdı. İnsanların günahları yüzünden uğrayacakları cezayı ve özellikle 
kendi günahlarını düşünerek ruhunun derinliklerinde dindarca ve titretici bir 
korku hissetti. Herkesi de, kendisini de bağışlaması, esenlik ve mutluluk 
vermesi için Tanrı'ya yakardı. Ona öyle gelmişti ki Tanrı sesini duymuştu. 


XVI 


Piyer, Rostoflar'dan ayrıldığı, Nataşa'nın minnetli bakışlarını anımsayarak 
gökyüzünde duran kuyruklu yıldıza baktığı, önünde yeni bir ufkun 
açıldığını sezdiği günden beri, ona hep acı veren sorunu, dünyevi olan her 
şeyin boş ve anlamsız olduğu sorununu düşünmeyi bırakmıştı. Eskiden her 
iş arasında düşündüğü bu korkunç soru, 'Niçin? Neden” sorusu yerine 
şimdi başka bir soru ve önceki sorunun yanında değil, onun düşüncesi 
geçmişti. Dinlediği zaman ya da kendisi anlamsız bir söz söyleyince, 
insanların alçaklığına, anlamsızlığına ilişkin bir şey okuyunca ya da 
öğrenince eskiden olduğu gibi dehşete düşmüyordu. Her şey böyle kısa 
ömürlü ve bilinmez olduğu halde bütün insanların niçin bu kadar 
uğraştıklarını kendi kendine sormuyordu. Ama son kez gördüğü biçimiyle 
onu anımsıyordu; bütün kuşkuları siliniyordu, aklına takılan bütün sorulara 
yanıt verdiği için değil, onun suçlusu olmayan başka, ışıklı bir alanına, 
yaşamaya değen güzellik ve aşk alanına götürdüğü için siliniyordu. Nasıl 
bir bayağılık aklına gelirse gelsin kendi kendine şöyle diyordu: 


"Bırak falanca kişi devleti ve çarı soysun, devlet ve çarsa onu 
ödüllendirsin; dün o bana gülümsedi, ona gitmemi diledi, onu seviyorum, 
bunu hiç kimse bilmeyecek,' diye düşünürdü. 


Piyer, gene kibar toplantılarına devam ediyor, gene öyle çok içiyor, aynı 
başıboş ve dağınık yaşamı sürdürüyordu, çünkü Rostoflar'da geçirdiği 
saatlerden başka geriye kalan vakti de geçirmek gerekti; alışkanlık, 
Moskova'da edindiği dostlar onu kapıldığı bu yaşama direnilmez biçimde 
sürüklemişlerdi. Savaş alanlarından gittikçe daha çok telaşlandırıcı 
söylentiler geldiği, Nataşa'nın sağlığının düzeldiği, onda artık eski özenli 
acıma duygusunu uyandırmaz olduğu bu son zamanlarda, giderek onun için 
daha çok anlaşılmaz biçimde bir kaygı duymaya başladı. İçinde bulunduğu 
durumun uzun süremeyeceğini, bütün yaşamını değiştirecek felaketin 
yaklaştığını seziyor ve sabırsızlıkla her şeyde, yaklaşan bu felaketin 
belirtilerini arıyordu. Piyer'in Mason kardeşlerinden biri ona Napolyon 
üzerine, Yuhanna'nın Apokalips'inden (İnsanlıgın geleceğinden sembolik 
anlatımlarla söz eden metin) çıkarılan aşağıdaki kehaneti keşfetmişti. 


Apokalips'in on üçüncü bölümünün on sekizinci ayetinde şöyle deniyor: 


"Burada hikmet var; akıl ve zekâ sahibi kişi canavar sayısını saysın; bu 
insanca bir sayıdır ve bu sayı altı yüz altmış altıdır." Aynı hükmün beşinci 
ayetinde: "Ve onun bir ağzı var ki büyük ve bayağı sözler söyler; ve ona bir 
saltanat verilmiştir ki kırk iki aylıktır." 


Fransız harflerinde on harf, İbrani temsili sayıları gibi biri anlatır, diğer 
harflerse şöyle bir görünüm sergiler: 
ABCDEFGHİKLMNOPORSTUVWXYZ 
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Bu abeceye göre sayıyla İmparator Napoleon sözü yazılınca elde edilen 
sayıların toplamı altı yüz altmış altı olur, böylece Napolyon'un Apokalips'te 
bildirilen canavar olduğu ortaya çıkar. Gene aynı işlem yapılınca canavarın 
egemenlik süresi olan kırk ikinin toplamı da altı yüz altmış altı oluyor. 
Bundan da Napolyon'un iktidarının kırk iki yaşına geleceği 1812 yılında 
sona ereceği sonucu çıkarılıyor. Bu kehanet Piyer'i çok etkilemişti. 
Canavarın, yani Napolyon'un iktidarına neyin son vereceğini kendisine sık 
sık soruyor ve harfleri sayılara çevirme yöntemiyle bu soruya bir yanıt 
bulmaya çalışıyor, İmparator Aleksandr, Rus ulusu yazıyor, bunların 
sayılarını topluyor, ama sonuç altı yüz altmış altıdan ya fazla, ya eksik 
çıkıyordu. Bu hesaplarla uğraşırken, bir kez kendi adını da yazdı. Kont 
Piyer Bezuhof. Sayıların toplamı gene tutmadı. Yazıyı değiştirerek 's' yerine 
'Z' yazdı; bir 'de' ve artık olarak 'le' ekledi, ama istediği sonucu gene elde 
edemedi. Aranılan yanıt kendi adında bulunuyorsa ulusunun da kesinlikle 
yazılması gerektiğini düşündü. Rus Bezuhof yazdı, sayıları topladı ama altı 
yüz yetmiş bir çıktı. Beş sayı fazlaydı bu ve beş 'e' harfine, İmparator 
Napoleon deyimindeki artikelde bulunan ama düşmüş olan 'e'ye karşılık 
geliyordu. 'E' harfini aynı biçimde ama kurallara aykırı olarak düşürerek, 
aradığı yanıtı, toplamı altı yüz altmış altı eden Rus Bezuhofla buldu. Bu 
buluşla heyecanlandı. Apokalips'te bildirilen olayla nasıl ve ne gibi bir 
ilintiyle kendisi arasında bağ kurulmuş olduğunu bilmiyordu. Ama bu 
ilintüden de hiç kuşku duymuyordu. Nataşa'ya duyduğu aşk, Deccal, 
Napolyon saldırısı, kuyrukluyıldız, altı yüz altmış altı, İmparator Napolyon 
ve Rus Bezuhof un, evet bütün bunların olgunlaşarak birleşmesi, patlaması 
ve kendisini, tutsağı gibi duyduğu gizemli ama bayağı Moskova kibarlar 


dünyasından çekip çıkarması, büyük bir sınanmaya, bir mutluluğa 
götürmesi gerekiyordu. 


Ayinin yapıldığı pazardan bir gün önce Piyer, halka bildiriyi ve ordudan 
gelen son haberleri yakın dostu Kont Rostopçin'den alıp, Rostoflar'a 
getirme konusunda söz vermişti. Sabah, Kont Rostopçin'e gittiğinde, 
ordudan yeni gelmiş bir kuryeyle karşılaştı. Piyer'in tanıdığı ve Moskova 
balolarında sık sık rastladığı birisiydi bu kurye. 


"N'olur bana yardım edin," dedi. "Çantam yakınlarınızın mektuplarıyla 
dolu." 


Bu mektupların arasında Nikolay'ın babasına yazdığı da vardı. Piyer, bunu 
aldı, Kont Rostopçin de imparatorun, Moskova halkına çağrısının (yeni 
basılmıştı) bir kopyasını, son günlük buyrukları gözden geçiren Piyer, 
bunlardan birinde, ölülere, yaralılara ve ödüllendirilenlere ilişkin haberleri 
okurken, Ostrovna Savaşı'nda gösterdiği yararlılık dolayısıyla dördüncü 
dereceden Georgiyef nişanıyla ödüllendirilen Nikolay Rostof'un ve aynı 
günlük buyrukta nişancı alayı komutanlığına atanan Andrey Bolkonski'nin 
adlarını gördü. Piyer, Bolkonski'yi Rostoflar'a anımsatmak istemezdi, ama 
oğullarının ödüllendirilmiş olduğunu onlara bildirme isteğinin önüne 
geçemedi ve öğle yemeğinde kendisi götürmek üzere Çar'ın çağrısını, 
Rostopçin'in duvar resmini ve öteki buyrukları yanına alarak o buyruğu ve 
mektubu Rostoflar'a gönderdi. 


Kont Rostopçin'le yaptığı konuşma, kontun telaşlı ve tedirgin durumu, 
ordudaki kötü durumdan aldırmazca söz eden kuryeyle karşılaşması, 
Moskova'da casusların yakalandığı ve Napolyon'un ağustostan önce her iki 
başkente de gireceğini açıklayan bir kâğıdın kentte elden ele dolaşması 
konusundaki söylentiler, ertesi gün Çar'ın beklenen gelişi; evet bütün 
bunlar, kuyruklu yıldızın ortaya çıkışından ve özellikle savaşın başlarından 
beri Piyer'in yakasını bırakmayan heyecanı ve bekleyiş duygusunu daha da 
güçlendirmişti. 


Orduya katılma düşüncesi çoktandır kafasındaydı ve böyle yapacaktı, ama 
önce, evrensel barışı sağlamak ve savaşın ortadan kaldırılmasını 
gerçekleştirmek isteyen Mason derneğine bağlıydı ve ayrıca, üniforma 
giyen ve yurtseverlik gösterisi yapan çok sayıda Moskovalı bayları görünce, 
aynı adımı atmaktan utanç duyuyordu. Orduya katılmamasında en çok 


etkisi olan şeyse, kendisinin yani Rus Bezuhofun, canavarın gizemli sayısı 
olan altı yüz altmış altıya sahip olduğu ve 'iri sözler, sövgü dolu sözler 
söyleyen' canavarın iktidarını sona erdirmek konusunda kendine verilen 
görevin ezelden belirlenmiş olduğu ve bundan ötürü herhangi bir girişimde 
bulunmanın kendisine düşmediği, olacak olanları beklemesi gerektiği 
yolundaki belli belirsiz düşüncesiydi. 


XIX 


Rostoflar'da her pazar olduğu gibi, yakın tanıdıkları olan kimileri öğle 
yemeği yiyorlardı. Piyer, onları yalnız bulmak için önceden gelmişti. 


Piyer, bu yıl o kadar şişmanlamıştı ki, eğer böyle uzun boylu geniş 
omuzlu, güçlü gövdeli olmasa biçimsiz görünürdü; ağırlığını kolaylıkla 
taşıdığı belliydi. 


Merdivenleri soluyarak ve kendi kendine bir şeyler mırıldanarak çıktı. 
Arabacısı, bekleyip beklemeyeceğini artık sormamıştı. Kont Rostoflar'a 
geldi mi on ikiye kadar kalacağını bilirdi. Rostoflar'ın uşakları pelerinini 
çıkarmak, bastonunu, şapkasını almak için sevinçle atıldılar. Piyer, kulüp 
alışkanlığıyla bastonunu da, şapkasını da sofada bırakırdı. 


Rostoflar'da ilk gördüğü Nataşa oldu. Daha onu görmeden sofada 
pelerinini çıkarırken onun sesini duymuştu, salonda solfej yapıyordu. Piyer, 
hastalığından beri onun şarkı söylemediğini biliyordu. Bunun için sesinin 
uyumu onu sevindirmişti. Kapıyı yavaşça açtı. Nataşa'yı, ayinde giydiği 
leylak rengi giysiyle odada gezinerek şarkı söyler buldu. Kapıyı açtığında 
Nataşa'nın arkası dönüktü, ama birdenbire geri dönüp de Piyer'in ablak, 
şaşalamış yüzünü görünce kızardı, hızla ona yaklaştı. 


"Gene şarkı söylemeyi denemek istiyorum," dedi. "Ne de olsa bir iştir!" 
diye özür diler gibi ekledi. 


"Çok güzel..." 
Piyer'in çoktan beri onda görmediği bir canlılıkla: 


"Geldiğinize çok sevindim! Bugün o kadar mutluyum ki!" dedi. 
"Biliyorsunuz, Nikolay, Sen Jorj nişanı aldı. Onun adına öyle gurur 
duyuyorum ki..." 


"Biliyorum, günlük buyruğu ben gönderdim, hadi, ben size engel olmak 
istemem," diye ekledi ve konuk salonuna geçmek istedi. 


Nataşa, onu durdurdu. 


"Kont, şarkı söylemem kötü mü?" dedi; kızararak ama gözlerini 
indirmeksizin sorar gibi Piyer'e bakıyordu. 


"Hayır, niçin? Tersine... Ama niçin bunu bana soruyorsunuz?" 
Nataşa: 


"Ben de bilmiyorum," diye hemen yanıt verdi, "ama sizin hoşunuza 
gitmeyecek hiçbir şey yapmak istemem, size her konuda inanırım, benim 
için ne kadar değerli olduğunuzu, benim için neler yaptığınızı 
bilemezsiniz!" Hızlı konuşuyordu, bu sözler üzerine Piyer'in nasıl 
kızardığını fark etmemişti. "Gene bu günlük buyrukta onun, Bolkonski'nin 
(bu sözcüğü sesini alçaltarak çabuk çabuk söyledi), Rusya'da olduğunu, 
gene orduda hizmet ettiğini gördüm. Ne dersiniz?" diye çabuk çabuk ekledi. 
Anlaşılan söylemek için acele ediyordu. Çünkü sözünü bitirmeye gücü 
yetmeyecek diye korkuyordu, "beni bir gün bağışlarlar mı acaba? Bana 
karşı kötü duygular beslemeyecek mi? Ne dersiniz? Düşünceniz nedir?" 


Piyer: 


"Ben o düşüncedeyim ki..." dedi, "onun bağışlayacağı bir şey yok... Ben 
onun yerinde olsam..." 


Ansızın bir çağrışımla, bir başkası ve dünyanın en iyi ve özgür erkeği 
olsaydı, karşısında diz çöküp kendisiyle evlenmesini istediğini Nataşa'ya 
söylediği anı anımsadı Piyer. Aynı sevecenlik, acıma ve aşk duyguları sardı 
benliğini, dilinin ucuna aynı sözler geldi. Ama Nataşa, onları söylemesine 
fırsat bırakmadı. 


"A, siz... siz..." bu siz sözcüğünü heyecanla söylüyordu. "Siz başkasınız. 
Sizin gibi yürekli, sevecen, iyi insan tanımıyorum, olamaz da. Eğer o 
zaman, dahası şimdi siz olmasaydınız durumum ne olurdu bilmem, 
çünkü..." 


Birdenbire gözleri doldu, arkaya döndü; notayı gözlerine yaklaştırdı, 
okumaya başladı, gene salonda dolaşmak üzere yürüdü. 


Bu sırada Petya, koşarak konuk odasına geldi. 


Petya şimdi, güzel, pembebeyaz, on beş yaşında kalın ve kırmızı dudaklı, 
Nataşa'ya benzeyen bir gençti. Üniversiteye hazırlanıyordu, ama son 


zamanlarda arkadaşı Obolenski'yle, gizlice süvari olmaya karar vermişlerdi. 
Petya, bu konuyu konuşmak üzere adaşına koşmuştu. 
Süvariliğe kabul edilip edilmeyeceğini öğrenmesini Piyer'den istedi. 
Piyer, Petya'yı dinlemeden salonda dolaşıyordu. 
Petya, kendisini dinlemesi için elini çekiştiriyordu. 
"Ya benim işim, Piotr Kiriliç, Tanrı aşkına! Bir umudum sizde," diyordu. 


"A, evet, senin işin. Süvari mi olmak istiyorsun? Söylerim, söylerim, 
bugün kesinlikle söylerim." 


Yaşlı kont: 


"Eh, dostum, eh, bildiriyi buldunuz mu?" diye sordu. "Kontes, 
Razumovskiler'de ayindeydi, yeni bir dua dinledi, çok güzeldi diyor." 


Piyer: 


"Buldum," diye yanıt verdi, "yarın Çar geliyor... Olağanüstü bir soylular 
toplantısı yapılacak, binde onluk bir kuradan söz ediliyor. Ha, sizi 
kutlarım." 


"Evet, evet, çok şükür. Eh, ordudan ne haber?" 


"Bizimkiler gene geri çekildiler. Smolensk dolaylarındalar, diyorlar," diye 
yanıt verdi. 


"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" dedi. "Bildiri nerede?" 
"Bildiri! Ah evet!" 


Piyer, cebinde kâğıtları aramaya başladı, bulamadı. Ceplerini karıştırmayı 
sürdürürken içeri giren kontesin elini öptü, besbelli artık şarkı söylemeyen, 
ama konuk salonuna da gelmeyen Nataşa'yı bekleyerek kaygılı kaygılı 
bakmıyordu. 


"İnanın, onu nereye soktum bilmiyorum," dedi. 


Kontes: 


"Ah, hep her şeyi yitirir," dedi. 


Nataşa, duyarlı, heyecanlı bir yüzle geldi, sessizce Piyer'e bakarak oturdu. 
O içeri girer girmez Piyer'in hüzünlü yüzü parladı: Kâğıtları aramayı 
sürdürürken birkaç kez ona baktı. 


"İnanın gidip getireceğim, evde unuttum. Kesinlikle..." 
"Ama, yemeğe geç kalırsınız." 
"Ah, arabacı da gitti." 


Ama kâğıtları aramak için sofaya giden Sonya, onları Piyer'in şapkasının 
içinde buldu. Piyer, onları özenle astarın arasına yerleştirmişti. Piyer, hemen 
okumak istedi, ama, anlaşılan bu okumadan büyük bir zevk bekleyen yaşlı 
kont: 


"Hayır, yemekten sonra," dedi. 


Yemekte yeni Sen Jorj şövalyesinin sağlığına şampanya içildiği sırada, 
Şinşin, yaşlı Gürcü prensesinin hastalığına, Metivier'in Moskova'dan 
kaybolduğuna, Rostopçin'e bir Alman getirildiğine ona, bunun bir şampiyon 
olduğu bildirildiğine (Kont Rostopçin'in kendisi böyle anlatıyordu.) ve 
Kont Rostopçin'in halka bunun bir şampiyon değil, basbayağı eski bir 
mantar Alman olduğunu söyleyerek şampiyonun serbest bırakılmasını 
buyurduğuna ilişkin kent haberlerini anlattı. 


"Boyuna da yakalıyorlar," dedi kont. "Ben de Fransızca'yı az konuşmasını 
kontese her zaman söylerim. Zamanı değil şimdi." 


Şinşin: 


"Duydunuz mu?" dedi, "Prens Golitsin bir Rus öğretmen tuttu, Rusça 
öğreniyor, sokaklarda Fransızca konuşmak tehlikeli olmaya başladı." 


"E, ne dersiniz, Kont Piotr Kiriliç, milis toplamaya başlanınca sizin de ata 
binmeniz gerekiyor, değil mi?" dedi. 


Piyer, yemekte hep sessiz ve düşünceliydi. Bu söz üzerine, bir şey 
anlamamış gibi konta baktı. 


"Evet, evet, savaşa," dedi, "hayır! Askerlik nerde ben nerde! Bununla 
birlikte her şey öyle tuhaf, öyle tuhaf ki! Ben de bir şey anlamıyorum. 
Bilmem, savaşın zevklerinden öyle uzağım ki; ama bu zamanlarda kimse 
bir şey söyleyemez." 


Yemekten sonra kont rahatça koltuğa yerleşti, iyi bir okur olarak bilinen 
Sonya'nın, okumasını ciddi bir yüzle istedi. 


"Birinci başkentimiz Moskova'ya, 


Düşman büyük güçlerle Rusya'nın sınırlarını aştı. Sevgili yurdumuzu 
yakıp yıkmaya geliyor." 


Sonya, incecik sesiyle dikkatli dikkatli okuyordu. Kont gözlerini kapamış, 
kimi yerlerde kesik kesik içini çekerek dinliyordu. 


Nataşa, dimdik oturuyor, dikkatle bir babasına, bir Piyer'e bakıyordu. 


Piyer, onun bakışlarını üzerinde hissediyor, ona bakmamaya çalışıyordu. 
Kontes, bildirinin her tumturaklı söylemine karşı hoşnutsuzluk anlatan bir 
tavırla ve öfkeyle başını sallıyordu. Bütün bu sözlerde o yalnız oğlunu 
tehdit eden tehlikenin henüz ortadan kalkacağa benzemediğini biliyordu. 
Şinşin, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle belli ki ilk gülünç bulduğu 
şeye, Sonya'nın okuyuşuna, kontun söyleyeceği söze, dahası daha iyi bir 
bahane bulamazsa bildirinin kendisine gülmeye hazırlanmıştı. 


Rusya'yı tehdit eden tehlikelere, Çar'ın Moskova'ya, özellikle ünlü 
soylulara bağladığını umutlara ilişkin kısımları okuduktan sonra, Sonya, 
sesinin, daha çok dikkati üzerine çekmiş olmaktan gelen titreyişiyle son 
sözleri okudu: 


"Başkentimizde ve ülkemizin başka yerlerinde bugün düşmanı önleyen ve 
göründüğü her yerde bozguna uğratması için yeni kurulan bütün 
milislerimizle görüşmek, onları yönetmek için halkımızın arasına 
katılmakta gecikmeyeceğiz. Bizi içine yuvarlamayı umduğu felaket 
düşmanın kendi başına çöksün, kölelikten kurtulan Avrupa, Rusya'nın 
şanını yükseltsin!" 


Kont, yaşlı gözlerini açtı, burnuna güçlü bir sirketuzu çekmiş gibi şiddetle 
soluyup birkaç kez duralayarak: 


"İşte bu iyi," dedi. "Sen yalnız emret, çarım, biz her türlü özveriye hazırız, 
hiçbir şeyi esirgemeyiz." 


Şinşin, kontun yurtseverliği üzerine hazırladığı şakayı daha söylemeye 
vakit bulamadan, Nataşa, yerinden fırladı, babasına koştu, onu öperek: 


"Ne şeker babadır bu!" dedi. Neşesiyle birlikte geri gelen o bilinçsizce 
işvesiyle gene Piyer'e baktı. 


Şinşin: 
"Bakın yurtsever kıza," dedi. 
Nataşa, alınganlıkla: 


"Hiç de yurtseverlik değil, basbayağı," dedi. "Size her şey şaka geliyor 
ama hiç de şaka değil bu!" 


Kont: 


"Ne şakası!" diye yineledi. "Yalnız o bir tek söz söylesin, hepimiz gideriz. 
Biz Alman değiliz öyle." 


Piyer: 
"Dikkat ettiniz mi," dedi, "görüşmek için deniyor." 
"Artık niçin olursa olsun." 


Bu sırada hiç kimsenin dikkat etmediği Petya, babasına yaklaştı, 
kıpkırmızı kesilmişti, bir kalınlaşan, bir incelen sesiyle dedi ki: 


"Eh, şimdi babacığım size, isterseniz anneme de, kesin olarak söylüyorum 
ki askerlik hizmetine girmek için bana izin vereceksiniz, çünkü artık 
duramam... İşte hepsi bu." 


Kontes, dehşetle gözlerini yukarı kaldırdı, ellerini çırptı ve öfkeyle 
kocasına döndü: 


"Buyurun bakalım!" dedi. 


Ama kont, hemen heyecanını bastırıp kendini topladı. 


"Hadi hadi," dedi. "Askere bak hele! Budalalığı bırak, öğrenim görmek 
gerek; öğrenim görmek." 


"Budalalık değil bu, babacığım. Obolenski Fedya benden küçük, o da 
gidiyor, sorun şurada ki, gitsem de, gitmesem de okuyamam. Yurdumuz..." 
Petya durdu, kulaklarına değin kızardı ve sözünü şöyle bitirdi: 


"Yurdumuz, tehkikedeyken ben okuyamam." 
"Yeter, yeter, budalalık..." 
"Ama her türlü özveriye hazırız diye kendiniz söylediniz." 


Sararan, durgun gözlerle oğluna bakan karısına bir göz atarak bağırdı 
kont: 


"Petya, sana söylüyorum, kes sesini!" 
"Size diyorum ki... İşte Piotr Kiriliç söylesin..." 


"Sana Saçmalıyorsun diyorum. Daha ağzın süt kokuyor, askere 
gidecekmiş! Hadi hadi, sana söylüyorum." 


Kont, olası dinlenmeden önce çalışma odasında bir kez de kendisi 
okumak üzere kâğıtları yanına alarak odadan çıkarken: 


"Piotr Kiriloviç" dedi. "Haydi tütün içmeye gidelim." 


Piyer, şaşkın ve kararsız durumdaydı. Nataşa'nın sevecenlikten daha derin 
bir duyguyla durmadan ona bakan her zamankinden daha parlak ve canlı 
gözleri onu bu duruma sokmuştu. 


"Yok, ben herhalde eve gideceğim." 


"Nasıl eve gideceksiniz, geceyi bizde geçirmek istiyordunuz hani. Hem 
bize seyrek gelmeye başladınız, sonra bu benimki..." Kont, Nataşa'yı 
göstererek safça ekledi: "Yalnız sizin yanınızda neşelidir..." 


Piyer, çabuk çabuk: 
"Evet, ama unutmuşum. Kesinlikle eve dönmem gerek... İşim var," dedi. 


Kont, odadan tamamen çıkarak: 


"Peki, öyleyse güle güle," dedi. 


"Niçin gidiyorsunuz? Niçin neşesizsiniz? Niçin?.." diye Nataşa, kafa 
tutucu bir tavırla Piyer'in gözlerine bakarak sordu. 


Piyer, 'çünkü seni seviyorum!' demek istedi, ama bunu söyleyemedi, 
kıpkırmızı kesildi, gözlerini yere indirdi. 


"Çünkü size seyrek gelmem daha iyi... Çünkü... Hayır, yalnız işim var..." 
"Niçin, hayır, söyleyiniz," diye Nataşa söze başladı ama birdenbire sustu. 


İkisi de korka korka ve utanarak bakıyorlardı. Piyer, gülümsemeye çalıştı, 
ama yüzü acıyla buruşmaktan öteye geçemedi. Susarak Nataşa'nın elini 
öptü ve çıktı. 


Piyer, içinden, Rostoflar'a bir daha gitmemeye karar vermişti. 


XX 


Petya, isteğinin kesinlikle geri çevrilmesinden sonra, odasına kapandı, acı 
acı ağladı. Sessiz, yüzü asık ve ağlamaktan kızarmış gözlerle çaya geldiği 
zaman herkes bir şey anlamamış gibi davrandı. 


Ertesi gün Çar geldi. Rostoflar'ın hizmetçilerinden birkaç kişi onu görmek 
için izin aldılar. O sabah Petya, uzun süre giyindi, tarandı, büyüklerinki gibi 
bir yaka taktı. Aynanın karşısında kaşlarını çatıyor, jestler yapıyor, 
omuzlarını silkiyordu; sonunda kimseye bir şey söylemeden, kasketini 
giydi, görünmemeye çalışarak arka kapıdan çıktı. Petya, doğruca Çar'ın 
olduğu yere gitmeye, bir mabeyinciye (Petya, Çar'ı her zaman 
mabeyincilerle çevrili sanırdı), kendisinin Kont Rostof olduğunu, yaşının 
küçük olmasına karşın yurda hizmet etmek istediğini, genç olmanın candan 
bağlılığa engel olmayacağını doğrudan doğruya anlatmaya karar verdi; ona 
kendisinin her şeye hazır olduğunu anlatacaktı. Bu sırada Petya, 
mabeyinciye söylemek için birçok güzel sözler hazırlamıştı. 


Çara tanıtılmasında özellikle çocuk olduğu için başarı umuyordu (dahası 
yaşının küçüklüğüne herkesin nasıl şaşacağını bile düşünüyordu), bununla 
birlikte yakasının takılış biçimi, taranışı, gururlu, ağır yürüyüşüyle, yaşlı bir 
adam gibi görünmek istiyordu. Ama ilerledikçe ve kendini akın akın 
Kremlin'e gelen kalabalığa kaptırdıkça yaşlı insanlara özgü ağırbaşlılığı, 
yavaşlığı unutuyordu. Kremlin'e yaklaşırken itip kakacaklar diye 
kaygılanmaya başladı, tehdit edici bir tavırla dirseklerini yana verdi. Ama 
Troytski kapısında, bütün enerjisine karşın yurtseverce bir amaçla 
Kremlin'e geldiğini bilmeyen insanlar onu duvara öylesine sıkıştırdılar ki, 
boyun eğmek ve kapıda arabalar kemerlerin altından gürüldeyerek 
geçinceye kadar durmak zorunda kaldı. Petya'nın yanında uşaklı bir kadın, 
iki tüccar ve bir emekli asker vardı. Kapıda bir süre durduktan sonra Petya, 
bütün arabaların geçmesini beklemeyerek başkalarından önce ilerlemek 
istedi, böylece dirseklerini çalıştırmaya başladı; ama ondan ilk dirseği yiyen 
karşısındaki kadın öfkeyle bağırdı: 


"Ne itekliyorsun, küçükbey, görmüyor musun ki herkes duruyor, ne 
sokuluyorsun!" 


Uşak: 


"Böyle herkes de sokulur," dedi ve o da dirsek vurmaya başladı.Petya'yı, 
kapının kötü kokan bir köşesine sıkıştırdı. 


Petya, yüzünü kaplayan teri elleriyle sildi, büyüklerinki gibi özenle evde 
taktığı, terden ıslanmış yakasını düzeltti. 


Huzura çıkılmaz bir görünümü olduğunu anlıyor; bu durumuyla 
mabeyincilerin karşısına çıkarsa onu çarın yanına bırakmayacaklar diye 
korkuyordu. Ama kalabalıktan üstüne başına çekidüzen vermeye ve başka 
bir yere geçmeye olanak yoktu. Geçen generallerden biri Rostoflar'ın 
tanıdığıydı. Petya, ondan yardım dilemek istedi, ama bunun erkekliğe aykırı 
bir şey olacağını düşündü. Bütün arabalar geçince kalabalık akın etti, 
Petya'yı da, halkın her yanını tuttuğu alana sürükleyip götürdü. Yalnız 
alanda değil yamaçlarda, damlarda, her yerde kalabalık vardı. Petya, 
kendini alanda bulur bulmaz, bütün Kremlin'i kaplayan çan seslerini ve 
halkın neşeli konuşmalarını açık açık duydu. 


Bir anda alan genişledi, birdenbire bütün başlar açıldı, herkes ileriye 
atıldı. Petya, öyle sıkışmıştı ki soluk alamıyordu; hep 'hurra! hurra! hurra!' 
diye çağırıyorlardı. Petya, ayaklarının ucuna kalkıyor, yanındakilerle 
itişiyor, ama çevresinde kalabalıktan başka bir şey görmüyordu. 


Bütün yüzlerde tek bir duyarlılık ve heyecan ifadesi vardı. Pet-ya'nın 
yanında duran bir tüccar karısı hıçkırıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 


"Babamız, meleğimiz," diyerek gözyaşlarını siliyordu. 
Her yandan: 

"Hurra!" diye çağırıyorlardı. 

Kalabalık bir dakika durakladı, sonra gene ileri atıldı. 


Petya, ne yaptığını bilmeyerek dişlerini sıktı, gözlerini canavar gibi 
döndürdü, dirseklerini çalıştırıp, bu dakikada kendini de, herkesi de 
öldürmeye hazırmış gibi, "Hurra!" diye bağırarak ileri atıldı; ama 
yanlarından da tıpkı onunki gibi canavar yüzleri, aynı, "Hurra!" 
bağırtılarıyla ileri sokuluyorlardı. 


Petya, içinden: 


'Çar neymiş bir bak!' dedi. 'Hayır, kendi başıma ona dilekçe sunmam 
doğru değil, bu çok kendini bilmezce olur!' Buna karşın hep öyle umutsuzca 
ileri atılmakta devam etti; öndekilerin omuzları arasından, kırmızı çuha 
serili bir yolun uzandığı boş bir alan görünüp kayboldu. Bu sırada kalabalık 
geriye doğru dalgalandı. (önde polisler alaya çok sokulan halkı geriye 
itiyordu. Çar, saraydan Uspenski Katedrali'ne geçiyordu) Petya, ansızın 
göğsüne öyle bir darbe yedi ve öyle sıkıştırıldı ki birdenbire gözleri karardı, 
bilincini yitirdi, kendine geldiği zaman, arkasında bir tutam beyaz saçıyla 
mavi cüppeli bir din adamı, olası ki bir diyakos yamağı, bir eliyle onu 
koltuğunun altından tutuyor, öbür eliyle kalabalığın baskısından onu 
koruyordu. 


"Ezdiler sizi, küçükbey!" dedi. "Nedir bu böyle!.. Biraz kendinize 
geldiniz mi? Ezdiler, ezdiler!" 


Çar, Uspenski Katedrali'ne geçti. Kalabalık gene topladı; diyakos yamağı, 
sararan, soluk alamayan Petya'yı "topların şahına" doğru sürükledi. Birkaç 
kişi Petya'ya acımıştı, birden bütün kalabalık ona doğru döndü, onun 
çevresinde bir baskıdır başladı. Yakında duranlar ona hizmet ediyor, 
redingotunun düğmelerini çözüyor, onu topun kaidesine oturtuyor, onu 
ezenlerden birini azarlıyorlardı. 


"İnsan böyle ezerek adamın canını çıkarabilir. Nedir bu! Katil mi 
olacaksınız? Bakın, zavallıcık sofra örtüsü gibi bembeyaz oldu," diye sesler 
duyuldu. 


Petya, çok geçmeden kendine geldi, yüzünün kırmızılığı geri geldi, acısı 
geçti, bu geçici acıya karşılık topun üzerinde yer aldı ki buradan geri 
dönmesi gereken çarı görebileceğini umuyordu. Petya, artık dilekçe 
sunmayı düşünmüyordu. Yalnız onu bir görebilseydi; bununla da kendini 
mutlu sayacaktı! 


Uspenski Katedrali'nde, biri, çarın gelişi dolayısıyla, öbürü Türkler'le 
yapılan barış için düzenlenen iki birleşik şükran ayini sırasında kalabalık 
biraz dağıldı; kuas, çörek ve Petya'nın çok sevdiği ayçiçeği tohumu 
satıcıları bağırarak alana çıktılar; sıradan konuşmalar duyuldu. Bir tüccar 
kadın yırtılan şalını gösteriyor, onu ne kadar pahalıya satın aldığını 


anlatıyordu. Başka biri ipekli kumaşların şimdi çok zamlandığını 
söylüyordu. Petya'nın kurtarıcısı, diyakos yamağı, bir memurla, bugün 
hangi saygın piskoposun ayin yaptığını konuşuyordu. Diyakos yamağı, 
Petya'nın anlamadığı görkemli, ayin sözünü birkaç kez yineledi, iki genç 
esnaf, fındıkçı bir hizmetçi kızla gırgır geçiyorlardı. Bütün bu konuşmalar, 
özellikle hizmetçi kızla yapılan ve Petya için o yaşta çok çekici olması 
gereken alay, şimdi onu ilgilendirmiyordu. O hep çarı ve ona karşı sevgisini 
düşünerek heyecanlanıp yüksekte, topun üstünde oturuyordu. Onu ezdikleri 
zaman duyduğu acı ve korku duygusu ile coşkunluk duygusunun birleşmesi 
bu dakikaların önemini kavrayışını bir kat daha güçlendiriyordu. 


Birdenbire rıhtım boyundan top sesleri duyuldu (bunlar Türkler'le yapılan 
barışı kutlamak içindi); kalabalık, topun nasıl atıldığını görmek için şiddetle 
rıhtıma doğru saldırdı. Petya da oraya koşmak istiyordu, ama onu koruması 
altına alan diyakos yamağı bırakmadı. Top sesleri henüz sürerken Uspenski 
Katedrali'nden subaylar, generaller, mabeyinciler dışarı fırladılar, sonradan 
o değin hızlı davranmayan başkaları çıktı, gene başlardan şapkalar çıkarıldı; 
topları görmeye gidenler koşup geldiler. Sonunda katedralin kapısından 
üniformalı, kordonlu dört kişi daha çıktı. Kalabalık gene, "Hurra! Hurra!" 
diye bağırmaya başladı. 


"Hangisi? Hangisi?" diye Petya, ağlamaklı bir sesle çevresindekilere 
sordu, ama ona kimse yanıt vermedi; herkes heyecan içindeydi; Petya, bu 
dört kişiden, gözlerinden fışkıran sevinç yaşları arasında iyice göremediği 
birini seçerek bütün heyecanını, bu her ne değin çar değilse de, onun 
üzerine topladı, coşkun bir sesle, "Hurra!" diye bağırdı, ne pahasına olursa 
olsun ertesi gün asker olmak kararını verdi. 


Kalabalık, çarın arkasından koştu, onu saraya kadar izledi, sonra 
dağılmaya başladı. Vakit epeyce geçmiş, Petya, bir şey yememişti; buram 
buram ter döküyordu; ama eve gitmiyor, azalan, gene de oldukça kalabalık 
olan halkla birlikte sarayın önünde duruyor, çarın öğle yemeği zamanında 
sarayın pencerelerine bakarak daha bir şeyler olacak diye bekliyor, perona 
çarın Sofrasına gelen büyük rütbe sahiplerine de, sofraya hizmet eden ve 
pencerelerde görünüp yiten saray uşaklarına da aynı ölçüde imreniyordu. 


Yemek sırasında Valuyef, pencereden dışarı bakarak, Çar'a: 


"Halk hâlâ majestelerini görmeyi umuyor," dedi. 


Yemek bitmişti, Çar, elinde bitirmeye çalıştığı bir bisküviyle kalktı, 
balkona çıktı. Halk, Petya ortalarında olduğu halde balkona doğru atıldı. 


"Meleğimiz, babamız! Hurra! Babamız!" diye halk ve onunla birlikte 
Petya, bağırıyordu; kadınlar, kimi yufka yürekli erkekler, bu arada Petya, 
heyecandan gene ağlıyorlardı. 


Çarın, elinde tuttuğu oldukça büyük bir bisküvi parçası kırılarak balkonun 
korkuluğuna, korkuluktan yere düştü. Herkesten daha ileride duran önlüklü 
bir arabacı bu bisküvi parçasının üstüne atıldı, onu kaptı, kalabalıktan 
birkaç kişi arabacıya doğru atıldı. Çar bunu fark ederek bisküvi tabağının 
getirilmesini buyurdu. Balkondan bisküvi atmaya başladı. Petya'nın gözleri 
kızardı, ezilmek tehlikesi onu daha çok kışkırttı, bisküvilerin üzerine atıldı. 
Niçin bilmiyordu, ama çarın elinden bir bisküvi almak ve bu işte kimseye 
boyun eğmemek gerekti. İleri atıldı, bir bisküviyi ele geçirmeye çalışan 
yaşlı bir kadını yere düşürdü. Ama yaşlı kadın, yerde yatmasına karşın 
kendini yenilmiş saymıyordu (bisküvilere uzandı ama eli yetişmedi). Petya, 
diziyle onun kolunu yana iterek bisküviyi yakaladı, geç kalmaktan korkar 
gibi, "Hurra!" diye bağırdı. Ama sesi artık kısık çıkıyordu. 


Çar gitti, bundan sonra halkın büyük bir kısmı dağıldı. 


"Bak, daha beklemek gerek demedim mi ben, dediğim çıktı işte," diye bir 
yandan sevinçli sesler geliyordu. 


Ne kadar mutlu olursa olsun eve gitmek ve bugünün bütün zevkini sona 
ermiş görmek Petya'ya gene hüzün veriyordu. Petya, Kremlin'den eve değil 
kendisi gibi askere yazılmaya uğraşan on beş yaşındaki arkadaş Oboloski'ye 
gitti. Eve dönünce, izin verilmezse kaçacağını kesin olarak ve kararlı 
biçimde bildirdi. Ertesi gün Kont İlya Andreyeviç, büsbütün boyun 
eğmemekle birlikte, Petya'yı şöyle tehlikesizce bir yere yerleştirmenin 
yolunu araştırmaya gitti. 


XXI 


Bundan üç gün sonra, ayın on beşinde sabahleyin Slobodski sarayının 
önünde sayısız araba duruyordu. 


Salonlar doluydu. Birincisinde üniformalı soylular, ikincisinde sakallı, 
mavi kaftanlı ve göğüsleri madalyalı tüccarlar vardı. Soyluların toplandığı 
salondan uğultu ve hareketlenmeler oluyordu. Çarın resmi altında duran bir 
masada, yüksek arkalıklı sandalyelerde en önemli büyükler oturuyor, ama 
soyluların çoğu salonda dolaşıyorlardı. 


Piyer'in kimi vakit kulüpte, kimi vakit evlerinde her gün gördüğü bütün 
bu soyluların kimi Katerina devri, kimi Pavlof devri, kimi yeni Aleksandr 
devri üniforması, kimi de genellikle soyluların giydiği üniformayı giyiyor, 
üniformalardaki bu ortak karakter, bu yaşlı, genç, çok değişik ve bildik 
kişiliklerle tuhaf ve fantastik bir biçim veriyordu. Gözleri zayıf, dişsiz, 
dazlak, sarı bir yağ bağlayıp şişmiş ya da buruşmuş, zayıf yaşlılar özellikle 
şaşkınlık vericiydiler. Büyük bir kısmı yerlerinde oturuyordu; gezecekleri, 
konuşacakları zaman gençlere yaklaşıyorlardı, bütün bu yüzlerde şaşkınlık 
verici olan şey, Petya'nın ortalıkta, kalabalıktaki gördüğü yüzler gibi 
birbirine karşıt çizgilerdi. Genel, olağanüstü bir olayı bekleyişle, bir gün 
önceki olağan bir Boston oyununu, ahçı Petraşka'yı ve Zinayda 
Dimitriyevna'nın sağlığını ve buna benzer şeyleri anımsayış gibi. 


Piyer, bedenini sıkan, darlaştıran soylu üniformasıyla sabah erkenden beri 
salonlardaydı. Heyecan içindeydi; bu olağanüstü toplantı, yalnız soyluların 
değil, tüccarların, çeşitli sınıfların toplantısı, hepsinin birden, onda 
Toplumsal Sözleşme ve Fransız Devrimi üzerindeki çoktan beri unutulan 
ama ruhunda derin bir yer etmiş olan bir dizi düşünce uyandırdı. Ulusla 
görüşmek için çarın başkente geleceğine ilişkin yayımlanan bildiride 
dikkatini çeken söz bu görüşünü güçlendirmişti. Bu anlamda, çoktan beri 
beklediği önemli bir şeyin yaklaşmakta olduğunu sanarak dolaşıyor, 
dikkatle bakınıyor, konuşmalara kulak kabartıyor, ama hiçbir yerde onu 
uğraştıran düşüncelere bir ifade bulamıyordu. 


Çarın heyecan uyandıran bildirisi okundu, sonra küme küme toplanıp 
konuşmaya başladılar; Piyer, belli konuşma konularından başka yalnız çar 


içeriye girince önderlerin nerede duracakları, çarın onuruna ne zaman balo 
verileceği, ilçe ilçe mi ayrılacakları, yoksa bütün illerin birlikte mi 
bulunacakları vb. üzerinde konuşmalar duyuyordu, ama sorun savaşa, 
soyluların toplanması nedenine dokunur dokunmaz konuşmalar kararsız ve 
belirsiz bir biçim aldı. Herkes konuşmaktan çok dinlemek istiyordu. 


Emekli deniz subayı üniforması giymiş orta yaşlı, mert tavırlı bir adam 
salonlardan birinde konuşuyordu. Başına bir kalabalık toplanmıştı. Piyer, bu 
söz kumkumasının çevresinde oluşan halkaya yaklaştı, dinlemeye koyuldu. 
Katerina devrine özgü vali kaftanıyla ve tatlı bir gülümsemeyle içinde 
herkesi tanıdığı bir kalabalığın arasında dolaşan Kont İlya Andreyeviç de 
bu gruba yaklaştı, her zaman dinlediği gibi, iyi yürekli insanlara özgü 
gülümsemesiyle, konuşan kişinin düşüncesini doğru bulduğuna işaret olmak 
üzere başını onaylar yollu sallayarak dinlemeye başladı. Emekli denizci çok 
yüreklice konuşuyordu. Bu onu dinleyenlerin yüzlerinden ve Piyer'in uysal 
ve sessiz bildiği kimselerin hoşnutsuzlukla ondan uzaklaşmasından ya da 
ona karşı çıkmalarından belliydi. Piyer, kendine yol açarak grubun ortasına 
kadar sokuldu, kulak kabarttı. Konuşanın gerçekten bir liberal olduğuna 
kanı getirdi. Denizci, çok berrak, sessiz harfleri yutarak, kimilerinin 'gason 
pipo!' falan diye bağırdıkları sesle konuşuyordu. Gece yaşamına ve egemen 
olmaya alışkın adamların sesiyle söylüyordu: 


"Eh, Smelenskli soylular çara milis önermişler. Smolenskliler'in her 
yaptıkları yasa mı bizim için? Şanlı Moskova ili soyluları gerek görürse 
bağlılığını çara başka dolayımlarla gösterebilir. 1807 yılındaki milisi 
unuttuk mu! Ancak hırsızlar, yağmacılar zengin oldular." 


Kont İlya Andreyeviç, tatlı tatlı gülümseyerek onaylar gibi başını salladı. 


"E, peki, bizim milislerin devlete bir yararı oldu mu? Hiç de yararı 
olmadı! Yalnız çiftliklerimizi talan ettiler. Asker toplama daha iyi. Yoksa 
size geri dönecek olan ne bir asker, ne bir köylü olacak, bir düşkün olacak 
hepsi bu. Soylular yaşamlarını esirgemiyorlar, biz hepimiz gideriz, kur'a 
askeri getiririz; bir işaret versin yeter, onun için hepimiz ölürüz," diye 
konuşan heyecanlanarak ekledi. 


İlya Andreyeviç, sevincinden yutkundu. Piyer'i dürttü, ama Piyer de bir 
şeyler söylemek istiyordu. Nedenini bilmediği bir heyecan duyarak ve ne 
söyleyeceğini bilmeksizin ilerledi, tam konuşmak için ağzını açmıştı ki 


yakınında duran büsbütün dişsiz, zeki ve sert yüzlü bir meclis üyesi Piyer'in 
sözünü kesti. Belli bir tartışma alışkanlığıyla, yavaş ama duyulur bir sesle; 


"Sanırım ki, sayın bay," diyerek dişsiz ağzını oynatmaya başladı, "biz 
buraya, şu anda devlet için en elverişli olan şeyin toplama asker mi, milis 
mi olduğunu tartışmaya çağrılmadık. Çarın, bize onur veren bildirisine yanıt 
vermeye çağrıldık. Asker toplama mı, milis mi tartışmasını yüksek kata 
bırakalım." 


Piyer, birdenbire heyecanına bir çıkış yolu buldu. Soyluluğun önünde 
duran iş üzerinde bu formül ve dar görüşü ileri süren meclis üyesine 
kızmıştı. Piyer, ilerledi ve onun sözünü kesti, ne söyleyeceğini kendisi de 
bilmiyordu, ama heyecanla söze başladı. Kimi vakit araya Fransızca sözler 
karıştırıyor, Rusça'yı bir kitap diliyle konuşuyordu. 


"Bağışlayınız Ekselans," diye başladı, (bu meclis üyesiyle iyi tanışırdı, 
ama burada ona karşı resmi davranmayı gerekli görmüştü) "her ne kadar 
bayla aynı düşüncede değilsem de... (Piyer, ne söyleyeceğini şaşırdı. 'Çok 
sayın bayım, demek istedi. Bayla... ki tanışmak onurundan yoksun 
bulunuyorum, ama öyle sanıyorum ki soylular sınıfı, kendi sevgisini, 
heyecanını anlatmaktan başka yurda yararlı olabilecek önlemleri de 
görüşmek için buraya çağrılmış bulunuyor. Öyle sanıyorum ki - 
heyecanlanarak devam ediyordu.- eğer çar bizleri ö... 6... öğüt verecek 
kimseler olarak değil de yalnız, hizmetine vereceğimiz köylülerin sahibi ve 
. ve kendimizi kurbanlık olmaya hazır kimseler olarak bulsaydı buna 
sevinmezdi." 


Birçokları, meclis üyesinin alaylı gülümseyişini ve Piyer'in çok özgür 
konuştuğunu görerek gruptan uzaklaştılar; Piyer'in söylevinden yalnız İlya 
Andreyeviç memnundu; denizcilerin, meclis üyesinin söylevinden ve 
genellikle son olarak dinlediği her sözden hep memnun olduğu gibi. 


Piyer, devam ediyordu: 


"Ben öyle sanıyorum ki, bu sorunları tartışmadan önce," dedi, "çara 
sormalı, askerlerimizin ne kadar olduğunu, ordumuzun ne durumda 
bulunduğunu bize bildirmesini majestelerinden saygıyla dilemeliyiz, o 
zaman..." 


Ama Piyer, sözünü bitiremedi, birdenbire üç yandan ona saldırdılar. 
Eskiden beri tanıdığı, arası her zaman onunla iyi olan Boston meraklısı 
Stepan Stepanoviç üniformalıydı; üniformadan mı, başka nedenden mi 
nedense Piyer'in karşısında büsbütün başka bir adam gibi görünüyordu. 
Stepan Stepanoviç, yüzünde birdenbire beliren bir yaşlı öfkesiyle Piyer'e 
bağırdı: 


"İlkin şunu haber vereyim ki, bunu çara sormaya hakkımız yok, İkincisi, 
Rus soylularının buna hakkı olmuş olsa bile, çar bize yanıt veremez. Ordu, 
düşmanının hareketine göre konum alıyor; azalıyor ve çoğalıyor." 


Piyer'in, eskiden Çingeneler'de gördüğü, kötü bir kumarcı olarak tanıdığı 
gene üniformayla değişen ve ona yaklaşan orta boylu, kırk yaşlarında bir 
adamın sesi, Adraksin'in sözünü kesti: 


"Tartışmanın zamanı değil iş görmek gerek," dedi. "Savaş Rusya'da 
oluyor, düşman Rusya'yı yıkmak, babalarımızın mezarlarını çiğnemek, 
karılarımızı, çocuklarımızı götürmek için geliyor. Soylu, göğsüne vurdu. 
Çar babamız için hepimiz ayaklanırız, hepimiz birden gideriz!" Kızaran 
gözlerini döndürerek bağırdı, kalabalığın içinden onaylar gibi birkaç ses 
duyuldu. "Biz Rus'uz, dinimizi, başkentimizi korumalıyız, eğer bu yurdun 
çocuklarıysak gevezeliği bırakmak gerek, Rusya'nın Rusya için nasıl ayağa 
kalkacağını Avrupa'ya göstereceğiz," diye bağırdı. 


Piyer, karşı çıkmak istiyordu, ama tek bir söz söyleyemedi. Sözlerinin, 
taşıdıkları anlam ne olursa olsun, heyecanlanan soylunun sözlerinden daha 
az duyulacağını biliyordu. 


İlya Andreyeviç, arkada baş sallıyordu; kimileri tümcenin sonunda hızla 
konuşmacıya dönerek: 


"Evet, bu böyledir! Bu böyle!" diyorlardı. 


Piyer, ne paradan, ne köylüden yana, ne de kendi canından yana özveriden 
çekinmediğini, ama duruma yardım etmek için bu durumu bilmek 
gerektiğini söylemek istiyor, ama söyleyemiyordu. Birçok sözler birden 
yükseliyor, bağırarak konuşuyorlardı, öyle ki İlya Andreyeviç herkese baş 
sallamaya yetişemiyordu; grup büyüdü, dağıldı, yeniden birleşti, 
konuşmalarla uğuldayarak hep birden büyük salonda, büyük masaya doğru 
ilerledi. Piyer, konuşamıyor, sözünü kabaca kesiyorlar, onu itiyorlar, ortak 


bir düşmandan yüz çevirir gibi ondan yüz çeviriyorlardı. Bu, onun 
sözünden memnun olmamalarından doğmuyordu, ardından söylenen birçok 
sözden sonra onu unutmuşlardı bile; ama kalabalığı heyecana getirmek için 
hissedilir bir sevgi ve nefret konusuna gerek vardı. Piyer, bunun yerini 
tutuyordu. Heyecanlı soyludan sonra birçok kişi hepsi de aynı tonda 
konuşmuşlardı. Birçokları güzel ve özgün sözler söylemişlerdi. 


Rus Habercisi yayımlayan ve orada tanınan Glinka (Yazar, yazar! diye 
kalabalıktan sesler duyuluyordu.) cehennemin cehennemi kovması 
gerektiğini, şimşek çakınca, gök gürleyince gülümseyen bir çocuk 
gördüğünü ama bizim bu çocuk gibi olmayacağımızı söylüyordu. 


Arka sıralardan: 
"Evet, evet, gök gürleyince!" diye onaylarcasına yinelendi. 


Kalabalık, Piyer'in evlerinde soytarılarıyla ya da kulüpte Boston oynarken 
gördüğü üniformalı, kordonlu, saçı sakalı ağarmış, dazlak, yetmişlik yaşlı 
kodamanların oturduğu büyük masaya yaklaştı. Kalabalık da uğultuyu 
kesmeden masaya yaklaştı. Kalabalığın dayandığı sandalyelerin yüksek 
arkalıklarına yaslanan konuşmacılar birbirlerinin arkasından, bazen de ikisi 
birden konuşuyorlardı. Arkada duranlar konuşanın söylemediklerini 
kaydediyor ve atlanan bu noktaları söylemek için telaşlanıyordu. Öbürleri, 
söylenecek bir düşünce bulunur diye bu sıcakta ve bu sıkışıklıkta kafalarını 
çeviriyor, bir şey bulunca hemen söylemek istiyorlardı. Piyer'in tanıdığı 
yaşlı kodamanlar oturuyor, bir şuna, bir buna bakıyor, içlerinden büyük bir 
kısmının durumu, sıcaktan çok bunaldıklarını anlatıyordu. Bununla birlikte 
Piyer, kendini çok heyecanlı buluyordu. Sözlerin anlamından çok seslerde 
ve yüzlerdeki anlatımlarda beliren genel duygu, zafer için her şeyin vız 
geldiğini göstermek isteği ona da bulaşmıştı. Düşüncelerini değiştirmiş 
değildi; ama kendini bir şeyde suçlu gibi görüyor, temize çıkmak istiyordu. 


Sesini başkalarından daha çok yükseltmeye çalışarak: 


"Ben yalnız, ihtiyaçlarını bilirsek özveride bulunmanın bizim için daha 
kolay olacağını söyledim," dedi. 


Yanında duran bir yaşlı dönüp ona baktı, ama masanın öbür yanından 
gelen bir ses hemen onu kendine çekti. 


Birisi: 


"Evet, Moskova teslim olacak; ama bizi kurtaran da o olacak!" diye 
bağırdı. 


Başka birisi: 


"O, insanlığın düşmanıdır," diye bağırdı. "İzin verin de konuşayım, 
baylar, beni eziyorsunuz!" 


XXII 


Bu sırada general üniforması giymiş, omuzdan aşırma bir kordonla sivri 
çeneli, keskin bakışlı Kont Rostopçin, iki yana açılan soylu kalabalığın 
önünde hızlı adımlarla içeri girdi. 


"Çar şimdi gelecek," dedi. "Şimdi oradan geliyorum, öyle sanıyorum ki 
içinde bulunduğumuz durumda fazla tartışmaya gerek yok.Çar, bizi ve 
tüccarları toplamak lütfünda bulundu. Oradan milyonlar akın edip gelecek 
(tüccarların salonunu işaret etti), yapacağımız şey milisi hazırlamak ve 
kendimizi esirgememektir. Bu yapabileceğimizin en azıdır." 


Yalnız masada oturan büyükler arasında bir fiskos başladı. Bu konuşmalar 
çok daha sessiz geçti. Bütün o önceki gürültülerden sonra görüşlere 
katılanlar değişiklik olsun diye "Ben de aynı düşüncedeyim" vb. gibi yaşlı 
sesleri tek tek duyulmaya başlayınca, görüşme, daha hüzün verici bir durum 
aldı. 


Moskovalıların da Smolenskliler gibi binde tam donanımlı on adam 
vereceklerine ilişkin Moskova soylularının kararını yazması kâtibe 
buyuruldu. Toplantı yapan baylar küçümsemiş gibi kalktılar. Sandalyeleri 
takırdatıp kol kola girerek ve konuşarak ayakları açılsın diye salonda 
gezinmeye başladılar. 


"Çar! Çar!" diye birdenbire salonları bir ses dolaştı ve bütün herkes 
kapıya saldırdı. 


Çar, soyluların oluşturduğu iki sıra arasındaki geniş geçitten salona girdi. 
Bütün yüzlerde saygılı, ürkek bir merak ifadesi belirdi. Piyer, oldukça 
uzaktaydı, Çar'ın sözlerini iyice duyamıyordu. Duyduklarından yalnız şunu 
anlamıştı ki, devletin içinde bulunduğu tehlikeden, Moskova soylularına 
bağladığı umuttan söz ediyordu. Soyluların şimdi aldığı kararı bildiren 
başka bir ses ona yanıt verdi. 


Çarın titreyen sesi duyuldu: 


"Baylar!.." 


Kalabalık hafif dalgalandı ve gene yatıştı; Piyer, Çar'ın o hoş, insanca ve 
dokunaklı sesini iyice duydu; şöyle diyordu: 


"Rus Oo soylularının Ooyüce Oo gönüllülüklerinden Oo hiçbir Oo zaman 
kuşkulanmamıştım. Ama bugün o benim umudumun üstüne çıkmış 
bulunuyor. Yurdumuz adına size teşekkür ederim. Baylar, harekete geçelim, 
zaman her şeyden değerlidir." 


Çar sustu, kalabalık onun çevresinde sıkışmaya başladı; her yandan 
coşkun bağrışlar duyuldu. 


Hiçbir şey duymamış olan, ama her şeyi kendine göre anlayan İlya 
Andreyeviç, hıçkırarak arkadan: 


"Evet, her şeyden değerli... Çar sözüdür..." dedi. 


Çar, soylular salonundan tüccarlar salonuna geçti. Orada aşağı yukarı on 
dakika kaldı. Başkaları gibi Piyer de, Çar'ı, tüccarlar salonundan gözlerinde 
duyarlık yaşlarıyla çıkarken gördü. Sonradan öğrenildi ki, Çar, tüccarlara 
söyleve başlar başlamaz gözleri dolmuş, sözünü titreyen bir sesle bitirmişti. 
Piyer, Çar'ı gördüğü zaman, o, yanında iki tüccarla birlikte çıkıyordu. Biri, 
Piyer'in tanıdığı şişman bir kesici, öbürü zayıf, sivri sakallı, uçuk benizli bir 
belediye başkanıydı. İkisi de ağlıyorlardı. Zayıf olanın gözleri yaşlıydı, ama 
şişman kesici, bir çocuk gibi hıçkırıyor ve durmadan yineliyordu: 


"Yaşamımı da, malımı mülkümü de al, Majeste!" 


Bu anda Piyer, artık gözünde hiçbir şeyin değeri olmadığını, her şeyi 
vermeye hazır olduğunu göstermek isteğinden başka bir şey hissetmiyordu. 
'Meşrutiyetçi eğilimli' sözü ona şimdi çok ayıp geliyordu. Bunu düzeltmek 
için fırsat arıyordu. Kont Mamonof'un bir alay verdiğini öğrenince bütün 
yiyecek ve giyim giderleriyle birlikte bin kişi vereceğini hemen orada Kont 
Rostopçin'e bildirdi. 


Yaşlı Rostof, olup bitenleri gözyaşı dökmeden karısına anlatamadı; hemen 
o anda Petya'nın dileğini kabul etti ve onu yazdırmaya kendisi gitti. 


Ertesi gün Çar, Moskova'dan ayrıldı. Bütün soylular üniformalarını 
çıkardılar, gene evlerde, kulüplerde yerlerini aldılar; homurdanarak milis 
için kâhyalarına buyruklar verdiler ve yaptıkları şeye kendileri de şaştılar. 


İKİNCİ BÖLÜM 


I 


Napolyon, Rusya'yla savaşa başladı, çünkü Dresden'e gelmeden, 
kendisine gösterilen saygı ve yüceltmeden başı dönmeden, Polonya 
üniforması giymeden, kendini bir haziran sabahının canlı izlenimlerine 
kaptırmadan edememişti; Kuragin'in, sonra Balaşef'in yanında öfkeyle 
parlamaktan kendini alıkoyamamıştı. 


Aleksandr, bütün görüşme önerilerini geri çevirmişti, çünkü kendisini 
hakaret görmüş gibi görüyordu. Barcley de Toliy, ödevini yerine getirmek 
ve büyük komutan diye ün salmak için orduyu çok iyi yönetmeye 
çabalıyordu. Rostof, atını Fransızların üzerine sürdü, çünkü düz ovada at 
koşturmak isteğini bastıramamıştı. Bu savaşa katılan sayısız insan da, kendi 
kişisel niteliklerine, koşullarına ve amaçlarına göre tıpkı böyle 
davranıyorlardı. Ne iş gördüklerini, kendileri için ne yaptıklarını 
biliyorlarmış gibi korkuyor, övünüyor, seviniyor, öfkeleniyor, yargı 
veriyordu. Oysa hepsi de ellerinde olmadan tarihin aracıydılar, 
kendilerinden saklı ve bizce anlaşılır bir iş görüyorlardı. Bütün iş yapan 
adamların değişmez olarak payına düşen budur ve onlar toplum içinde ne 
kadar yükselirlerse o kadar özgürdürler. 


1812'de iktidarı ellerinde tutanlar artık yerlerini çoktan bırakmışlardı, 
onları ilgilendiren şeyler iz bırakmadan yok olup gitti. Elimizde yalnız o 
zamanın tarihsel sonuçları var. 


Ama Avrupa'daki insanların Napolyon'un önderliği altında Rusya'nın ta 
derinliklerine kadar dalmaları ve orada mahvolmaları gerekti diyelim; o 
zaman bu savaşa katılan insanların birbirine aykırı düşen bütün anlamsız ve 
acımasız tutumları bizce anlaşılır olur. 


Yazgı, bütün bu insanları, kendi kişisel amaçlarına ulaşmaya çabalarken 
hiç kimsenin (ne Napolyon'un, ne Aleksandr'ın, ne de savaşa katılanlardan 
daha küçük herhangi birinin) hiç ummadığı dev bir sonucun doğmasına 
yardım etmeye zorladı. 


1812 yılında Fransa ordusunun mahvolmasının nedeni şimdi bizce 
apaçıktır. Napolyon ordularının mahvolmasına bir yandan geç kalması, kış 
seferine hazırlanmadan Rusya'nın ta içlerine dalmış olması, öbür yandan 
Rus kentlerinin yakılması üzerine savaşın aldığı biçim ve Rus halkında 
düşmana karşı uyanan kin ve nefretin neden olduğu üzerinde kimse 
tartışmaz. Ama o zaman, en iyi komutanların sevk ve yönetimi altındaki 
sekiz yüz bin kişilik dünyanın en iyi ordusunun iki kat zayıf ve deneyimsiz 
komutanların sevk ve yönetimi altındaki bir Rus ordusuyla çarpışmada 
ancak böylelikle mahvolabileceğini (bu gerçek şimdi açık açık görünüyor.) 
kimse kestirememişti; bunu kimsenin kestirememesinden başka Rusların 
bütün çabaları hep, Rusya'yı kurtarabilecek olan bir tek şeye engel olmaya, 
Fransızların bütün çabaları da deneyimlerine ve Napolyon'un sözde 
dehasına karşın yaz sonunda Moskova'ya kadar uzanmalarına, yani onları 
mahvedecek olan şeyi yapmalarına yönelmişti. 


1812'ye ilişkin yazılmış tarihsel yapıtlarda Fransız yazarları, cephenin 
uzamasındaki tehlikeyi Napolyon'un sezdiğinden, savaşa girmek istemiş 
ama mareşallerinin ona Smolensk'te kalmayı öğütlediklerini ve sözde 
seferin tehlikeleri artık o zaman anlaşılmış olduğunu kanıtlayan birtakım 
kanıtlar ileri sürmeyi çok severler; Rus yazarlarıysa daha çok Napolyon'u 
Rusya'nın içerilerine çekmek için seferin başından beri bir İskit savaşı planı 
var olduğundan söz etmeyi daha çok severler ve bu planı, kimi Pfyel'e, kimi 
Fransız'a, kimi Tolly'ye, kimi Çar Aleksandr'ın kendisine bağlarlar. 
Gerçekten de bu biçimde davranılması üzerinde kimi anıştırmalar taşıyan 
notlara, projelere, mektuplara işaret ederler. Ama olup bitenin önceden 
kestirilmesine ilişkin olan bütün bu anıştırmalar şimdi, Fransızlarca olduğu 
gibi Ruslar'ca da yalnızca olay onları haklı çıkardığı için ileri sürülüyor. 
Eğer olay olmasaydı, şimdi bu anıştırmalar, o zaman gözde olan ama doğru 
çıkmayan, bunun için de unutulan binlerce ve milyonlarca anıştırma ve 
varsayım gibi unutulacaklardı. Yürüyen her olayın sonucu üzerinde hep o 
kadar çok varsayım yürütülür ki nasıl sona ererse ersin Sayısız sanal 
görüşler arasında büsbütün tersine yürütülmüş olanları da bulunduğunu 


büsbütün unutarak 'bunun böyle olacağını ben daha o zaman söylemiştim' 
diyecek insanlar her zaman bulunur. 


Cephenin uzamasındaki tehlikenin Napolyon tarafından anlaşılmış olma 
varsayımı ile Rusların düşmanı Rusya'nın içerlerine çekme varsayımları 
herhalde bu çeşit varsayımlardandır. Tarihçiler Napolyon'a, mareşallerine 
bu gibi düşünceleri ve Rus asker yöneticilerine bu çeşit planları yüklemekte 
büyük güçlük çekerler. Bütün olaylar gibi varsayımlarla büsbütün karşıtlık 
oluşturmaktadır. Bütün savaş süresince Ruslar, Fransızları Rusya'nın 
içerlerine çekme isteğini beslemedikleri gibi Rusya'ya ilk saldırılarından 
beri onları durdurmak için her şey yapılmıştı. Napolyon, cephenin 
uzamasından korkmak şöyle dursun, her ileri adımına, bir zafer gibi 
sevinmiş, savaşı, eski seferlerinde olduğu gibi değil, isteksiz davranmıştır. 


Seferin daha ilk başlangıcında ordularımız ikiye ayrılmıştı; ulaşmaya 
çalıştığımız biricik amaç, geri çekilmek ve düşmanı ülkenin içerlerine 
çekmek için orduların birleşmesinde bir yarar olmamakla birlikte, onları 
birleştirmekti. Çar, orduda, Rus toprağının her adımını savunmada onun 
ruhsal gücünü yükseltmek için bulunuyordu, geri çekilmek için değil. 
Pfuel'in planı üzerine dev bir Drissa ordugâhı kuruluyor, daha öteye 
çekilmek düşünülmüyor, Çar, geriye çekilişte her adım için başkomutanı 
azarlıyordu. Yalnız Moskova'nın yakılması değil, düşmana Smolensk'e 
değin izin verilmesini bile aklına sığdıramıyor; ordular birleştirilince, çar, 
Smolensk'in işgal edilmesine, yakılmasına, surları önünde bir meydan 
savaşı verilmemesine sinirleniyor. 


Çar, böyle düşünüyor, Rus asker yöneticileri ve bütün Ruslar'sa 
bizimkilerin ülke içerlerine doğru çekildiklerini düşündükçe daha çok 
kızıyorlar. 


Napolyon, ordularımızı ikiye ayırdı, ülkenin içlerine doğru ilerliyor, 
birçok çarpışma fırsatı kaçırıyor. Bizim şimdi gördüğümüz gibi bu ileri 
yürüyüş onun için apaçık bir felaket olduğu halde, ağustos ayında 
Smglensk'te düşündüğü yalnız ne yapıp edip ilerlemektir. 


Olaylar şunu açık olarak gösteriyor ki, ne Napolyon, Moskova'ya doğru 
ilerlemenin tehlikesini görmüş, ne de Aleksandr ve Rus asker yöneticileri o 
zaman Napolyon'u içeri çekmeyi düşünmüşlerdi, belki bunun tersi olmuştu. 
Napolyon'u ülke içerlerine çekme işi bir plana göre yürümemiş (bunun 


olabileceğine kimse inanmıyordu), ama ne olması gerektiğini ve Rusya'nın 
biricik kurtuluş yolunun ne olduğunu kestiremeyen savaşa katılanların 
karışık entrika oyunlarından, amaçlarından ve isteklerinden doğmuştu. Her 
şey birden oluvermişti. Seferin başlangıcında ordu ikiye bölünmüştü. Savaş 
vermek ve düşmanın saldırısını durdurmak gibi açık bir amaçla onu 
birleştirmeye çabalıyoruz, ama bu birleşme çabası sırasında düşmanın çok 
üstün güçleriyle çarpışmaktan kaçınarak ve istemeden keskin açılarla 
çekilerek Fransızları Smolensk'e değin getiriyoruz Ama keskin açılarla 
çekildiğimizi söylemek yetmez, çünkü her iki ordunun arasında ilerliyorlar, 
bu açı daha çok keskinleşiyor ve biz daha geriye çekiliyoruz. 


Çünkü Barclay de Tolly, bu sevilmeyen Alman (komutası altına girmesi 
gereken) Bagration'un tiksindiği birisiydi; Bagration da ikinci orduya 
komuta ederken, komutası altına girmemek için Barclay'le olabildiğince 
uzun zaman birleşmemeye çabalıyordu. Bagration, (birleşme, bütün 
komutanların başlıca hedefi olmasına karşın) birleşmiyor, çünkü böylece 
ordusunu tehlikeye sokacağını ve düşmanı yandan ve arkadan hırpalayıp 
ordusunu Ukrayna'da tamamlayarak daha sola, daha güneye çekilmenin 
kendisi için en elverişli bir devinim olacağını sanıyordu. Öyle görünüyordu 
ki bunu o, nefret ettiği, rütbece kendisinden aşağı bir Alman'a, Barclay'e, 
onun buyruğuna girmek istemediği için düşünmüştü. 


Çar, moral gücünü yükseltmek için orduda bulunuyor, oysa onun 
bulunması, neye karar verileceğinin bilinmemesi, ortada çok sayıda 
danışman ve plan olması Birinci Ordu'nun enerjisini kırıyor ve ordu geri 
çekiliyor. 


Drissa ordugâhında direnmeyi tasarladılar, ama başkomutanlığa göz diken 
Paulucci, enerjisiyle Aleksandr'ı etkiliyor. Pfuhl'un planı büsbütün göz ardı 
ediliyor, bütün iş Barclay'ye bırakılıyor. Ama Barclay, güven vermediği için 
yetkisi sınırlandırılıyor. 


Ordular parçalanmış, tek komuta yok, Barclay, sevilmiyor, ama bu 
karışıklık, parçalanma ve Alman başkomutanın sevilmemesi, bir yandan 
kararsızlığı, (ordular birleşse, komutan Barclay olmasa, kaçınılması 
olanaksız olan) savaştan çekinmeyi, öbür yandan Almanlar'a karşı gittikçe 
artan hoşnutsuzluğun, yurtseverlik ruhunun uyanmasını doğuruyor. 


Sonunda Çar, ordudan ayrılıyor; ayrılması için biricik ve en uygun neden 
olarak da bir ulus savaşı hazırlamak için başkentlerde halkı coşturması 
gerektiği düşüncesi ileri sürülüyor. Çarın, Moskova'ya bu gidişi de Rus 
ordusunun gücünü üç kat artırıyor. 


Çar, ordudan, başkomutanın yalnız komuta egemenliğine engel olmamak 
için ayrılıyor; çok daha kesin önlemler alınacağı umuluyor; ama ordu 
yöneticilerinin durumu daha karışık bir biçim alıyor ve zayıflıyor. 
Beningsen, büyük prens ve bir sürü general yaver, başkomutanın 
eylemlerini kollamak, onda enerji uyandırmak için orduda kalıyorlar; 
Barclay, bütün bunların gözleri altında kendini daha az özgür hissederek 
keskin hareketler için daha önemli oluyor, savaştan çekiniyor. 


Barclay, önlemlilik yanlısıdır. Büyük prens, onun ihanet ettiğini üstü 
kapalı da olsa ileri sürmekten kaçınmıyor. Lubomirski, Branitski, Vlotski ve 
başkaları da bu gürültüleri öylesine körüklüyorlar ki, Barclay, imparatora 
belge götürmeleri bahanesiyle Polonyalı general yaverleri Petersburg'a 
sepetliyor; Beningsen ve büyük prensle açık açık bir çatışmaya giriyor. 


En sonunda Bagration'un istememesine karşın ordular Smo-lensk'te 
birleşiyorlar. 


Bagration, Barclay'in bulunduğu binaya arabasıyla geliyor; Barclay, resmi 
fularını takıp onu karşılamaya çıkıyor; kendisinden rütbece büyük olan 
Bagration'a tekmil veriyor. Bagration, istemeye istemeye ve rütbece 
yüksekliğine karşın Barclay'in komutasına giriyor, ama bundan sonra 
onunla daha az anlaşıyor. Çarın buyruğu gereği ona kişisel raporlar 
gönderen Bagration şöyle yazıyor: 


Çarımın isteklerine karşın Nazır'la (Barclay'a böyle diyordu.) birlikte 
yapamıyorum. Bir alay komutanlığına da olsa, buradan bir yere atayın beni 
lütfen. Burada kalamam, bütün karargâh Almanlarla dolu; burada bir 
Rus'un yaşaması olanaksız ve bu bir işe de yaramaz. Çara ve yurda hizmet 
ettiğimi düşünüyordum, ama aslında Barclay'e hizmet ediyorum. Doğrusu 
bunu yapmak istemiyorum. 


Branitski'ler, Wintzengerode'ler ve benzerleri başkomutanların arasını 
daha çok bozuyorlar, birlik daha da zayıflıyor. Fransızlar, Smolensk 
önlerinde saldırıya hazırlanıyorlar. Mevzileri denetlemek için bir general 


gönderiliyor. Barclay'den nefret eden bu general kolordu komutanı olan bir 
dostunun yanına gidiyor, orada bir gün kaldıktan sonra Barclay'in yanına 
dönüyor, görmediği gelecek savaş alanını nokta nokta eleştiriyor. 


Gelecek savaş alanı üzerine tartışmalar olup, entrikalar dönerken ve biz, 
yerlerini belirlemekte aldandığımız Fransızları ararken onlar Neverovski 
tümeniyle karşılaşıyor, Smolensk surlarına yaklaşıyorlar. 


Ulaşım yollarını kurtarmak için Smolensk'te beklenmedik bir savaşı kabul 
etmek gerek. Savaş veriliyor. Iki cepheden binlerce kişi ölüyor. 


Smolensk, Çar'ın ve bütün halkın isteğine karşın terk ediliyor. Ama kenti, 
valilerince aldatılan kendi halkı yakıyor; perişan kent halkı, yalnız kendi 
kayıplarını düşünüp diğer Rus kentlerine örnek olarak ve düşmana karşı 
yüreklerde kin ateşi yakarak Moskova'ya gidiyor; Napolyon ilerliyor, biz 
çekiliyoruz; Napolyon'a üstün gelecek olan şey de elde ediliyor. 


H 


Oğlu gittikten bir gün sonra Prens Nikolay Andreyeviç, Prenses Maria'yı 
yanına çağırdı: 


"Eh, yüreğin yağ bağladı mı şimdi?" dedi. "Oğlumla aramı bozdun; 
memnun oldun mu? İstediğin de yalnız buydu. Gönlün oldu mu? Benim 
için bu ne acı bir şey. Yaşlı ve zayıfım; gönlün buna elverdi demek. Eh, 
sevin artık, sevin." 


Bundan sonra Prenses Maria bir hafta babasını görmedi. Yaşlı prens 
hastaydı, çalışma odasından çıkmıyordu. 


Babasının, bu hastalığı sırasında Bayan Bourienne'i de yanına 
sokmadığını, Prenses Maria şaşkınlıkla fark etmişti. Ona yalnızca Tihon 
bakıyordu. 


Bir hafta sonra prens odasından çıktı, gene eski yaşamına başladı, özel bir 
çaba harcayarak yapı ve bahçe işleriyle uğraşıyordu, Bayan Bourienne'le 
bütün eski ilişkilerini kesmişti. Durumu ve Prenses Maria'ya karşı takındığı 
soğuk tavrı ona sanki, 'İşte görüyor musun, günahıma girdin, şu Fransız 
kızıyla ilişkim üzerine Prens Andrey'e yalan söyledin, oğlumla aramı 
bozdun; görüyorsun ki bana ne sen gereklisin, ne de Fransız kızı,' diyordu. 


Prenses Maria, gününün yarısını Nikoluşka'yla geçiriyor, derslerini 
izliyor; ona Rusça ve müzik dersleri veriyor, Dessalez'le konuşuyordu. 
Günün diğer yarısını kitaplarla, yaşlı dadıyla ve kimi vakit de arka kapıdan 
ona gelen Tanrı adamlarıyla geçiyordu. 


Prenses Maria, savaş üzerine bütün kadınların düşündüğü gibi 
düşünüyordu. Savaşta bulunan kardeşi için korkuyor, onu anlayamıyor, 
insanların, onlara birbirlerini öldürten acımasızlıkları karşısında dehşete 
düşüyor, ama ona bütün eski savaşlar gibi görünen bu savaşın önemini 
anlamıyordu. Savaşın gidişiyle çok ilgilenen her zaman konuştuğu Dessalez 
düşüncelerini ona anlatmaya çalışmasına gelen Tanrı kullarının, Deccal'in 
kuşatması üzerine halk söylentilerinden ona dehşetle söz etmelerine, onunla 
yeniden savaşa girişen ve şimdi Prenses Drubetskaya olan Juli'nin 


Moskova'dan ona yurtseverce mektuplar yazmasına karşın bu savaşın 
önemini anlamıyordu. 


Juli, bir mektubunda: 


"Size Rusça yazıyorum, aziz dostum," diyordu. "Çünkü bütün 
Fransızlardan olduğu gibi işitmeye dayanamadığım dillerinden de nefret 
ediyorum. Moskova'da hepimiz sevgili çarımızın getirdiği heyecan ve 
coşkunlukla tutuşmuş haldeyiz. Zavallı kocam Yahudi lokantalarında acı ve 
açlık çekiyor; ama aldığım haberler beni daha çok yüreklendiriyor. 'İki 
oğlumu kucaklayarak onlarla öleceğim ama yılmayacağım!' diyen 
Rayevski'nin gösterdiği kahramanlığı duymuşunuzdur kuşkusuz. Gerçekten 
de düşmanın bizden iki kat fazla olmasına karşın sarsılmadık. Nasıl 
olabilirse öyle vakit geçiriyoruz; ama savaşta da savaşta olması gerektiği 
gibiyiz. Prenses Alina ve Sofi, bütün gün benimle birlikteler. Biz, yaşayan 
kocalarımızın mutsuz dulları sargı bezi yaparken çok güzel konuşmalar 
yapıyoruz, yalnız sizin yokluğunuzu duyuyoruz, sevgili kardeşim..." 


Prenses Maria'nın, bu savaşın bütün önemini anlamamasının başlıca 
nedeni, yaşlı prensin savaştan söz etmesi, savaşa önem vermemesi, savaştan 
söz eden Dessalez'le sofrada alay etmesiydi. Prensin tavrı o kadar sakin ve 
güvenliydi ki, Prenses Maria, hiç düşünmeden ona inanıyordu. 


Bütün temmuz ayı içinde yaşlı prens olağanüstü hamarat, dahası 
heyecanlıydı. Yeni bir bahçe ve hizmetçiler için yeni bir bina yaptırmıştı. 
Prenses Maria'yı kaygılandıran tek şey, babasının az uyuması, her gün 
çalışma odasında uyumak alışkanlığını bırakması, yattığı yeri her gün 
değiştirmesiydi. Bir portatif karyolasının galeride kurulmasını buyuruyor; 
bir konuk salonundaki kanepede ya da Voltaire koltuğunda kalıyor, 
giysileriyle uyukluyor, bu sırada Bayan Bourienne'in yerine genç Petruşa, 
ona kitap okuyordu; kimi vakit geceyi yemek salonunda geçirirdi. 


1 Ağustosta Prens Andrey'den ikinci mektup geldi. Ayrılışından az sonra 
alınan ilk mektupta Prens Andrey, babasına söylemeyi göze aldığı şeyden 
ötürü ondan uysalca bağışlanma dilemiş, kendisine gene eski sevgisiyle 
bakmasını istemişti. Bu mektuba yaşlı prens, okşayıcı bir mektupla yanıt 
verdi; bu mektuptan sonra da Fransız kızını kendisinden uzaklaştırdı. 
Vitebsk yakınından Fransızların kenti işgalinden sonra yazdığı ikinci 
mektup, çizilen bir planla birlikte, seferin kısaca bir betimlemesinden ve 


ilerdeki gelişimi üzerine düşünceleriyle sınırlıydı. Bu mektupta Prens 
Andrey, babasına, savaş alanına yakın kıtaların tam cephe çizgisi üzerindeki 
uygunsuz durumunu göstererek, Moskova'ya gitmeyi salık veriyordu. 


O gün yemekte Dessalez'in, Fransızların Vitebsk'e girdikleri sözünün 
dolaştığını söylemesi üzerine yaşlı prens, oğlunun mektubunu anımsadı. 


Prenses Maria'ya: 
"Prens Andrey'den bugün mektup aldım, okumadın mı?" dedi. 
Prenses: 


"Hayır, babacığım," diye ürkerek yanıt verdi. Geldiğini bile duymadığı 
mektubu okumuş olamazdı. 


Prens, alışkın olduğu ve bu savaştan söz ederken her zaman takındığı o 
küçümseyici gülümsemeyle: 


"Savaştan söz ediyor, hani şu savaştan," dedi. 

Dessalez: 

"Çok ilginç herhalde," dedi, "prens bilecek durumdadır." 
Bayan Bourienne: 

"Ah, çok ilginç!" dedi. 

Yaşlı prens: 


"Gidin, getirin," diyerek Bayan Bourienne'e döndü. "Biliyorsunuz, büyük 
masanın üstünde, tamponun altında." 


Bayan Bourienne, sevinçle fırladı. 
"Ah, hayır," diye kaşlarını çatarak bağırdı. "Sen git, Mihail İvaniç!" 


Mihail İvaniç kalktı, çalışma odasına gitti. Ama o çıkar çıkmaz yaşlı 
prens kaygılı kaygılı bakındı, peçeteyi attı ve kendisi gitti. 


"Bir şey beceremezler, her şeyi yüzlerine bulaştırırlar." 


O çıkarken Prenses Maria, Dessalez, Bayan Bourienne, dahası Nikoluşka 
sessizce bakıştılar. Yaşlı prens elinde mektup ve plan olduğu halde, Mihail 
İvaniç'le birlikte hızlı adımlarla döndü, yemekte onları yanına koydu, 
kimseye okutmadı. 


Konuk salonuna geçilince mektubu Prenses Maria'ya verdi. Yeni binanın 
planını önüne yaydı, gözlerini ona dikti. Prenses Maria'ya sesli okumasını 
buyurdu. Prenses Maria mektubu okuyup bitirerek sorar gibi babasına baktı. 
O ise plana bakarken, kendi düşüncelerine dalmış görünüyordu. 


Dessalez: 
"Bu hususta ne düşünüyorsunuz, prens?" diye sordu. 


Prens, tatsızca, uykudan uyanır gibi, gözlerini yapı planından 
ayırmaksızın: 


"Ben mi? Ben mi?" dedi. 
"Savaş alanının böyle bize yaklaşması çok olası..." 


"Ha ha ha, savaş alanı!" dedi prens. "Ben söyledim ve söylüyorum ki 
savaş alanı Polonya'dır, düşman kesinlikle Niemen'den ileri geçemez." 


Dessalez, şaşkınlıkla, düşman Dinyeper'de bulunduğu halde hâlâ 
Niemen'den söz eden prense baktı; Niemen'in coğrafi durumunu unutan 
Prenses Maria, babasının söylediklerini doğru sanıyordu. 


Prens, ona besbelli daha geçende olmuş gibi gelen 1807 seferini 
düşünerek: 


"Karlar eriyince Polonya bataklıklarına gömülürler. Ama bunu 
göremezler," dedi. "Beningsen daha önce Prusya'ya gitmeliydi, o zaman 
durum değişirdi." 


Dessalez, korkakça: 
"Ama prens!" dedi. "Mektupta Vitebsk'ten söz ediliyor." 
Prens, hoşnutsuzlukla: 


"Ha, mektupta mı? Evet..." dedi. "Evet... Evet..." Yüzünde birdenbire 
hüzünlü bir ifade belirdi, sustu. "Evet, Fransızların bilmem hangi ırmakta 


bozguna uğradıklarını yazıyor." 
Dessalez, gözlerini indirdi, yavaş sesle: 
"Prens, bu konuda bir şey yazmıyor," dedi. 
"Yazmıyor mu? E, kendim uydurmadım ya!" 
Uzun süre sustular. 
Yaşlı prens, başını kaldırıp yapı planını işaret ederek birdenbire: 


"Evet... Evet... E, Mihail İvaniç!" dedi. "Anlat bakalım, bunu nasıl 
değiştirmek istiyorsun?" 


Mihail İvaniç, plana yaklaştı. Prens, onunla yeni yapının planı üzerinde 
konuştuktan sonra Prenses Maria'ya ve Dessalez'e bir göz atarak odasına 
çekildi. 


Prenses Maria, babasına dikilen Dessalez'in şaşkın, sıkılgan bakışlarını 
görmüş, sustuğunu ayrımsamış ve babasının, oğlundan gelen mektubu 
konuk salonundaki masanın üzerinde unutmuş olmasına şaşmıştı; ama 
Dessalez'ten sıkılmasının, susmasının nedenini sormak şöyle dursun, bunu 
düşünmekten bile korkuyordu. 


Akşam üstü, prensin gönderdiği Mihail İvaniç, Prens Andrey'in konuk 
salonunda unutulan mektubunu almak için Prenses Maria'ya geldi, Prenses 
Maria, mektubu verdi. Hoş, kaçamak bir biçimde babasının ne yaptığını 
Mihail İvaniç'e sordu. 


Mihail İvaniç, saygılı, alaylı bir gülümsemeyle gülümsedi; bu gülümseyiş 
Prenses Maria'yı sararttı. 


"Uğraşıp duruyorlar," dedi, "yeni yapıdan yana çok kaygıları var. Biraz 
okudular, şimdi de," sesini alçaltarak ekledi, "yazı masasının başındalar, 
herhalde vasiyetnameyle ilgileniyor olacaklar." (Son zamanlarda prensin en 
sevdiği işlerden biri de, öldükten sonra bırakacağı ve kendisinin 
vasiyetname diye adlandırdığı kâğıtlarla uğraşmaktı.) 


Prenses Maria sordu: 


"Alpatiç'i Smolensk'e gönderiyorlar mı?" 


"Elbette efendim, o çoktandır bekliyor." 


HI 


Mihail İvaniç, mektupla yazı odasına döndüğü zaman, prens, gözlerinde 
gözlükleri, abajur mumların altında, açık masasının başında, kendinden 
uzak tuttuğu kâğıtlarla birlikte gösterişli bir tavırla oturmuş, öldükten sonra 
çara verilmesi gereken kâğıtlarını (kendi deyimiyle Remague'larını) 
okuyordu. 


Mihail İvaniç içeri girdiği sırada, şimdi okuduğu şeyleri yazdığı zamanın 
anısıyla gözleri dolmuştu. Mihail İvaniç'in elinden mektubu aldı, cebine 
koydu. Kâğıtları yerleştirdi, sonra da çoktan beri bekleyen Alpatiç'i çağırttı. 


Elindeki küçük kâğıtta Smolensk'te alacağı şeyler yazılıydı; odada kapının 
yanında bekleyen Alpatiç'in yanında gezinerek buyruklar sıralamaya 
başladı. 


"İlk olarak mektup kâğıdı, işitiyor musun, sekiz deste, işte şu örneğe göre; 
kenarı yaldızlı... Örnek, kesinlikle ona göre olsun. Bir de vernik ve mühür 
mumu..." 


Odada gezindi, notuna baktı: 
"Sonra mektubu valinin kendisine vereceksin." 


Yeni yapıya, kesinlikle, kendi düşündüğü biçimde, kapı sürgüleri gerekti. 
Sonra vasiyetnameyi koymak için bir ciltli dosya ısmarlamak gerekti. 


Alpatiç'e buyruklar vermek iki saatten fazla sürdü. Prens, onu 
bırakmıyordu. Oturdu, düşünceye daldı, gözlerini kapayıp uyukladı. 
Alpatiç, kımıldandı. 


"Hadi git, git; bir şey gerekirse ben seni çağırtırım." 


Alpatiç, çıktı, prens gene yazı masasına yaklaştı, bir göz attı, eliyle 
kâğıtlarına dokundu, gene kapadı, valiye mektup yazmak için masanın 
başına geçti. 


Mektubu kapayıp kalktığı zaman vakit artık geçmişti. Uyumak istiyordu, 
ama uyku tutmayacağını, en kötü düşüncelerin yatakta geldiğini biliyordu. 


Thon'a seslendi, bu gece yatağı nereye sereceğini göstermek için onunla 
odaları gezdiler. Her köşeyi ölçerek dolaşıyordu. 


Hiçbir yeri beğenmiyordu, ama alışık olduğu çalışma odasındaki divan 
her yerden kötüydü. Bu divan, olası ki üzerinde yatarken sıkıntılı şeyler 
düşündüğü için ona korkunç geliyordu. İyi bir yer yoktu, hepsinden iyisi 
gene bu duvarla piyanonun arkasındaki köşeydi, orada hiç uyumamıştı. 


Tihon, sofracıbaşı ile yatağı taşıdı, yerleştirmeye başladı. 
Prens: 


"Öyle değil, öyle değil!" diye bağırdı ve karyolayı köşeden geri çekti. 
Sonra gene ileri dayadı. 


Prens, 'Eh sonunda hepsi tamam oldu, şimdi dinlenirim,' diye düşündü, 
giysilerini çıkarmasını Tihon'a buyurdu. 


Prens, kaftanını ve pantolonunu çıkarmak için çabayla yüzünü buruşturup 
gözlerini kırpıştırarak soyundu. Kendini bütün ağırlığıyla karyolaya bıraktı. 
Küçümseyen bir tavırla sararmış, kuru bacaklarına bakarak düşünceye dalar 
gibi oldu. Bacaklarını kaldırmak ve karyolada ileri gitmek için harcayacağı 
çaba karşısında duralamıştı. 'Ah, ne ağır! Ah, bu acılar çabuk bitse de siz de 
beni bıraksanız!' diye düşündü. Dudaklarını kısıp bu hamleyi yirmi birinci 
kez yaptı ve yattı. Yatar yatmaz bütün yatak altında düzenli hareketlerle 
sanki soluyarak, yaylanarak ileri geri gidip gelmeye başladı. Ona hemen her 
gece böyle olurdu. Kapamış olduğu gözlerini açtı. 


'Rahatlık yok ki, budalalar!' Öfkeyle birine homurdandı. 'Evet, evet, 
önemli bir şey daha vardı, gece yatakta düşünmek için çok önemli bir şeye 
mim koymuştum. Sürgüler mi? Hayır, bunu söyledim. Hayır, neydi o, 
salonda geçen bir şeydi. Prenses Maria bir şey saçmalamıştı. Dessalez, bu 
aptala bir şey söylemişti. Cebimde bir şey var mı anımsamıyorum.' 


"“Tişka! Yemekte ne konuşulmuştu?" 
"Prens Mihail'den..." 


"Sus, sus!.." Prens elini masaya vurdu. "Ha, anımsadım, Prens Andrey'in 
mektubunu Prenses Maria okudu. Dessalez, Vitebsk üzerine bir şey söyledi, 
şimdi okurum." 


Cebindeki mektubun getirilmesini, üstünde limonata ve burmalı bir mum 
bulunan küçük masanın karyolaya yaklaştırılmasını buyurdu. Gözlüklerini 
takıp okumaya başladı. Ancak arada, gecenin sessizliği içinde, yeşil 
abajurun altından gelen hafif bir ışıkta mektubu okuyunca ilk kez olarak 
önemini bir anda anladı. 


Fransızlar Vitebsk'te, dört menzil aşarak Smolensk'te olabilirler, belki de 
şimdiden oradadırlar. 


"Tişka!.." Tihon sıçradı. "Hayır istemez, istemez!" diye bağırdı. 


Mektubu şamdanın altına gizledi, gözlerini kapadı. Tuna, parlak bir öğle 
vakti, kamışlar, Rus karargâhı gözlerinin önünde canlandı: Yüzünde tek bir 
kırışık olmayan, dinç, dingin, pembe-beyaz genç bir generaldir. Potemkin'in 
sırmalı çadırına giriyor; gözdeye karşı ateşli bir kıskançlık duygusu o 
zamanki şiddetiyle içinde uyanıyor. © zaman Potemkin'le ilk 
görüşmelerinde konuşulanları şimdi anımsıyor. Tombul ve sarı yüzlü, kısa 
boylu, şişman Ana Çariçe ilk kez gönül alarak onu kabul ettiği zamanki 
gülümsemesi ve sözleriyle gözünün önüne geliyor, katafalktaki yüzünü ve o 
zaman elini öpmek hakkı dolayısıyla tabutun yanında Zuhofla çıkan 
kavgayı anımsıyor. 


'Ah, bir an önce, bir an önce o zamanlara dönebilsem, şimdiki her şey, 
çabuk, daha çabuk sona erse, beni rahat bıraksalar!' 


IV 


Lisi Gori, Prens Andrey Nikolay Bolkonski'ni malikânesi Sıno-lensk'ten 
yüz kilometre uzaklıkta yer alıyordu. Moskova yoluna uzaklığı ise beş 
kilometreydi. 


Prensin, Alpatiç'e buyruklar verdiği gece Dessalez, Prenses Maria'yla 
görüşmek istemiş, prensin sağlığının yerinde olmadığından, güvenliği için 
hiçbir önlem almadığına oysa Prens anlaşıldığına göre, gerçek durum ve 
Lisi Gori'nin karşı karşıya bulunduğu tehlikenin derecesi üzerine bilgi 
verilmesini dileyen bir mektup yazarak, Alpatiç'le Smolensk valisine 
göndermesini saygıyla salık vermişti. Prenses Maria, kendi ağzından 
Dessalez'in yazdığı mektubu imzaladı, onu valiye göndermesini ve tehlike 
varsa olabildiğince çabuk dönmesini buyurarak Alpatiç'e verdi. 


Alpatiç, bütün buyrukları aldıktan sonra kendisini uğurlayan ev halkıyla 
birlikte başında beyaz tüylü kalpağı (prensin armağını), elinde tıpkı prens 
gibi, bir bastonla, üç besili kırat koşulmuş meşin körüklü arabaya binmek 
üzere çıktı. 


Büyük çıngırak bağlıydı, küçük çıngıraklar kâğıtlarla tıkalıydı. Prens, Lisi 
Gori'de kimseye çıngırakla gezmeye izin vermezdi. 


Ama Alpatiç uzun yolculuklarda büyük ve küçük çıngırakları severdi. 
Bütün ev halkı, zaptiye komiseri, hesap memuru, iki kocakarı, bir Kazak 
çocuk, arabacılar çeşitli hizmetçiler onu uğurluyorlardı. 


Kızı, arkasına ve altına basma örtülü kuştüyü yastıklar, minderler 
yerleştirdi. Yaşlı baldızı, arabaya gizlice bir paket soktu. Adcılardan biri 
onu koltuklayarak arabaya bindirdi. 


Alpatiç, soluyarak, tıpkı prens gibi, çabuk çabuk: 


"Ah şu kadınların hazırlıkları! Şu kadınlar, şu kadınlar!" dedi ve arabaya 
oturdu, işler için zaptiye komiserine son buyrukları verdi ve burada artık 
prensi öykünmeyerek dazlak başından kalpağını aldı, üç kez haç çıkardı. 


Savaşa, düşmana ilişkin birtakım söylentileri anıştırarak karısı ona 
bağırdı: 


"Siz, eğer bir şey olursa... Geri dönün, Yakof Alpatiç; Tanrı aşkına, bize 
acıyın." 


"Şu kadınar, şu kadınlar, kadınların hazırlıkları!" diye Alpatiç kendi 
kendine mırıldandı; kimi yeri sararmış çavdar, kimi yeri sık ve henüz yeşil 
yulaf, kimi yeri yeni yeşillenmeye başlamış, siyah tarlada çevreyi süzerek 
ilerlemeye başladı. 


Alpatiç, bu yılın yeni yaz ürününü seyrederek yer yer biçilmiş çavdar 
tarlalarının çizgilerine bakarak gidiyor, ekim ve hasat için yönetim 
programını ve prensin unutulmuş bir buyruğu olup olmadığını 
düşünüyordu. 


Yolda hayvanları iki kez yemledikten sonra Alpatiç, dört ağustosta 
akşama doğru kente ulaştı. 


Yolda yüklere ve asker kıtalarına rastlayınca onları geçmişti. Smolensk'e 
yaklaşırken uzaktan top sesleri duydu, ama bu sesler onu şaşırtmadı. Onu en 
çok şaşırtan şey, Smolensk'e yaklaşırken birtakım askerlerin; besbelli, yem 
için biçtikleri, üzerinde ordugâh kurulmuş çok iyi bir yulaf tarlası görmüş 
olmasıydı. Bu durum Alpatiç'i şaşırttı, ama kendi işini düşünerek bunu 
çabuk unuttu. 


Otuz yıldan fazla oluyordu ki Alpatiç'in bütün yaşam ilgileri, yalnız 
prensin yönlendirmesiyle sınırlıydı; hiçbir zaman o, bu sınırı aşmamıştı. 
Prensin buyruğunu yerine getirmekle ilgili olmayan hiçbir şeye ilgi 
göstermediği gibi onun için bu buyruğun dışında hiçbir şey de var 
sayılamazdı. 


Alpatiç, dört ağustos akşamı Smolensk'e gelerek Dinyeper'in ötesinde 
Gaça varoşunda bir hanın önünde, otuz yıldır alıştığı Ferapontof'un hanında 
durdu. Ferapontof, on iki yıl önce Alpatiç'in uğurlu aracılığıyla prensten bir 
koru satın almış, ticarete başlamıştı; şimdi ilde bir evi, bir hanı, bir uncu 
dükkânı vardı. Ferapontof, kalın dudaklı, iri burnunda, siyah, çatık 
kaşlarının üstünde urlar olan şişman, siyah saçlı, kırmızı yüzlü, göbekli, 
kırk yaşlarında bir köylüydü. 


Ferapontof, sırtında yelek ve basma bir gömlekle sokağa bakan 
dükkânının önünde duruyordu. Alpatiç'i görerek ona doğru yaklaştı. 


"Hoş geldin, Yakof Alpatiç, halk kentten kaçıyor, sen kente geliyorsun." 
Alpatiç: 

"Nasıl şey bu, kentten mi kaçıyorlar?" dedi. 

"Ben söylüyorum, halk aptal, Fransız'dan hep korkuyor." 

Alpatiç: 

"Kadın masalları, kadın masalları!" dedi. 


"Ben de böyle düşünüyorum, Yakof Alpatiç. Ben diyorum, onu kentte 
bırakmamak için buyruk var, iş güvenlikte demek. Köylüler de araba başına 
üç ruble istiyorlar, insaf kalmamış!" 


Yakof Alpatiç, dikkatsizce dinliyordu. Semaver, hayvanlar için kuru ot 
istedi, çay istedikten sonra yattı. 


Hanın önünden bütün gece asker kıtaları geçti. Ertesi gün Alpatiç, yalnız 
kentte giyindiği giysisini giydi, işlerini yürütmek için çıktı. Sabah 
güneşliydi, daha saat sekizde ortalık sıcaktı. Alpatiç, 'hasat için bulunmaz 
bir gün,' diye düşündü. Kentin ötesinden sabah erkenden beri tüfek sesleri 
duyuluyordu. 


Saat sekizden sonra tüfek seslerine top sesleri eklendi. Sokaklarda hızlı 
hızlı bir yana doğru giden bir topluluk, birçok asker vardı, ama her zamanki 
gibi arabacılar arabalarıyla geziyor, tüccarlar dükkânlarının önünde 
duruyor, kiliselerde ayin yapılıyordu. Alpatiç, dükkânlara, hükümet 
dairelerine, postaneye, valiye gitti. Hükümet dairelerinde, dükkânlarda, 
postanede herkes ordudan ve artık kente saldırmaya başlayan düşmandan 
söz ediyordu; herkes birbirine ne yapmak gerektiğini soruyor, birbirini 
yatıştırmaya çalışıyordu. 


Alpatiç, vali konağının önünde bir topluluk, Kazaklar ve valinin bir yol 
arabasını gördü. Peronda iki soylu baya rastladı ki birini tanıyordu. İlçenin 
eski polis komiseri olan tanıdığı soylu, heyecanla konuşuyordu: 


"Bu şakaya gelmez yahu, yalnız olan için iyi. Tek başın derdi de tek olur. 
Ama on üç kişilik bir aile, sonra da bütün malı mülkü her şeyi mahvettiler. 
Bu yönetim ne duruyor artık? Ah, bu haydutları asardım." 


Öteki: 
"Hadi yeter," dedi. 
Eski komiser: 


"Ne olacakmış, varsın duysunlar! E, biz köpek değiliz!" dedi ve bakınarak 
Alpatiç'i gördü. "Ay, Yakof Alpatiç, burada ne işin var senin?" 


Alpatiç, prensi andığı zaman hep yaptığı gibi başını gururla kaldırıp elini 
yakasının arasına sokarak: 


"Ekselanslarının buyruğuyla valiye geldim," diye yanıt verdi ve "Durum 
üzerine bilgi almamı buyurdular," diye ekledi. 


Derebeyi: 


"İşte gör, öğren," diye bağırdı. "İşi o duruma soktular ki ne araba var, ne 
bir şey! Bak, duyuyor musun?" diyerek tüfek seslerinin geldiği yönü işaret 
etti: 


"İşi o duruma soktular ki hep kayıbız... Haydutlar!" diye yineledi ve 
perondan indi. 


Alpatiç, başını salladı ve merdivenleri çıktı, kabul salonunda sessizce 
birbirleriyle bakışan tüccarlar, kadınlar, memurlar vardı. Çalışma odasının 
kapısı açıldı, hepsi ayağa kalktılar, ileri doğru yürüdüler. Kapıdan bir 
memur koştu, bir tüccarla bir şeyler konuştu, boynundan haç sarkan şişman 
bir memura arkadan seslendi ve besbelli kendisine çevrilen bakışlardan, 
sorulardan kaçınarak kapıda gene kayboldu. Alpatiç, ileri yürüdü, memurun 
ikinci çıkışında elini redingotun yakasına soktu, memura iki mektup 
vererek: 


"Prens Bolkonski'den Sayın Baron Aş.'a..." dedi kurumlu bir biçimde. 


Öyle bir kurumla söylemişti ki bunu, memur hemen dönüp mektupları 
aldı. Birkaç dakika sonra valinin huzurundaydı. Vali, telaşla şöyle diyordu: 


"Prense ve prensese hiçbir şey bilmediğini söyle. Ben, aldığım yüksek 
buyruklara göre davranıyorum. Al işte!" 


Alpatiç'e bir kâğıt uzattı. 


"Ama prens rahatsız olduğuna göre Moskova'ya gitmelerini salık veririm 
onlara," dedi vali. "Ben de gidiyorum şimdi; bilgilerine sun bunları." 


Vali sözünü bitirmeden toz toprak ve ter içinde bir subay koşarak kapıdan 
içeri girdi, Fransızca bir şeyler söylemeye başladı, valinin yüzünde dehşet 
ifadesi belirdi. 


Alpatiç'e başıyla işaret ederek: 


"Gitl.." dedi ve subaya bir şeyler sormaya başladı, Alpatiç, valinin 
odasından çıkınca açgözlü, korkak, bakışlar ona çevrildi. Yakından gelen ve 
gittikçe şiddetlenen tüfek seslerine elinde olmayarak kulak kabartan 
Alpatiç, hızlı hızlı hana gitti. 


Valinin Alpatiç'e verdiği kâğıtta şöyle yazıyordu: 


Sizi temin ederim ki Smolensk kenti hiçbir tehlike karşısında değildir; 
hiçbir tehlike olasılığı da yoktur. Bir yandan ben, öbür yandan Prens 
Bagration ayın yirmi ikisinde Smolensk önlerinde gerçekleşecek olan 
birleşme için hareket halindeyiz; her iki ordu birleşik güçlerle, yurdun 
düşmanlarını kovalayınca ya da saflarında son ere varıncaya dek 
kahramanca ölünceye kadar sizin korumanıza bırakılmış yurttaşlarını 
koruyacaklardır. Görüyorsunuz ki Smolensk halkını yatıştırmada yerden 
göğe kadar haklısınız. Zira böyle kahraman iki orduyla savunulan kimse 
zafere inanabilir" (Barclay de Tolly'nin Smolensk sivil valisi Baron Aş'...a 
günlük buyruğu, 1812 yılı.) 


Halk sokaklarda kaygıyla mekik dokuyordu. 


Ağzına kadar kap kaçakla, sandalyelerle, küçük dolaplarla yüklü arabalar, 
evlerin avlu kapılarından boyuna çıkıp sokaklarda ilerliyorlardı. 
Ferapontof'a komşu olan evin önünde arabalar duruyor, kadınlar 
vedalaşarak ağlaşıyorlardı. Bir ev köpeği havlayarak koşulu hayvanların 
önünde dört dönüyordu. 


Alpatiç, her zamanki adımlarından çok daha hızlı adımlarla avluya girdi 
ve doğru odunluğa, atlarının, arabasının yanına gitti. Arabacı uyuyordu; onu 
uyandırdı, atları arabaya koşmasını buyurarak evin sofasına girdi. Ev 
sahibinin odasından çocuk ağlaması, yürek paralayıcı kadın çığlıkları, 
hıçkırıkları ve Ferapontof'un öfkeli, boğuk sesi duyuluyordu. Alpatiç içeri 
girince ahçı kadın, ürken bir tavuk gibi çırpınarak kaçtı. 


"Öldüresiye dövdü, karısını dövdü!.. Öyle dövdü, öyle çekip sürükledi 
ki!.." 


Alpatiç sordu: 
"Ne için?" 


"Kadın onu da götürmesi için yalvarıyordu da ondan. Götür beni, dedi, 
küçük çocuklarımla beni mahvetme; bütün halk gitti, dedi, biz ne 
duruyoruz? Bir dövmeye başladı, öyle yerlerde sürükledi ki!" 


Alpatiç, bu sözler üzerine başını doğru der gibi salladı, başka bir şey 
öğrenmek istemeyerek satın aldığı şeylerin olduğu yere; ev sahibinin 
odasının karşısındaki odaya yaklaştı. 


Bu sırada kollarının arasında bir çocuk, başında parçalanmış başörtüsüyle 
Zayıf, sapsarı bir kadın kapıdan fırladı, merdivenlerden avluya kaçarak 
bağırdı: 


"Alçak!.. Katil!" 


Ferapontof, arkasından çıktı, Alpatiç'i görünce yeleğini, saçlarını düzeltti, 
esnedi ve Alpatiç'in ardından odaya girdi. 


"Ne o gidiyor musun?" diye sordu. 


Alpatiç, soruya yanıt vermedi, ev sahibine bakmadan, satın aldığı şeyleri 
toplayarak oda için ne kadar borcu olduğunu sordu. 


"Hesaplarız! E, valinin yanında ne oldu? Neye karar verildi?" diye 
Ferapontof sordu. 


Alpatiç, valinin kesin bir şey söylemediği yanıtını verdi. 


Ferapontof: 


"Bizim iş yürür mü ki?" dedi. "Dorogobuj'a değin her yük arabası için 
yedi ruble ver, diyorum ya, insaf kalmamış." 


"Silvanof'un perşembe günü işi yolundaydı; orduya çuvalı dokuz rubleden 
un sattı. E, çay içecek misiniz?" diye ekledi. 


Ferapontof, üç bardak çay içtikten sonra kalkarak: 


"Ama sesler kesildi, herhalde bizimkiler düşmanı savuşturdular. Kente 
bırakmayacaklar, dendi ya, demek gücümüz yerinde. Geçende 
anlatıyorlardı, Matvey İvaniç Platof, onları Marin Irmağı'na dökmüş, on 
sekiz binini bir günde boğmuş." 


Alpatiç, satın aldığı şeyleri topladı, onları içeriye giren arabacıya verdi, ev 
sahibiyle hesabını gördü. Avlu kapısından, giden arabaların tekerlek 
gürültüleri, nal ve çıngırak sesleri duyuluyordu. 


Öğleyi çok geçmemişti; sokağın yarısı gölgede, öbür yarısı güneşin parlak 
ışığı altındaydı. Alpatiç, pencereden baktı, sonra kapıya doğru yürüdü. 
Birdenbire uzaktan tuhaf bir ıslık ve çarpan bir cismin sesi duyuldu, 
ardından pencereleri zangırdatan top sesleri peş peşe yükseldi. 


Alpatiç, sokağa çıktı; iki adam köprüye doğru koşuyorlardı. Her yanda 
ıslıklar, kente düşen güllelerin çatırtısı, humbaraların patlaması 
duyuluyordu. Ama bu sesler, kentin ötesinden gelen top seslerinin yanında 
hemen hemen işitilmiyor, kent halkının dikkatini çekmiyordu. Bu, 
Napolyon'un yüz otuz topla saat beşte başlamasını buyurduğu 
bombardımandı. Halk ilkin bu bombardımanın nedenini kavramamıştı. 


Düşen humbaraların, güllelerin sesleri ilk önce yalnız bir merak 
uyandırdı. O ana kadar odunluğun önünde sesli sesli ağlayan Ferapontof'un 
karısı sustu, kollarında çocuğuyla avlu kapısına çıktı, sessizce halka 
bakıyor, gürültülere kulak kabartıyordu. 


Ahçı kadın ve bir esnaf kadın da kapıya çıktılar, hepsi de neşeli bir 
merakla başlarının üstünden geçen gülleleri görmeye çalışıyordu. Köşe 
başından birkaç kişi ateşli ateşli konuşarak çıktı. 


Biri: 


"Amma güç ha! Damı da, tavanı da yongaya çevirdi." 


Başka biri: 

"Yeri de domuz gibi eşeledi." 

Gülerek: 

"Bak bunu anlarım, cesaret verir bu!" dedi. 
"Bereket versin yana kaçtın, yoksa seni benzetirdi." 


Halk, bu adamlara doğru döndü. Onlar durdular. Tam yanlarında güllenin 
bir eve nasıl düştüğünü anlatıyorlardı. Bu sırada başka mermiler, hızlı ve 
hazin ıslıklarla gülleler, hoş iniltilerle humbaralar halkın başının üstünde 
uçuyordu; ama hiçbir mermi yakına düşmüyor, hepsi geçip gidiyordu. 
Alpatiç, arabaya bindi. Ev sahibi kapıda duruyordu. Anlatılanları dinlemek 
için çıplak dirseklerini oynatarak köşeye yaklaşan kolları sıvalı, kırmızı 
eteklikti ahçı kadına bağırdı: 


"Görmediğin neymiş orada sanki!" 


"Ay, ne tuhaf şey!" diye ahçı kadın mırıldandı, ama ev sahibinin sesini 
duyunca yukarı kalkık eteğini düzelterek geri döndü. 


Gene, ama bu kez çok yakından bir ıslık duyuldu, bir ateş yukarıdan 
aşağıya bir kuş gibi süzülerek sokağın ortasında parıldadı, bir patlama oldu, 
sokağı duman kapladı. 


Ev sahibi ahçı kadına doğru koşarak: 
"Alçak, ne yapıyorsun orada?" diye bağırdı. 


O anda her yandan kadın çığlıkları yükseldi, küçük bir çocuk korkudan 
ağlamaya başladı, halk sararmış yüzlerle ahçı kadının çevresine toplandı. 
Bu kalabalığın içinden en çok duyulan ahçı kadının iniltileri ve 
bağırtılarıydı. 


"Ah, ah, kardeşlerim! Canım kardeşlerim! Ölmeye bırakmayın beni! 
Canım kardeşlerim!" 


Beş dakika sonra sokakta kimse kalmamıştı. Bir şarapnel parçasıyla 
kalçası parçalanan ahçı kadını mutfağa götürmüşlerdi. Alpatiç, arabacısı, 
Ferapontof'un karısıyla çocukları ve kapıcı bodrumda oturmuşlar, çevreyi 


dinliyorlardı. Top uğultusu, mermi vızıltısı ve bütün sesleri bastıran ahçı 
kadının acıklı iniltisi bir an dinmiyordu. Hancının karısı bazen çocuğu 
sallıyor, avutuyor, bazen, bodruma giren herkese sokakta kalan kocasının 
nerede olduğunu acıklı bir fısıltıyla soruyordu. Bodruma giren esnaf ona 
kocasının halkla birlikte mucizevi Smolensk kutsal tasvirinin kaldırıldığı 
katedrale gittiğini söyledi. 


Ortalık kararınca top sesleri kesilmeye başladı. Alpatiç, bodrumdan çıktı, 
kapının eşiğinde durdu, eskiden berrak olan gökyüzü dumanla kaplıydı. 
Yüksekte duran yeni ayın hilali bu dumanın arasından tuhaf bir biçimde 
parlıyordu. Önceki korkunç top gürlemelerinden sonra, kentin üzerine, 
yalnız bütün kente yayılmış gibi olan ayak seslerinin, uzaktan gelen 
bağırtılarının ve yangın çıtırtılarının bozduğu bir sessizlik çökmüş gibiydi. 
Ahçı kadının iniltileri artık dinmişti. Sağdan soldan siyah yangın dumanı 
sütunları yükseliyor ve dağılıyordu. Sokakta türlü üniformalar giymiş 
askerler, sıra sıra değil, bozulan bir yuvanın karıncaları gibi, türlü yönlere 
gidiyor, koşuyorlardı. e Alpatiç'in gözü önünde bunların birkaçı 
Ferapontof'un avlusuna kaçıp girdi. Alpatiç, kapıya çıktı, bir alay, sıkışıp 
itişerek hızlı hızlı geriye doğru gidiyor, yolu kapatıyordu. 


Alpatiç'i fark eden bir subay: 


"Kent teslim ediliyor, kaçın, kaçın," dedi ve hemen askerlere dönerek 
bağırdı: 


"Evlere girmeyi ben size gösteririm!" 


Alpatiç eve döndü, arabacıya seslenerek yola çıkmasını buyurdu. 
Alpatiç'in ve arabacının arkasından Ferapontof'un evindekilerin hepsi de 
dışarı çıktı. Çöken alacakaranlıkla şimdi iyice belirginleşen yangın 
dumanlarını, dahası alevleri görünce o zamana kadar ses çıkarmayan 
kadınlar yangına bakarak birdenbire çığlıklar atmaya başladılar. Sokağın 
öbür uçlarından aynı ağlamaların, onlara yanıt verir gibi, yinelendiği 
duyuldu. 


Alpatiç, arabacıyla, çatı saçağı altında, dolaşan dizginleri ve atların koşum 
kayışlarını titreyen elleriyle düzeltiyordu. 


Alpatiç, avlu kapısından yola çıkarken Ferapontof'un açık dükkânında on 
kadar askerin yüksek sesle konuşarak torbalarını, çantalarını buğday unu ve 


ayçiçeği tohumuyla doldurduklarını gördü. O sırada sokaktan dönen 
Ferapontof, dükkâna giriyordu. Askerleri görünce bağırmak istedi, ama 
birdenbire durdu, saçlarını elleriyle tutarak ağlar gibi bir kahkaha koyverdi. 


"Hepsini götürün çocuklar! İblislere bir şey bırakmayın," diye bağırdı, 
çuvalları kucaklayarak sokağa fırlattı. 


Kimi askerler korkup kaçtılar, kimileri torbalarını, çantalarını doldurmayı 
sürdürdüler, Ferapontof, Alpatiç'i görerek ona döndü: 


"Rusya mahvoldu," diye bağırdı. "Alpatiç! Mahvoldu! Kendimi yakarım, 
mahvoldu." 


Ferapontof, dışarı fırladı. 


Ardı arkası kesilmeyen askerler, sokağın her yanını tutmuşlardı. Alpatiç 
geçemedi, beklemek zorunda kaldı. Ferapontof'un karısı da çocuklarıyla bir 
talikaya oturmuş yola çıkmak için fırsat kolluyordu. 


Artık büsbütün gece olmuştu. Gökte yıldızlar vardı, dumanla örtülü yeni 
ay ara sıra parlıyordu. Askerlerle ve diğer arabalarla yan yana ilerleyen 
Alpatiç ve hancının karısının arabaları Dinyeper'in inişinde durmak zorunda 
kaldılar. Arabaların durduğu dörtyol ağzının biraz ötesinde sokakta bir ev 
ve kimi dükkânlar yanıyordu. Yangın artık sona eriyordu. Alev bir sönüyor, 
bir siyah dumanların içinde yitiyor, bir ansızın parlak bir ışıkla tutuşarak 
dörtyol ağzında biriken insanların yüzlerini şaşılacak derecede parlak bir 
biçimde aydınlatıyordu. Yangının önünden siyah insan biçimleri gelip 
geçiyordu; kesilmeyen ateş çatırtıları arasından konuşmalar ve bağırtılar 
işitiliyordu. Yere inmiş olan Alpatiç, arabasına öyle çabuk yol 
verilemeyeceğini görünce yangını seyretmek için dönerek sokağa girdi. 
Askerler durmadan alevlerin yanından ileri geri gidip geliyorlardı; Alpatiç, 
iki asker ve çuha kaputlu bir adamın yanan kütükleri yangından çıkarıp 
sokaktan yandaki avluya sürüklediklerini, birilerinin kucak kucak kuru ot 
taşıdıklarını gördü. 


Alpatiç, her yanını alev sarmış bir ambarın karşısında duran büyük bir 
kalabalığa yaklaştı. Duvarlar ateş içindeydi, arka duvar yıkılmıştı, ince 
tahtadan çatı çökmek üzereydi, direkler alev almıştı. Belli ki halk çatının 
çökeceği anı bekliyordu. Alpatiç de bunu bekliyordu. 


Ansızın tanıdık bir ses duyuldu: 
"Alpatiç!" 

Alpatiç, genç prensin sesini hemen tanıdı: 
"Tanrım! Ekselans," diye yanıt verdi. 


Prens Andrey, pelerinli, yağız bir at üstünde kalabalığın ortasında 
duruyor, Alpatiç'e bakıyordu. 


"Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 
Alpatiç: 


"Eks... Ekselans!.." dedi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Eks... 
Eks... Mahvolduk mu yoksa? Baba..." 


Prens Andrey: 
"Ne arıyorsun burada?" diye yineledi. 


Bu sırada alev şiddetle parladı, genç prensin sararmış, bitkin yüzünü 
Alpatiç'e aydınlattı. Alpatiç, niçin gönderildiğini ve nasıl güçlükle yola 
çıkabildiğini anlattı. 


"Nasıl, Ekselans, mahvolduk mu yoksa?" diye gene sordu. 


Prens Andrey, yanıt vermeyerek cep defterini çıkardı, dizini kaldırıp 
kopardığı bir kâğıt üzerine kurşunkalemiyle yazmaya başladı. Kız kardeşine 
şunları yazdı: 


Smolensk teslim ediliyor. Bir hafta içinde düşman Lisi Gori'ye ulaşacak. 
Hemen Moskova'ya gidin. Yola çıkar çıkmaz Usviyaj'a bir adam gönderip 
bana bilgi verin. 


Kağıdı yazıp, Alpatiç'e vererek prensin, prensesin ve eğitmeniyle birlikte 
oğlunun yola çıkışıyla nasıl ilgileneceğine, ona hemen nasıl ve nereye yanıt 
verileceğine ilişkin sözlü buyruklar verdi. Bu buyrukları henüz bitirmemişti 
ki kurmaybaşkanı atlı olarak, yaverleriyle birlikte dörtnala ona doğru 
ilerledi. 


Kurmaybaşkanı, Alman şivesiyle ve Prens Andrey'e yabancı gelmeyen bir 
sesle: 


"Siz albay mısınız?" diye bağırdı. "Yanınızda evleri yakıyorlar da siz 
duruyorsunuz, bu ne demek? Siz sorumlusunuz." Bu bağıran, şimdi Birinci 
Ordu piyade kıtaları sol kanat kurmaybaşkanı yardımcısı olan Berg'di. 
Kendisinin de belirttiği gibi hoş ve gösterişli bir mevkiydi bu. 


Prens Andrey, ona baktı, yanıt vermeyerek Alpatiç'e buyruk vermeyi 
sürdürdü. 


"Ayın sonuna değin yanıt beklediğimi söyle, eğer ayın sonunda hepsinin 
gittiğinin haberini alamazsam, her şeyi bırakıp kendim Lisi Gori'ye gelmek 
zorunda kalacağım." 


Berg, Prens Andrey'i tanıyarak: 


"Prens, ben yalnız buyrukları yerine getirmek zorunda olduğum için böyle 
söylüyorum," dedi, "çünkü aldığım buyrukları ben hep harfiyen yerine 
getiririm... Beni bağışlamanızı dilerim..." diye özür diledi. 


Ateşin içinde bir çatırtı oldu. Ateş bir an içinde söndü; çatının altından 
siyah duman sütunları devrildi. Ama ateşte daha korkunç bir çatırtı oldu ve 
dev bir şey çöktü. 


Halk, içindeki yanmış tahıldan, çörek kokusu gelen ambarın çöküşüyle bir 
anda: 


"Hurra!" diye gürledi. Bir alev parladı, yangının çevresindeki insanların 
heyecanlı, neşeli ve yorgun yüzlerini aydınlattı. 


Çuha kaputlu adam, elini yukarı kaldırarak bağırdı: 
"Çok güzel, iyi iş! Çocuklar çok güzel!" 

Prens Andrey, Alpatiç'e dönerek: 

"Evet, sana bütün söylediklerimi söyle," dedi. 


"Bu mal sahibinin kendisi," diye sesler duyuldu. Yanı başında sessizce 
duran Berg'e hiçbir yanıt vermeksizin atını sürdü, sokağa doğru ilerledi. 


V 


Kıtalar, Smolensk'ten çekilmeyi sürdürüyorlardı. Düşman peşlerindeydi. 
On ağustosta Prens Andrey'in komuta ettiği alay Lisi Gori'ye giden 
caddenin yanındaki büyük yoldan geçiyordu. Sıcaklık ve kuraklık, geçen üç 
haftadan fazla bir zamandan beri devam ediyordu. Gökyüzünde her gün 
kıvırcık bulutlar, ara sıra güneşi kapatarak dolaşıyorlardı; ama akşama 
doğru gene dağılıyor, güneş esmerce kırmızı bir buğunun arasına giriyordu. 
Ancak gece yağan bol bir çiy toprağı serinletiyordu. Biçilmemiş ekinler 
yanmış, taneler dökülmüştü. Bataklıklar kurumuştu. Hayvanlar güneşten 
kavrulmuş çayırlarda yem bulamayarak açlıktan doğuruyorlardı. Yalnız 
akşamları ve çiyler durduğu sürece ormanlar serindi. Ama yollarda, 
kıtaların geçtiği büyük yolda, gece ve ormanlarda bile bu serinlik yoktu. 
Çiy, on beş santimden fazla yükselen yoldaki kum tozları üzerinde ayırt 
edilmiyordu. Ortalık ağarır ağarmaz hareket başlıyordu. Ağırlık kolları, top 
arabaları dingil başlıklarına kadar, piyadeyse topuk kemiklerine kadar bu 
yumuşak, bunaltıcı, geceleri bile soğumayan kızgın kum tozlarına 
gömülmüş sessizce ilerliyorlardı. Bu kum tozlarının bir kısmı ayaklar ve 
tekerleklerle yoğruluyor, öbür kısmı havaya kalkıp askerlerin üstünde bir 
bulut oluşturuyor, gözlere, saçlara, kulaklara, burun deliklerine ve özellikle 
bu yolda ilerleyen insanların ve hayvanların ciğerlerine doluyordu. Güneş 
yükseldikçe toz bulutu da yükseliyordu, bu ince, kızgın tozun arasından 
bulutlarla kaplı olmayan güneşe çıplak gözle bakılabilirdi. Güneş kocaman, 
kıpkırmızı bir yuvarlak gibi görünüyordu, rüzgâr yoktu; insanlar durgun 
hava içinde bunalıyorlardı, burunlarını, ağızlarını mendille bağlayarak 
gidiyorlardı. Bir köye gelince hepsi kuyulara saldırıyordu; su için 
boğuşuyor ve onu çamuruna varıncaya kadar içiyorlardı. 


Prens Andrey, bir alayı komuta ediyordu; alayın yönetimi, askerlerinin 
rahatı, buyruk alıp verme bütün vaktini alıyordu. Smolensk yangını ve 
kentin bırakılması Prens Andrey'in yaşamında bir devir açtı. Düşmana karşı 
duyduğu yeni bir kin ona derdini unutturmuştu. Kendini büsbütün alayının 
işlerine vermişti. Askerlerine, subaylarına karşı ilgi gösteriyor, gönül alıcı 
davranıyordu. Alayda ona bizim prens derlerdi, onunla övünürler, onu 
severlerdi. Ama o yalnız kendi alayının adamlarına karşı, Timohin ve 


benzeri gibi büsbütün yeni ve yabancı bir çevreden, onun geçmişini bilmesi, 
anlaması olanaksız olan kimselere karşı iyi ve yumuşaktı; ama eskiden, 
kurmaydan tanıdığı kimselerden biriyle yüz yüze gelir gelmez, hemen gene 
tüyleri diken diken olurdu; somurtkan, alaycı, horgören bir adam olurdu. 
Anılarını geçmişe bağlayan her şey onu geriye tepiyordu. Bunun için o, bu 
eski yaşantısına karşın haksız bir duruma düşmemeye, görevini yerine 
getirmeye çalışıyordu. 


Gerçekten de, altı ağustostan, Smolensk'in bırakılmasından (oysa ona göre 
bu kent savunulabilirdi ve savunulmalıydı) ve özellikle, hasta babasının 
Moskova'ya kaçmak ve çok sevdiği, kendisinin kurup yaşanır duruma 
getirdiği Lisi Gori'yi talancılara bırakmak zorunda kalışından beri her şey 
kapkara görünüyordu gözüne. Ama alayı, bu tür genel düşüncelerden 
kurtulmasını sağlıyordu. On ağustos günü, alayının bulunduğu kol, Lisi 
Gori hizasına ulaşmıştı. Babasının, oğlunun, kız kardeşinin Moskova'ya 
gittiklerini bildiren mektubu iki gün önce almıştı. Lisi Gori'de yapacağı bir 
şey yoktu ama kendisine özgü dert tazeleme ihtiyacına uyarak oraya gitmesi 
gerektiğine karar verdi. 


Atının eyerlenmesini buyurdu ve menzilden, doğduğu ve çocukluğunu 
geçirdiği köye, babasının köyüne yollandı. Her zaman bir sürü kadının 
konuşarak çamaşırlarını tokaçlarla dövüp yıkadıkları gölün yanından 
geçerken orada kimse olmadığını, kıyıdan ayrılmış, yarısı suya batmış olan 
salın göl ortasında yan yan yüzdüğünü gördü. Prens Andrey, bekçi 
kulübesine yaklaştı. Taş avlu kapısında kimse yoktu; kapı açıktı. Bahçenin 
yolunda otlar büyümüştü, danalar ve atlar İngiliz bahçesinde dolaşıyorlardı. 
Prens Andrey, limonluğa yaklaştı, camlar kırıktı; kasalardaki fidanların 
kimi devrilmiş, kimi kurumuştu. Bahçıvan Taras'a seslendi. Sesine kimse 
yanıt vermedi, taraçanın üstünden limonluğu dolaştı, oymalı parmaklığın 
yıkıldığını, eriklerin dallarıyla koparıldığını gördü. Yaşlı bir köylü (Prens 
Andrey çocukluğunda onu kapıda görürdü), yeşil bir sırada oturmuş lapti 
örüyordu. 


Sağırdı; Prens Andrey'in geldiğini duymamıştı. Yaşlı prensin oturmayı 
sevdiği sırada oturuyordu, yanında kırık ve uzun bir manolya budağına lif 
çilesi asılıydı. 


Prens Andrey, eve yaklaştı, eski bahçede birkaç ıhlamur ağacı kesilmişti; 
alaca bir at, yavrusuyla evin önünde, güller arasında dolaşıyordu. Evin 


panjurları çiviliydi. Aşağıda bir pencere açıktı, bir hizmetçi çocuğu Prens 
Andrey'i görerek eve kaçtı, 


Alpatiç, ailesini yollamış, Lisi Gori'de yalnız kalmıştı; evde oturuyor, 
Azizlerin Hayatı'nı okuyordu. Prens Andrey'in geldiğini duyunca, 
gözlükleri burnunun üstünde olduğu halde düğmelerini ilikleyerek evden 
çıktı, hızlı hızlı Prens Andrey'e yaklaştı, eteğini öptü, bir şey söylemeden 
ağlamaya başladı. 


Sonra, böyle çocuklar gibi davrandığına kızıp, kendini toparlayarak olup 
bitenleri anlatmaya girişti. Değerli ne varsa Boguçarovo'ya gönderilmişti. 
İki yüz elli kental tutan buğday da oraya iletilmişti. Alpatiç'in dediğine göre 
bu yıl olağanüstü olan ot ve ekin yeşilken askerler onları biçmişti. Köylüler 
çok kötü duruma düşmüştü. Bir kısmı Boguçarovo'ya gitmiş, geriye az 
sayıda insan kalmıştı. 


Alpatiç sözünü bitirmeden Prens Andrey, sordu: 
"Babam ve kız kardeşim ne zaman gittiler?" 


Prens Andrey, Moskova'ya ne zaman gittiler demek istiyordu. Ama 
Alpatiç, Boguçarovo'ya ne zaman gittiklerinin sorulduğunu sanarak ayın 
yedisinde ayrıldıklarını bildirdi ve yeniden evdeki işlerden söz ederek 
buyruk bekledi. 


"Makbuz karşılığı orduya yulaf vermemi buyurur musunuz? Bizde daha 
bir yüz kental kadar var," dedi. 


Sorularının yersizliğini bilen ama çektiği acıyı dindirmek için sorup duran 
yaşlının güneşte parıldayan başına bakan Prens Andrey, 'ona ne yanıt 
vermeli?" diye düşündü. 


"Peki, düşman buraya gelirse sen ne yapacaksın?" 


"Bahçenin durumu gözünüzden kaçmamıştır. Önleyemediğimiz için böyle 
oldu. Üç alay geceledi burada; hele dragonları sormayın! Şikâyette 
bulunmak için komutanın rütbesini ve adını aldım." 


Prens Andrey, gene: 


"Peki sen ne yapacaksın? Düşman buraya gelirse kalacak mısın?" diye 
sordu. 


Alpatiç, yüzünü çevirerek ona baktı ve gösterişli bir hareketle elini 
gökyüzüne doğru kaldırarak: 


"O, benim koruyucumdur, ne isterse o olur!" dedi. 


Başları açık bir köylü ve hizmetçi kalabalığı çimlerin üzerinde ilerleyerek 
Prens Andrey'e yaklaşıyordu. 


Prens, Alpatiç'e doğru eğilerek: 


"Eh öyleyse görüşmek üzere," dedi. "Sen de git, ne götürebilirsen yanına 
al götür! Köylülere de Riyazan'daki ya da Moskova yakınındaki malikâneye 
gitmelerini söyle." 


Alpatiç, onun ayaklarına sarıldı ve ağladı. Prens Andrey, özenle onu 
kendinden uzaklaştırdı; atına yol vererek ağaçlı yoldan aşağıya doğru 
dörtnala sürdü. Taraçada yaşlı köylü, değerli bir ölünün yüzünde bir sinek 
gibi hep öyle ilgisiz oturuyor, laptinin kalıbına vuruyordu; iki küçük kız 
eteklerinde limonluktaki ağaçlardan kopardıkları eriklerle öteden koşarak 
geliyorlardı; Prens Andrey'le karşı karşıya geldiler. Genç prenslerini 
görünce büyüğü, korku ifadesi bir yüzle küçük arkadaşının elini yakaladı, 
dökülen yeşil erikleri toplamaya vakit bulamayarak, kayın ağacının arkasına 
saklandılar. 


Prens Andrey, onları gördüğünü fark edecekler korkusuyla ürkekçe ve 
hızla başını öteye çevirdi. Bu sevimli, korkmuş küçük kıza acımıştı, ona 
bakmaya korkuyordu, ama içinde de bakmak için yenilmez bir istek vardı. 
Bu kızcağızlara bakınca onu yeni, sevinçli, huzur verici bir duygu kapladı. 
Yaşamda, ona büsbütün yabancı, onu ilgilendirenler kadar doğal, başka 
insanca ilgilerin var olduğunu anladı. Bu kızcağızların belli ki bir tek 
istekleri vardı; bu yeşil erikleri götürüp yemek ve yakalanmamak; Prens 
Andrey, bu girişimde onlara başarı diliyordu. Onlara bir kez daha 
bakmaktan kendini alamadı. Onlar kendilerini artık güvende sanarak 
pusudan çıktılar; incecik sesleriyle bir şey konuşup cıvıldaşarak etekleri 
kalkık, güneşten yanmış küçücük çıplak ayaklarıyla çayırın otları arasından 
neşeli neşeli ve hızla kaçıp gittiler. 


Prens Andrey, kıtalarla ilerlediği büyük yoldaki tozlu bölgeden çıkınca 
biraz rahatladı. Ama Lisi Gori'ye yakın bir yerde gene yola çıktı. Küçük bir 
gölün yanında mola vermiş olan alayına yetişti. Gündüz saat ikiydi. Güneş, 
tozlar içinde kızıl bir top gibi, siyah ceketinin arasından sırtını dayanılmız 
bir ısıyla yakıyor, kavuruyordu. Toz kımıltısız duruyordu. Rüzgâr yoktu, 
Prens Andrey, su bendi boyunca ilerlerken çamur kokusu ve gölün 
serinliğini duyuyordu. Bağırmaların, kahkahaların geldiği göle baktı. Bu 
küçük, bulanık sazlı göl, görünüşe göre biraz yükselmiş, bendi basmıştı, 
çünkü kolları, yüzleri ve boyunları kırmızı kiremit rengi, çırpınan, çıplak, 
beyaz insan bedenleriyle, asker bedenleriyle doluydu. Bütün bu çıplak, 
beyaz etleri kahkahalar, bağırmalarla bu pis su birikintisinde bahçıvan 
kovasına doldurulmuş balıklar gibi çırpınıyorlardı. Bu çırpınma neşeli 
yankılar yapıyor ve bu yüzden insana çok hüzünlü geliyordu. 


Baldırı kayışlı genç, sarışın bir asker, (Prens Andrey, onu daha üçüncü 
bölükten tanırdı) haç çıkararak hız alıp suya dalmak için geri geri 
çekiliyordu; esmer ve her zaman saçları dağınık başka biri, bir er, yarı 
beline kadar suya girmiş, adaleli gövdesini keyifle oynatıp, bileklerine 
değin esmer olan elleriyle başını ıslatarak neşeyle soluyordu. Şamar sesleri, 
çığlıklar, bağırtılar duyuluyordu. 


Kıyılarda, bentte, gölde, her yerde beyaz, sağlıklı, adaleli insan bedenleri 
vardı. Küçük, kırmızı burnuyla subay Timohin bendin üstünde havluyla 
kurulanıyordu, prensi görünce utandı, bununla birlikte ona durumu 
açıklamaya karar verdi: 


"Ama iyi oluyor, Ekselans, siz de buyursanız!" 

Prens Andrey, alnını kırıştırarak: 

"Su pis," dedi. 

"Şimdi temizleriz." 

Daha giyinmemiş olan Timohin, suyu temizlemeye koştu. 
"Prens istiyor." 


"Hangi prens? Bizim prens mi?" diye sesler yükseldi, herkes atıldı, öyle ki 
Prens Andrey, onları zor yatıştırabildi. Savaşta su dökünmeyi daha uygun 
buluyordu. 


Kendi çıplak bedenine bakarak: 


'Et, beden, kurbanlık,' diye düşündü. Soğuktan ve çok kirli suya dalıp 
çıkan bu çok sayıdaki insan bedeni karşısında duyduğu ve nedenini 
bilemediği tiksintinin, dehşetin etkisiyle titredi. 


Yedi ağustosta Prens Bagration, Smolensk yolu üzerindeki Mihaylovka 
karargâhında aşağıdaki mektubu yazdı: 


Sayın bay Kont Aleksey Alekseyeviç, 


(Arakçeyef'e yazıyordu, ama mektubunu Çar'ın da okuyacağını biliyor, 
bunun için de elinden geldiğince her sözcük üzerinde düşünüyordu. ) 


Smolensk'in düşmana bırakılması üzerine raporunu bakanın verdiğini 
sanıyorum. Çok önemli bir yerin yok yere bırakılması acı ve hazin bir 
şeydir, bütün ordu acı içindedir, ben kendi hesabıma, ona üsteleyerek ricada 
bulundum, sonunda yazdım da, ama onu hiçbir şey yola getirmedi. Size 
onurum üzerine yemin ederim ki Napolyon şimdiye kadar hiç girmediği bir 
torbaya düşmüştü; ordusunun yarısını yitirebilirdi de Smolensk'i gene 
alamazdı. Askerlerimiz öyle dövüştüler ve öyle dövüşüyorlar ki, hiçbir 
zaman böyle dövüşmemişlerdir. Ben on beş bin kişiyle otuz beş saatten 
fazla dayandım ve onları tepeledim; ama o, on dört saat bile kalmak 
istemedi. Bu ayıptır, ordumuz için bir lekedir ve ben öyle sanıyorum ki o 
kendisi de bu dünyada yaşamamalıdır. Eğer yitiğin büyük olduğunu 
bildirdilerse yalandır; belki dört bin kişiye yakın, fazla değil, dahası o kadar 
da yok; isterse on bin olsun, ne yapacaksın, savaş bu; buna karşılık 
düşmanın kaybı sayısız. 


İki gün daha kalırsa ne olurdu? Kesin ki kendiliklerinden giderlerdi; 
çünkü askerlere ve hayvanlara içirecek suları yoktu. Geri çekilmeyeceği 
üzerine bana söz vermişti ama birdenbire gece hareketi için buyruk çıkardı. 
Bu suretle savaşmaya olanak yok, bu gidişle düşmanı yakında Moskova'ya 
götürebiliriz. 


Barışı düşündüğünüze ilişkin söylentiler dolaşıyor. Barışmak mı, Tanrı 
korusun! Bütün bu özverilerden, böyle çılgınca bir geri çekilişten sonra 
barışmak: Bütün Rusya'yı karşınıza alırsınız, üniforma taşımak da bizler 
için utanılacak bir şey olur. Mademki böyle oldu, Rusya dayandıkça, 
insanlar ayakta durdukça dövüşmek gerek. 


Orduya bir kişinin komuta etmesi gerek, iki kişinin değil. Bakanınız 
bakanlıkta iyi olabilir; ama general olarak yalnız kötü değil, çok kötüdür; 
oysa yurdumuzun bütün yazgısı ona teslim edildi. Ben doğrusu öfkemden 
çıldıracağım; açık konuşmamı bağışlayınız. Besbelli ki barış yapmayı ve 
bakanın orduya komuta etmesini salık veren, Çar'ı sevmiyor, hepimizin 
mahvolmasını istiyor. Böylece size gerçeği yazıyorum; milisi hazırlayınız. 
Zira bakan çok ustaca konuğu arkasından başkente götürecektir. Bay yaver 
Woltzogen bütün orduda kuşku uyandırıyor. O, bizden çok Napolyon'un 
adamı diyorlar, bakana da hep o akıl veriyor. Bana gelince, ona karşı yalnız 
nazik davranmakla kalmıyorum, rütbece daha üstte olmama karşın ona bir 
onbaşı gibi de boyun eğiyorum, bu acıdır; ama koruyucularımı ve Çar'ımı 
sevdiğim için boyun eğiyorum. Yalnız Çar'a acıyorum ki şanlı orduyu böyle 
adamlara emanet ediyor. Düşününüz ki geri çekilişimizde yorgunluktan ve 
hastanelerde on beş binden fazla insan yitirdik; saldırsaydık bu olmazdı. 
Söyleyiniz Tanrı aşkına, Rusya'mız, anamız, böyle korkmamıza, bu iyi, 
onurlu yurdumuzu alçaklara teslim etmemize, her yurttaşta bir hınç ve utanç 
uyandırmamıza ne der? Niçin ve kimden korkuyoruz? Bakanın kararsız, 
korkak, beyinsiz, sağır olması, bütün kötü şeyleri kendinde toplaması benim 
suçum değil. Bütün ordu kan ağlıyor, ona müthiş sövgüler savuruyorlar. 


VI 


Yaşam olayını içine sokabileceğimiz sayısız kategorileri, içeriğin ağır 
bastıkları ve biçimin ağır bastıkları olmak üzere iki ana bölümde 
toplayabiliriz. Bu sonuncular arasında Petersburg yaşamı da yer alabilir. 
Kır, taşra, bölge yaşamına ve dahası Moskova'daki yaşama ters düşmesi 
bakımından böyledir bu. Değişmez bir yaşam biçimi vardır bu kentte. 


1805 yılından bu yana, Bonapart'la barışmış, bozuşmuş, anayasalar 
yapmış, bunları bozup yenilerini hazırlamıştık. Ama Anna Pavlovna ile 
Helen'in salonları, birincisi yedi, ikincisi beş yıl önce nasılsa öyle 
kalmışlardı. Anna Pavlovna'nın salonunda, Bonapart'ın başarılarından gene 
şaşkınlık ve hayranlıkla söz ediliyordu. Bu başarılar ve Avrupalı 
hükümdarların ona büyük bir uysallıkla boyun eğmeleri, Anna Pavlovna'nın 
temsilcisi olduğu saray çevresine üzüntü ve tedirginlik vermesinden başka 
amaç taşımayan kalleşçe bir komplo olarak görülüyordu. Rumyantsef'in bile 
ziyaret ederek onurlandırdığı ve çok zeki bir kadın olarak kabul ettiği 
Helen'in çevresindeyse 'büyük ulustan' ve 'büyük adamdan', 1812'de de tıpkı 
1808'de olduğu gibi heyecanla söz ediliyor; ve hemen bir barışla 
giderilmesi gereken Fransa'yla düşmanlık durumu üzüntüyle ele alınıyordu. 


Son zamanlarda, Çar, ordudan geldikten sonra bu birbirine karşıt 
çevrelerde, salonlarda kimi çalkalanmalar olmuş, birbirine karşı birtakım 
gösteriler yapmışlar, ama çevrelerin eğilimleri aynı kalmıştı. Anna 
Pavlovna'nın salonuna Fransızlardan yalnız kaşarlanmış kralcılar kabul 
ediliyordu; burada Fransız tiyatrosuna gitmemek gerektiği ve tiyatro 
kurulunun geçinme gideri bütün bir kolordunun geçinme gideri tutarında 
olduğu yolunda yurtseverce bir düşünce ileri sürülüyordu. Askeri olaylar 
heyecanla izleniyordu; bizim ordu için çok elverişli söylentiler 
çıkarılıyordu. o Helen'in, Oo Rumyantsef'in, Oo yani Oo Fransızseverlerin 
çevresindeyse, savaşın sertliği ve düşmanın acımasızlığı konusunda 
çıkarılan söylentiler yalanlanıyor; Napolyon'un anlaşma yolundaki bütün 
girişimleri üzerinde duruluyordu. Sarayın ve ana çariçenin gözetimi altında 
bulunan kız öğretim kurumlarının Kazan'a götürülmesi konusunda zamansız 
önerilerde bulunanlar eleştiriliyorlardı. Bütün savaş olayları Helen'in 
çevresinde, genellikle, barışla bitecek boşuna gösteriler olarak ele alınıyor; 


şimdi Petersburg'da bulunan ve Helen'in evine sık sık gelen Bilibin'in 
(zaten, her akıllı insanın bu eve gelmesi gerekiyordu), sorunu, barutun değil 
onu keşfedenlerin çözeceği yolundaki düşüncesi benimseniyordu. Çarın 
Petersburg'a dönüşüyle birlikte duyulan Moskova'daki coşku konusundaysa, 
bu salonda, sıkılganlık da elden bırakılmadan ince ince dalga geçiliyordu. 


Oysa Anna Pavlovna'nın çevresinde bu coşkudan hayranlıkla ve 
Plutarkhos'un eski Romalılar'dan söz ettiği gibi söz ediliyordu. Hep aynı 
önemli görevde bulunan Prens Vasili, iki çevre arasında birleştirici halka 
gibiydi. Aziz dostu Anna Pavlovna'ya gider, kızının diplomatik salonuna 
uğrar ve birbiri ardınca çok sık yaptığı bu ziyaretlerden aklı karışıp bir 
salonda söylemesi gerekeni ötekinde söylerdi. 


Çarın gelişinden az sonra Prens Vasili, Anna Pavlovna'da savaştan söz 
ederken Barclay de Tolly'yi şiddetli eleştirdi, kimin başkomutan 
atanacağında kararsızdı. Konuklardan, çok değerli bir adam adıyla tanınmış 
biri, Petersburg milis şefi seçilen ve gönüllü yazımı için hazine salonunda 
toplantıya gelen Kutuzof'u o gün gördüğünü anlatarak onun bütün istekleri 
karşılayacak adam olduğu düşüncesini önlemli bir dille ileri sürme 
yürekliliğini gösterdi. 


Anna Pavlovna, hüzünle gülümsedi, Kutuzof'un Çar'a dertten başka bir 
şey getirmediğini söyledi. 


"Ben söylemiştim, soylular toplantısında da söyledim," diyerek Prens 
Vasili sözünü kesti. "Ama beni dinlemediler. Onun milis şefi seçilmesi 
Çar'ın hoşuna gitmez dedim, beni dinlemediler." 


"Hep aynı yemek hastalığı," diye devam etti, "hem de kime karşı? Hep 
Moskova'nın budalaca coşkunluklarını öykünmek istediğimizden." Prens 
Vasili, (OHelen'de Moskova'nın heyecanlarıyla alay etmek, Anna 
Pavlovna'daysa onlara hayranlık göstermek gerektiğini unutarak bir an 
şaşırdı. Ama hemen kendini toparladı. "Peki, Kont Kutuzof gibi, Rusya'nın 
en yaşlı generalinin orada toplantı yapması yakışık alır mı? Zaten bu işten 
de bir şey çıkmaz. Atına binemeyen, konseyde uyuklayan, öyle kötü 
alışkanlıkları olan bir adam nasıl olur da başkomutan atanır? Bükreş'te 
kendini iyi gösterdi! Daha onun askerlik niteliklerinden de söz etmiyorum, 
ama şu anda böyle çökmüş, kör, bayağı kör bir adam başkomutan atanabilir 


mi? Kör general de yaman olur doğrusu! Hiç görmez o, körebe oynamalı. 
Hiçbir şey görmez!" 


Bu sözlere kimse karşı çıkmamıştı. Yirmi dört temmuzda bu söylenenler 
çok doğruydu. Ama yirmi dokuz temmuzda Kutuzof'a prens sanı verildi. 
Prenslik sanı onu atlatmak istediklerinin kanıtıydı. Bunun için Prens 
Vasili'nin düşüncesi, şimdi dile getirilmiyordu ama daha doğruydu. Ama 
sekiz ağustosta savaş sorunlarını görüşmek üzere General Feldmareşal 
Saltikof, Arakçeyef, Vyazmitinof, Lopubin ve Koçubey'den oluşan bir kurul 
toplandı. Kurul, başarısızlıkların tek bir komutanın var olmamasından ileri 
geldiğine karar verdi. Kurulu oluşturan kişiler, Çar'ın Kutuzof'tan 
hoşlanmadığını bildikleri halde, kurul kısa bir görüşmeden sonra 
Kutuzof'un başkomutanlığa getirilmesini önerdi. Aynı günde Kutuzof, 
ordulara ve orduların işgali altında bulunan ülkelere tam yetkili başkomutan 
atandı. 


Dokuz ağustosta Prens Vasili, gene Anna Pavlovna'da çok değerli bir 
adamla karşılaştı. Çok değerli adam, kız öğretim kuruluşlarına bakan 
atanmak istediği için Anna Pavlona'ya yaranmaya çabalıyordu. Prens Vasili, 
mutlu ve utkun, isteğine ermiş bir adam tavrıyla odaya girdi. 


"E, önemli haberi biliyor musunuz. Prens Kutuzof mareşal oldu. Bütün 
anlaşmazlıklar sona erdi. Öyle mutluyum, öyle sevinçliyim ki!" diye Prens 
Vasili devam ediyordu. "Sonunda işte bir adam," diye salonda bulunanları 
sert bir bakışla süzerek anlamlı anlamlı ekledi. Çok değerli adam, bir 
makam alma isteği beslemesine karşın önceki düşüncesini Prens Vasili'ye 
anımsatmak için kendini tutamadı (Bu, Anna Pavlovna'nın salonunda Prens 
Vasili'ye karşı da, bu haberi sevinçle karşılayan Anna Pavlovna'ya karşı da 
bir kabalıktı; ama kendini tutamamıştı). 


Prens Vasili'ye sözünü anımsatarak: 
"Ama kördür diyorlar, prens?" dedi. 


Prens Vasili, bas sesiyle, çabuk çabuk ve öksürerek (bütün güçlükleri 
çözdüğü sesi ve öksürüğüyle): 


"Yok canım yetecek kadar görüyor," dedi. "Beni sevindiren şey," diye 
devam etti. "Çarın ona bütün ordular, bütün ülkeler üzerinde, hiçbir zaman, 


hiçbir başkomutanda olmayan tam bir yetki vermiş olmasıdır, ikinci bir 
otokrat oldu," diye sözünü bitirdi. 


Anna Pavlovna: 
"İnşallah, inşallah," dedi. 


Saray görgüsünün henüz yabancısı olan çok değerli adam, Anna 
Pavlovna'ya yaranmak için önceki düşüncesinde onu haklı göstermeye 
çalışarak: 


"Çar bu yetkiyi istemeyerek verdi diyorlar. Kendisine Joconde okunan bir 
kız gibi kızardı ve ona, çar ve yurt sizi bu onurla ödüllendirdi, dedi 
diyorlar." 


Anna Pavlovna: 
"Belki de bu işi istemeden yapmıştır," dedi. 


"A, hayır, hayır," diye Prens Vasili ateşli ateşli savundu. Şimdi o artık 
Kutuzof'u kimseye bırakmıyordu. Prens Vasili'nin düşüncesine göre 
Kutuzotf, yalnız iyi değildi, herkes ona tapıyordu da. 


"Hayır, bu olası değil, çünkü Çar onu önceleri de takdir etmeyi bilmişti," 
dedi. 


Anna Pavlovna: 


"Tanrı vere de, gerçek iktidarı Kutuzof ele alıp, kimsenin tekerleğe çomak 
sokmasına izin vermese," dedi. 


Prens Vasili, bu kişinin kim olduğunu hemen anlamıştı. Yavaşça dedi ki: 


"Ben iyice biliyorum ki Kutuzof, büyük prensin orduda kalmamasını 
kesinlikle bir koşul olarak ileri sürmüştür. Çara ne söyledi biliyor 
musunuz?" 


Prens Vasili, Kutuzof un Çara söylemiş olduğu söylenilen 'kötü bir şey 
yapıyorsa ben onu cezalandıramam, iyi bir şey yaparsa ödüllendiremem' 
sözünü yineledi. 


"Oo, Prens Kutuzof çok zeki bir adamdır, ben onu çok eskiden tanırım." 


Saray görgüsünden henüz yoksun olan çok değerli adam: 


"Dahası diyorlar ki," dedi. "Prensin kendisi Çar'ın da orduya gelmemesini 
kesin bir koşul olarak ileri sürmüş." 


Bunu söyler söylemez, Prens Vasili ile Anna Pavlovna hemen yüzlerini 
çevirdiler, onun saflığı karşısında hüzünlü hüzünlü iç çekerek birbirlerine 
baktılar. 


VII 


Petersburg'da bunlar olurken Fransızlar Smolensk'i aşmışlar, Moskova'ya 
gittikçe, daha çok yaklaşarak ilerliyorlardı. Napolyon'un tarihçisi Thiers, 
başka tarihçiler gibi, kahramanını mazur göstermek çabasıyla onun 
Moskova varoşlarına, elinde olmayarak, çekilip götürüldüğünü söyler. O da 
tarihsel olayların açıklamasını bir adamın istencinde arayan bütün diğer 
tarihçiler gibi haklıdır. Napolyon'un Moskova'ya Rus komutanların 
becerisiyle çekilip götürüldüğünü söyleyen Rus tarihçileri gibi o da haklıdır. 
Burada bütün geçmişin olup bittiye bir ortam oluşturduğu kanısını veren 
'geri dönüşlülük' yasasının yanı sıra karşılıklı etki de işin içine girmekte ve 
konuyu bulandırmaktadır. Satrançta oyunu yitiren iyi bir oyuncu, 
yitirmesinin kendi yanlışından ileri geldiğine içten inanır. Bu yanlışı 
oyunun başlangıcında arar ama bir hamlesinde, oyunun bütün devamı 
sırasında böyle yanlışlar işlediğini, hiçbir oyununun ustaca olmadığını 
unutur. Dikkatini çeken yanlışı, ancak düşman bundan yararlandığı için fark 
eder. Oysa belli bir zamanın koşulları içinde yürüyen bu savaş oyunu 
oldukça karmaşıktır. Burda cansız nesneleri yöneten bir tek istenç değildir, 
her şey türlü keyfi hareketlerin sayısız çarpışmalarından doğmaktadır. 


Napolyon, Smolensk'ten sonra Vyazma'ya yakın Dorobuj'un ötesinde, 
sonra TIsarevo-Zaymişçe önlerinde savaş vermek için fırsat kolladı; ama 
öyle oldu ki, sayısız nedenler dolayısıyla, Ruslar, Moskova'dan iki yüz 
kilometre uzakta bulunan Borodino'ya kadar savaşı kabul etmediler. 
Vyazma'dan sonra Napolyon, doğrudan doğruya Moskova üzerine yürüme 
buyruğunu verdi. Moskova, bu büyük imparatorluğun Asya başkenti, 
Aleksandr'ın halklarının kutsal kenti, Çin pagotları biçimindeki sayısız 
kiliseleriyle Moskova! 


Bu Moskova, Napolyon'un düş gücünü tedirgin ediyordu. Vyazma'dan 
Tsarevo-Zaymişçe'ye geçerken Napolyon, İngiliz safkan atı üstünde, 
muhafızları, nöbetçileri, pajları ve yaverleriyle ilerliyordu. Kurmay başkanı 
Berthier, süvarilerce tutsak edilen Rusları sorguya çekmek için geride 
kalmıştı. Yanında çevirmen Lelorme d'İdeville olduğu halde dörtnala 
Napolyon'a yetişerek neşeli bir yüzle atını durdurdu. 


Napolyon: 
"Ee?" diye sordu. 


"Bir Palatof Kazak'ı... Platof kolordusunun büyük orduyla birleşmek 
üzere olduğunu, Kutuzof'un başkomutan atandığını söylüyor. Çok zeki ve 
geveze." 


Napolyon gülümsedi, bu Kazak'a bir at verilmesini ve yanına getirilmesini 
buyurdu. Onunla kendisi konuşmak istiyordu. Birkaç yaver atlarını dörtnala 
kaldırdılar, bir saat sonra Denisof'un Rostof'a bıraktığı toprak kölesi 
Lavruşka hizmet eri mintanıyla Fransız süvari eyeri üstünde, hileci, 
sarhoşça bir tavırla, neşeli bir yüzle Napolyon'a yaklaştı. Napolyon kendi 
yanında at sürmesini buyurdu ve sormaya başladı; 


"Kazak mısınız?" 
"Kazak'ım efendim." 
Thiers, bu olayı anlatırken: 


"Kimlerin arasında olduğunu bilmeyen Kazak (çünkü Napol-yon'un sade 
görünüşünde bir Doğulu düş gücü için, bir çar halini ele veren bir belirti 
yoktu.) büyük bir senli benlilikle bu savaşın olayları üzerine konuşuyor," 
diyordu. Aslında kör kütük oluncaya değin içerek efendisini yemeksiz 
bırakabilen Lavruşka bir gün önce kırbaçlanmış ve tavuk çapullamak için 
köye gönderilmişti; burada kendini hepten çapulculuğa kaptırmış, 
Fransızlara tutsak düşmüştü. Lavruşka, çok şeyler görmüş, her şeyi alçakça, 
hilecilikle yapmayı ödev sayan, efendilerine her türlü hizmete hazır, onların 
kötü düşüncelerini sezen, zayıf ve bayağı yanlarını bilen terbiyesiz, küstah 
uşaklardan biriydi. 


Lavruşka, kim olduğunu çok iyi ve kolaylıkla anladığı adamın karşısında 
hiç şaşırmadı, yalnız bütün ruhuyla yeni efendilerine hizmet etmeye çalıştı. 


Karşısındakinin Napolyon'un kendisi olduğunu çok iyi biliyordu. Onun 
yanında Rostof'un ya da eli sopalı başçavuşun yanında olduğundan daha 
çok sıkılmıyordu. Çünkü onu, ne başçavuşu, ne de Napolyon, hiçbir şeyden 
yoksun bırakabilirdi. 


Hizmet erleri arasında neler konuşulmuşsa anlattı. Bunların birçoğu 
doğruydu. Ama Napolyon, Rusların Bonapartı yenip yenemeyecekleri 
üzerine ne düşünüldüğünü sorunca, Lavruşka, gözlerini kırpıştırdı ve 
düşündü. 


Burada o, Lavruşka gibilerin her şeyde hep hile sezdikleri gibi, ince bir 
hile seziyordu. 


Dalgınca: 


"Yani sizin anlayacağınız, eğer hemen savaş olursa ne iyi," dedi. "Ne iyi, 
ama, eğer üç gün geçerse o zaman iş uZar." 


Lelorma d'İdeville, gülümseyerek, Napolyon'a bunu şöyle çevirdi: 


"Savaş üç gün önce verilirse Fransızlar kazanır, ama daha geç verilirse ne 
olacağını Tanrı bilir." 


Napolyon, görünüşte çok keyifli olmasına karşın, gülümsemedi, bu 
sözlerin kendisine yinelenmesini buyurdu. 


Lavruşka bunu fark etti, onu keyiflendirmek için, kim olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranarak konuştu. 


"Biliyoruz sizde bir Bonapart var ki bütün dünyayı altetmiştir, ama 
bizimle iş başka." Bu övünçlü yurtseverliğin ağzından nasıl ve niçin 
çıktığını kendisi de bilmiyordu. Çevirmen bu sözleri Napolyon'a son 
kısmını çıkararak çevirdi. Bonapart, gülümsedi. Thiers, 'Genç Kazak 
Napolyon'u güldürdü,' diyor. Napolyon, sessizce ilerleyerek Berthier'e 
döndü ve konuştuğu adamın imparatorun kendisi, ölümsüz ve zaferin adını 
piramitlere yazan imparatorun bizzat kendisi olduğunu söylemenin bu Don 
çocuğunun üzerinde yapacağı etkiyi görmek istediğini söyledi. 


Lavruşka, (bunun onu şaşırtmak için yapıldığını, Napolyon'un, onun 
korkacağını sandığını anlayarak) yeni efendilerine yaranmak için birdenbire 
şaşkınlığa düşmüş, şaşalamış gibi yaptı, gözlerini açtı, yüzüne, 
kırbaçlanmaya götürüldüğü zamanlar vermeye alışmış olduğu hali verdi. 
Napolyon'un çevirmeni bunu Kazak'a söyler söylemez, şaşıran Kazak, bir 
şey söyleyemedi. Adı Doğu'nun bozkırlarını aşarak ona kadar gelen fatihten 
gözlerini ayırmadan ilerledi. Bütün konuşkanlığı birdenbire kesilmiş, yerini 


sade ve sessiz bir hayranlık almıştı. Napolyon onu ödüllendirdikten sonra 
kırlara salıverilen bir kuş gibi özgür bırakıldı. 


Napolyon, düş gücünü çok ilgilendiren Moskova'ya ilişkin hayaller 
kurarak yoluna devam etti. Kırlarına salıverilen kuşsa arkadaşlarına 
anlatacağı yalanları önceden düşünerek atını dörtnala ileri karakollara 
sürdü. Başından gerçekten geçenleriyse anlatılmaya değer görmediği için 
anlatmak istemiyordu. Kazaklar'a yetişti, Platof kolordusuna bağlı alayının 
nerede olduğunu soruşturup öğrendi. Akşama doğruysa Yankof'ta bulunan 
ve İlin'le birlikte yakın köylere gezinti yapmak için atına daha yeni binen 
efendisi Nikolay Rostof'u buldu. Rostof, Lavruşka'ya başka bir at verdirerek 
onu da yanına aldı. 


VEL 


Prenses Maria, Prens Andrey'in sandığı gibi Moskova'da ve tehlike 
dışında değildi. 


Alpatiç, Smolensk'ten döndükten sonra yaşlı prens birdenbire uykudan 
uyanır gibi oldu. Köylerden milis toplanmasını, silahlandırılmalarını 
buyurdu. Başkomutana bir mektup yazdı, en eski Rus generallerinden 
birinin tutsak düşeceği ya da öldürüleceği yeri, Lisi Gori'yi savunmak için 
önlem alıp almamayı onun takdirine bırakarak son ana kadar orada kalmak 
ve kendisini savunmak yolundaki tasarısını ona iletti. Ev halkına Lisi 
Gori'de kalacağını bildirdi. 


Prens, kendisi Lisi Gori'de kalmakla birlikte prensesin ve Dessalez ile 
küçük prensin Boguçarovo'ya, oradan Moskova'ya geçmelerini buyurdu. 
Babasının, eski aldırmazlığının yerini alan hummalı, geceli gündüzlü 
çalışmasından ürken Prenses Maria onu bırakmaya karar veremedi ve 
yaşamında ilk kez olarak ona boyun eğmemeye kalkıştı, gitmeyeceğini 
bildirdi; yaşlının müthiş öfke fırtınasını üstüne çekti. Yaşlı prens ona karşı 
olan bütün haksız suçlamalarını yineledi. Onu üzdüğünü, oğluyla arasını 
bozduğunu, kendisine karşı iğrenç kuşkular beslediğini, yaşamını 
zehirlemeyi görev edindiğini söyleyerek onu suçlamaya çalıştı; gitmezse 
umurunda olmadığını ekledi ve onu çalışma odasından kovdu. Onun 
varlığını yokluğunu bilmek istemediğini söyledi, ama gözüne görünmeye 
yeltenmemesini önceden uyardı. Korktuğunun tersine, babasının onu zorla 
göndermeyerek yalnız gözüne görünmemesini buyurması, Prenses Maria'yı 
sevindirmişti, biliyordu ki, evde kalmasına, gitmemesine içinden 
sevindiğini bu kanıtlamaktadır. 


Nikoluşka'nın gittiği günün ertesi sabahı, erkenden, yaşlı prens resmi 
üniformasını giydi, başkomutana gitmeye hazırlandı. Kaleska hazır 
bekliyordu. Prenses Maria, üniformayla ve bütün nişanlarıyla onun evden 
çıktığını, silahlı köylüleri, hizmetçileri denetlemek için bahçeye doğru 
gittiğini gördü. Pencerenin önünde oturdu, onun bahçeden gelen sesine 
kulak kabarttı. Birdenbire ağaçlı yoldan birkaç kişi korku anlatan yüzlerle 
koşarak çıktı. 


Prenses Maria, oradan çiçek bahçesine ve ağaçlı yola koştu. Karşıdan ona 
doğru bir milis ve hizmetçi kalabalığı geliyordu. Bu kalabalığın ortasında 
birkaç kişi, üniformalı göğsü nişanlarla dolu yaşlı prensi, koltuğuna girmiş 
sürüklüyordu, Prenses Maria, onlara doğru koştu; ıhlamur ağaçlarının 
gölgeleri arasından düşen ışık daireciklerinin titreyişleri içinde onun 
yüzünde nasıl bir değişme oluştuğunu anlayamadı. Gördüğü tek şey 
yüzünün önceki sert ve kararlı anlatımının bir ürkeklik ve aldırmazlık 
anlatımıyla değişmiş olmasıydı. Kızını görünce cansız dudaklarını 
kımıldattı, hırıltılı sesler çıkardı, ne istediğini anlamak olanaksızdı. Onu 
kaldırıp el üstünde çalışma odasına götürdüler, son zamanlarda o çok 
korktuğu divana yerleştirdiler. 


Getirilen doktor o gece prensten kan aldı, sağ yanına inme indiğini 
söyledi. 


Lisi Gori'de kalmak gittikçe daha tehlikeli bir durum alıyordu. İnmeden 
bir gün sonra prensi Boguçarovo'ya taşıdılar, doktor da onunla birlikte gitti. 


Boguçarovo'ya geldikleri zaman küçük prens, Dessalez'le Mosko-va'ya 
gitmişti. 

Hep aynı durumda, ne iyiye, ne kötüye doğru bir gidiş göstermeden yaşlı 
Prens Boguçarovo'da, Prens Andrey'in yaptırdığı yeni evde üç hafta yattı. 
Yaşlı prens, kendini bilmez bir durumdaydı; büzülmüş bir ceset gibi 
yatıyordu. Kaşlarını, dudaklarını oynatarak durmadan bir şey 
mırıldanıyordu; çevresinde olanları bilip bilmediğini anlamak olanaksızdı. 
Kesin olarak bilinen yalnız onun acı çektiği ve bir şey söylemek istediğini 
duyumsamasıydı. Ama bunun ne olduğunu kimse anlamıyordu; hastanın, 
yarı delinin bir kaprisi miydi bu, olayların genel gidişiyle mi, yoksa aile 
işleriyle mi ilgiliydi? 


Doktor, hastanın bu durumunun bir şey anlatmadığını, bunun fiziki bir 
nedeni olduğunu söylüyordu; ama Prenses Maria, kendisine bir şey 
söyleyecek sanıyordu (Yanında huzursuzluğunun her zaman artması bu 
varsayımı güçlendiriyordu). 


Belli ki bedence de, ruhça da acı çekiyordu. İyileşme umudu yoktu, 
Moskova'ya götürülemezdi. Ya yolda ölürse ne yaparlardı? Prenses Maria, 
kimi vakit, 'son, büsbütün son daha iyi değil mi?' diye düşünüyordu. Gece 


ve gündüz, hemen hemen hiç uyumayarak onu kollar, söylemesi korkunç 
ama, çoğu zaman iyileşme belirtileri bulmak umuduyla değil de sona 
yaklaşma belirtileri bulmak isteğiyle onu kollardı. 


İçinde böyle bir duygu olduğunu kabul etmek Prenses Maria için tuhaf 
olsa da bu duygu onda vardı. Onun için daha korkunç olan, babasının 
hastalığından beri (dahası belki de daha da önceleri bir şey bekleyerek 
onunla birlikte kaldığı zamandan beri), içinde uyuyan bütün unutulmuş 
kişisel istekleri, beklentileri uyanmışlardı. Yıllardan beri aklına gelmeyen 
baba korkusu olmayan özgür bir yaşam düşüncesi, dahası aşk olanağı ve 
aile mutluluğu düşünceleri bir şeytan kandırması gibi durmadan sanrısında 
dolaşıyorlardı. Şimdi bundan sonra yaşamını nasıl kuracağına ilişkin 
sorular, kendinden onları ne oranda uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, durmadan 
belliğine yükleniyorlardı. Bunlar şeytan kandırmalarıydı ve Prenses Maria 
bunu biliyordu. Biliyordu ki ona karşı biricik savunma ibadetti; ibadet 
etmeye çalıştı. Duaya kalktı, kutsal resme baktı, dua okudu, ama 
okuyamıyordu. Şimdi o, önceleri içinde tutsak olduğu, en iyi teselliyi 
ibadette bulduğu ruhsal dünyanın büsbütün karşıtı, bayağı, zor ve özgür bir 
eylem dünyasının kendisini kavradığını biliyordu. 


Boguçarovo'da kalmak tehlikeli bir durum aldı. Her yanda Fransızların 
yaklaştığı haberi dolaşıyordu; Boguçarovo'ya yirmi kilometre uzaktaki bir 
köyde bir çiftliği Fransız talancıları yağma etmişlerdi. 


Doktor, prensin daha geriye götürülmesinde üsteliyordu; soylular önderi, 
Prenses Maria'ya bir memur göndererek olabildiğince çabuk gitmesi için 
onu kandırmaya çalıştı. Zaptiye komiseri Boguçarovo'ya geldi, Fransızların 
elli kilometre uzakta bulunduklarını, köylerde Fransız bildirileri dolaştığını, 
prenses babasıyla ayın on beşine kadar gitmezse hiçbir sorumluluk kabul 
etmeyeceğini söyleyerek o da üsteledi. 


Prenses, ayın on beşinde gitmeye karar verdi. Hazırlıklar, buyruklar 
vermek -şimdi herkes ona başvuruyordu- bütün gününü alıyordu. 


On dördü on beşe bağlayan geceyi prensin yattığı odanın yanındaki odada 
her zamanki gibi soyunmadan geçirdi. Birkaç kez uyanarak iniltisini, 
sayıklamasını, karyolanın gıcırtısını, yatakta onu çeviren Tihon ile doktorun 
ayak seslerini duydu. Birkaç kez kapıdan dinledi. Ona, bu gece her 
zamandan daha fazla inliyor, yatakta daha sık dönüyor gibi geldi. 


Uyuyamıyordu, birkaç kez kapıya yaklaştı, dinledi, içeri girmek istedi, göze 
alamadı. Gerçi o konuşmuyordu, ama korku anlatan bir yüzün ona nasıl etki 
edeceğini görüyor, biliyordu. Kimi vakit, elinde olmayarak kendisine 
diktiği bakışlarını isteksizlikle ondan nasıl ayırdığını görebiliyordu. Gece 
uygunsuz bir zamanda gelişinin onu kızdırdığını biliyordu. 


Ama onu yitirmek Prenses Maria'ya hiçbir zaman bu derece acıklı ve 
korkunç gelmemişti. Onunla geçen bütün yaşamını anımsadı; onun her 
sözünde, her hareketinde kendisine karşı bir sevgi ifadesi buluyordu. Arada 
bir bu anıların arasından, şeytan kandırmaları, bu ölümden sonra ne 
olacağına, yeni ve özgür yaşamını nasıl kuracağına ilişkin düşünceler 
zihnine sokuluyordu. Ama Oo, bu düşünceleri nefretle kendinden 
uzaklaştırıyordu. Sabaha karşı babası sakinleşti, o da uyudu. 


Geç vakit uyandı, uyanma anının açık yürekliliği babasının hastalığında 
onu en çok uğraştıran şeyi belirgin olarak ona gösterdi. Uyandı, kapının 
öbür yanında olup bitenlere kulak kabarttı, onun iniltisini duyunca, içini 
çekerek hep aynı durumda olduğunu kendi kendine söyledi. 


"Peki ne olacak? Ne istiyorum ben? Onun ölümünü mü istiyorum?" diye 
kendi kendinden tiksinerek bağırdı. 


Giyindi, elini yüzünü yıkadı, duasını okudu, perona çıktı. Orada içine 
eşya yerleştirilen atsız bir araba duruyordu. 


Sıcak ve sisli bir sabahtı, Prenses Maria ruhsal düşkünlüğü karşısında hâlâ 
dehşet içindeydi. Babasının yanına girmeden önceleri düşüncelerini düzene 
koymaya çalışarak peronda durdu. 


Doktor, merdiveni indi, ona yaklaştı. 


"Bugün biraz daha iyi," dedi. "Sizi arıyordum. Söylediklerinden bir şeyler 
anlamak olası, zihni hâlâ açık gidelim. Sizi çağırıyor." 


Bu haber karşısında, Prenses Maria'nın yüreği şiddetle çarpmaya başladı. 
Düşmemek için duvara dayandı. Şimdi, bütün ruhu bu müthiş ve canice 
kandırmalarla doluyken onu görmek, onunla konuşmak, bakışlarının altına 
düşmek Prenses Maria için hem bir sevinç, hem de korkunç bir azaptı. 


"Gidelim," dedi doktor. 


Prenses Maria, babasının yanına girdi, karyolaya yaklaştı. Hasta, sırtüstü, 
başı yüksekte, küçücük, kemikli, mor ve şişkin damarlı elleri yorganın 
üzerinde, sol gözü ileriye dikilmiş sağ gözü yana kaymış, kaşları ve 
dudakları kımıltısız bir durumda yatıyordu. Zayıflamış, küçülmüş, acınacak 
bir duruma gelmişti. Yüzü sanki kurumuş, erimiş, çizgileri incelmişti. 
Prenses Maria, yaklaştı, elini öptü. Sol el, Prenses Maria'nın elini sıktı, belli 
ki prens onu çoktandır bekliyordu. Elini sarsmaya başladı, kaşları, dudakları 
öfkeli öfkeli kımıldıyordu. 


Kendisinden ne istediğini anlamak için Prenses Maria korkuyla ona 
bakıyordu. Kımıldanarak sol gözü kendisini görecek biçimde konumunu 
değiştirince yaşlı prens suskunlaştı, gözünü birkaç saniye ondan ayırmadı. 
Sonra dudakları ve dili kımıldandı, sesler duyuldu; kendisini anlamayacak 
diye korkuyormuş gibi duraksak ve yalvaran bir tavırla kızına bakarak 
konuşmaya başladı. 


Prenses Maria, bütün dikkatini vermiş ona bakıyordu. Dilini oynatmak 
için babasının harcadığı komikçe çaba onu gözlerini yere indirmeye ve 
boğazını tıkayan hıçkırıkları güçlükle bastırmaya zorladı. Hasta, sözlerini 
birkaç kez yineleyerek bir şeyler söyledi. Prenses Maria, onları 
anlayamıyordu; ama ne söylediğini kestirmeye çalışıyor, onun 
söylediklerini soru biçimine sokuyordu. 


"Ca, ca... yor..." diye hasta birkaç kez yineledi. 


Bu sözleri anlamak olanaksızdı. Doktor, anladığını sandı, onun sözlerini 
yineleyerek: 


"Prenses mi korkuyor?" diye sordu. Hasta, başıyla olumsuz bir işaret yaptı 
ve gene aynı sözleri yineledi: 


Prenses Maria, birdenbire çözerek: 
"Canım, canım acıyor," dedi. 


O, onaylar yollu inledi; kızının elini aldı ve onu asıl yerini anlıyormuş 
gibi, göğsünün şurasına burasına bastırmaya başladı. 


Şimdi, sözünün anlaşıldığına kanı getirince öncekinden çok daha anlaşılır 
bir sesle: 


"Bütün düşüncem sensin... düşüncem..." dedi. 


Prenses Maria, hıçkırıklarını ve gözyaşlarını göstermemek için başını 
onun eline yapıştırdı. O, elini kızının saçlarında gezdirdi. 


"Bütün gece seni çağırdım," dedi. 

Prenses Maria, gözyaşları arasından, 

"Eğer bilseydim... İçeri girmeye korkuyordum!" dedi. 
Kızının elini sıktı. 

"Uyumadın mı?" 

Prenses Maria, başıyla olumsuz bir işaret yaparak: 
"Hayır uyumadım," dedi. 


Elinde olmadan babasına uyarak, şimdi onun gibi konuşuyor, daha çok, 
işaretlerle anlatmaya çalışıyor, sanki o da dilini zorla oynatıyordu. 


"Ruhum... Canımın içi..." Prenses Maria anlayamıyordu; ama babasının 
bakışlarındaki ifadeye bakılırsa söyledikleri herhalde hiçbir zaman 
söylemediği yumuşak, tatlı sözlerdi. "Niçin uyumadın?" Prenses Maria: 


"Ya ben, onun ölümünü istiyordum, ölümünü!' diye düşündü. Yaşlı prens, 
bir süre sustu. 


"Teşekkür ederim... kızım, dostum... her şey için, her şey için... bağışla... 
teşekkür ederim... bağışla... teşekkür ederim!" Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
"Andreyuşka'yı çağır," diye birdenbire ekledi ve bunu söylerken yüzünde 
çocukça bir ürkeklik ve güvensizlik havası belirdi. İsteğinin hiçbir anlamı 
olmadığını sanki kendisi de biliyordu ya da Prenses Maria'ya öyle göründü. 
"Ondan mektup aldım," diye yanıt verdi. Babası şaşkınlık ve korkuyla ona 
bakıyordu. "O nerede?" 


"Orduda, babacağım, Smolensk'te." Yaşlı prens, gözlerini kapayarak uzun 
süre sustu; sonra kendi kuşkularına yanıtmış gibi ve şimdi her şeyi 
anladığını, anımsadığını onaylarcasına başını salladı, gözlerini açtı. Açık 
olarak yavaşça: 


"Evet, Rusya mahvoldu, mahvoldu!" dedi, gene ağladı, gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Prenses Maria, kendini fazla tutamadı, babasının yüzüne bakarak 
o da ağladı. 


Hasta, gözlerini kapadı, ağlaması kesildi, eliyle gözlerini işaret etti, 
Tihon, bunu anlayarak yaşlarını sildi. 


Sonra hasta, gözlerini açtı, uzun süre kimsenin anlayamadığı bir şeyler 
söyledi, sonunda bunları Tihon anlayarak açıkladı; Prenses Maria 
söylediklerinin anlamını bir dakika önceki sözlerine de egemen olan ruh 
durumunda arıyordu. Onun bazen Rusya'dan, bazen Prens Andrey'den, 
kendisinden, torunundan, ölümünden konuştuğunu sanıyordu. Bu yüzden 
sözlerinin anlamını bütünüyle çıkaramıyordu. Yaşlı prens: "Beyaz giysini 
giy, hoşuma gidiyor benim," dedi. 


Prenses Maria, bu sözleri anlayarak daha güçlü hıçkırmaya başladı. 
Doktor, onun koluna girdi, sakin olmasını, gitmek için hazırlıklarla 
ilgilenmesini söyleyerek onu odadan taraçaya götürdü. Prenses Maria 
odasından çıktıktan sonra prens gene oğlundan, savaştan, çardan konuştu, 
kaşlarını öfkeyle oynatmaya, kısık sesini yükseltmeye başladı, ikinci ve 
sonuncu kriz geldi. 


Prenses Maria, taraçada durdu. Hava açmıştı; güneş ve sıcak vardı. 
Babasına karşı beslediği derin sevgiden, o ana kadar bilmediğini sandığı 
sevgiden başka bir şey anlayamıyor, bir şey düşünemiyor, 
duyumsayamıyordu bahçeye koştu; hıçkırarak Prens Andrey'in diktiği 
ıhlamur fidanları arasındaki yoldan aşağıya, göle doğru koştu. 


"Evet... ben... ben... ben onun ölmesini istedim! Evet, çabuk ölmesini 
istedim... Özgür olmak istedim... Peki ben ne yapacağım? O olmadıktan 
sonra özgürlük neye yarar!' 


Prenses Maria, hızlı adımlarla bahçede dolaşarak ve heyecanlı 
hıçkırıklarının kopup geldiği göğsünü elleriyle sıkıştırarak yüksek sesle 
mırıldanıyordu. 


Bahçenin çevresinde onu gene eve götüren bir daire çizdikten sonra 
karşıdan ona doğru gelen (Boguçarovo'da kalan, gitmek istemeyen) Bayan 
Bourienne'i ve tanımadığı bir erkek gördü. Bu hemen yola çıkmak için 
zorunlu her şeyi sağlamak için Prenses Maria'ya gelen ilçenin soylular 


önderiydi. Prenses Maria, onu dinledi ama anlamadı. Onu eve götürdü, 
kahvaltı önerdi ve yanına oturdu, sonra önderden özür dileyerek yaşlı 
prensin kapısına yaklaştı. Doktor, telaşlı bir yüzle dışarı çıktı, 
girilemeyeceğini söyledi. 


"Gidiniz, prenses, gidiniz, gidiniz!" 


Prenses Maria, gene bahçeye çıktı, gölün kıyısındaki sırtın eteğinde 
kimsenin göremeyeceği bir yerde otların üstüne oturdu. Orada ne kadar 
kaldığını bilmiyordu. Yoldan koşan bir kadının ayak sesleri onu kendine 
getirdi. Kalktı, besbelli onu arayan oda hizmetçisi Dunyaşa'nın, onu 
görünce birdenbire korkmuş gibi durduğunu gördü. 


Dunyaşa, titreyen bir sesle mırıldandı: 
"Geliniz lütfen, prenses... prens..." 


"Şimdi geliyorum, geliyorum," diyerek prenses, Dunyaşa'nın sözünü 
bitirmesine vakit bırakmadan hemen söze başladı ve Dunyaşa'yı 
görmemeye çalışarak eve doğru koştu. 


Önder, evin kapısında onu karşılayarak: 
"Prenses, Tanrı'nın isteği yerine geliyor, her şeye hazır olmalısınız!" dedi. 
"Bırakınız beni, bu olamaz!" diye prenses öfkeyle bağırdı. 


Doktor, onu durdurmak istedi, doktoru iterek kapıya koştu. 'Bu korkmuş 
yüzlü insanlar niçin beni durduruyorlar? Kimseye ihtiyacım yok! Orada ne 
yapıyorlar!" Kapıyı açtı. Önceden loş olan bu odadaki parlak gün ışığı onu 
dehşete düşürdü. Orada kadınlar ve dadı vardı. Karyolanın yanından 
çekilerek ona yol açtılar, karyolada o hep aynı biçimde yatıyordu; ama 
donuk yüzünün sert biçimi Prenses Maria'yı kapının eşiğinde durdurdu. 


"Hayır, o ölmedi, bu olamaz!" diye söylendi, ona yaklaştı; üzerine çöken 
dehşeti yenerek dudaklarını onun yanağına yapıştırdı. Ama hemen kendini 
ondan ayırdı. Ona karşı içinde duyduğu sevecenlik bir an içinde yok oldu, 
yerini önündeki görünüm karşısında bir korku duygusu aldı. 'O artık 
yaşamıyor! O artık yok, orada onun durduğu yerde yabancı, düşman, 
korkunç, insanı dehşete düşüren, kendisinden uzaklaştıran bir giz var!' 


Prenses Maria, yüzünü elleriyle kapatarak kendisini tutan doktorun kolları 
arasına yığıldı. 


Kadınlar, Tihon ile doktorun yanında onu yıkadılar, açık ağzının 
sertleşmemesi için çenesini mendille bağladılar; başka bir mendille de 
birbirinden ayrılan ayaklarını bağladılar. Sonra üniformasını giydirdiler, 
nişanlarını taktılar, ufacık, büzülüp küçülmüş bedenini masanın üstüne 
yatırdılar. Bu işlerle kimin ve ne zaman ilgilendiğini Tanrı bilir, ama her şey 
adeta kendiliğinden oluverdi. Gece yarısına doğru tabutun çevresinde 
mumlar yakıldı, üstünde bir örtü vardı, yere ardıç çalıları serpildi, ölünün, 
büzülüp küçülen başının altına basılı bir dua konmuştu, köşede diyakos 
yamağı oturmuş, 'Mezamir' okuyordu. 


Atlar nasıl ölü bir atın çevresine toplanıp arsızlanır, ürküp solurlarsa, 
tabutun çevresinde de yabancılar ve ev halkı, önder, muhtar, kadınlar 
toplanmışlar, durgun gözlerle, korkak tavırlarla haç çıkararak eğiliyor, yaşlı 
prensin soğuk, katılaşmış elini öpüyorlardı. 


IX 


Boguçarovo, Prens Andrey oraya yerleşmeden önce terk edilmiş bir 
malikâneydi; Boguçarovo köylüleri Lisi Gori köylülerinden büsbütün ayrı 
bir yapıdaydılar. Onlardan şive bakımından da, giyim bakımından da, töre 
bakımından da ayrılıyorlardı. Onlara bozkır adamları derlerdi. Hasada 
yardım etmek ya da göletler ve hendek kazmak için Lisi Gori'ye geldikleri 
zaman yaşlı prens, işe dayanıklı oluşlarından ötürü onları över ama 
yabanıllıkları yüzünden de onları sevmezdi. 


Prens Andrey, Boguçarovo'da son kalışında uyguladığı yeniliklerle - 
hastanelerle, okullarla, vergi indirimiyle- onların huylarını yabanıllık dediği 
yanını güçlendirmişti. Aralarında her zaman kapalı dedikodular dolaşırdı. 
Bazen hepsinin birden Kazak olacağından, bazen benimsemeyi 
düşündükleri yeni bir mezhepten, bazen çarın birtakım kâğıtlarından, bazen 
Pavel Petroviç'in 1797 yılında ettiği yeminden (köylünün daha o zaman 
özgürleştirildiği ama beylerin bu kararı geri aldıkları söylenirdi), bazen 
Piyotr Feodoroviç'in yedi yıl içinde tahta çıkacağından, o gelince herkesin 
özgür bırakılacağından ve her şeyin yasaya gerek göstermeyecek derecede 
yaklaştırılacağından söz edilirdi. Savaşa, Bonapart'a ve onun işgaline ilişkin 
söylentiler onlarda, Deccal'a, dünyanın sonuna, tüm özgürlüğe ilişkin olan 
kapalı düşüncelerle birleşirdi. 


Boguçarovo'nın yakınlarında devletin ve derebeylerin büyük köyleri 
vardı. Buralarda oturan derebeyleri azdı; hizmetçiler ve okuryazarlar da 
azdı. Köylülerin yaşamında, Rus halk yaşamının, neden ve önemleri 
çağdaşlarca açıklanamayan gizemli akımları başka yerlerdekinden daha 
göze batıcı ve daha güçlüydü. Bu olaylardan biri, bu bölgenin köylüleri 
arasında yirmi yıl önce kimi sıcak ırmaklara doğru baş gösteren göç 
hareketidir. Yüzlerce köylü, bu arada Boguçarovo köylüleri, ansızın 
hayvanlarını satmaya ve aileleriyle birlikte güneydoğuya doğru gitmeye 
başladılar. Denizin ötesinde bir yere doğru uçan göçmen kuşlar gibi bu 
insanlar, karıları ve çocuklarıyla, içlerinden hiçbirinin bilmediği bir yere 
doğru, güneydoğu yolunu tuttular. Kafileler oluşturup kalktılar, tek tek fidye 
ödeyip özgürlüklerini satın alarak ya da kaçarak, arabalarla ya da yaya 
olarak ovalara, sıcak ırmaklara yollandılar. Birçokları cezalandırıldı, 


Sibirya'ya sürüldü, birçokları yollarda soğuktan ve açlıktan öldü, birçokları 
kendiliklerinden geri döndü ve görünür bir neden olmadan hareket, 
başladığı gibi kendiliğinden yatıştı. Ama halkta bu örtülü akımlar durmadı. 
Tuhaf, beklenmedik, aynı zamanda yalın, doğal ve güçlü bir biçimde 
yeniden ortaya çıkmak için biriktiler; şimdi 1812 yılında, halka yakın 
yaşayan bir adam, bu örtülü akımların içten içe büyük bir hareketlenme 
gösterdiklerini, dışa vurmaya yakın olduklarını görebilirdi. 


Alpatiç, yaşlı prens ölmeden bir süre önce Boguçarovo'ya gelince halk 
arasında kaynaşma olduğunu bütün köylüleri bozkır bölgesine giden 
(köyleri, yağmacı Kazaklar'a bırakarak) Lisi Gori bölgesinde seksen 
kilometrelik bir alanda olup bitenlerin tersine olarak burada köylülerin 
Fransızlarla ilişkide oldukları söylentisinin dolaştığını, elden ele gezen 
birtakım bildiriler aldıklarını, yerlerinden ayrılmadıklarını gördü. 
Geçenlerde bir beylik arabayla gitmiş olan, halk arasında büyük nüfuz 
sahibi köylü Krap'ın, halkın terk ettiği köyleri Kazaklar'ın yağmaladıkları, 
ama Fransızların bunlara dokunmadıkları haberleriyle döndüğünü, 
kendisine sadık yaşamalarından öğrendi. Başka bir köylünün bir gün önce - 
Fransızların bulunduğu- Vislouhova köyünden köylülere hiçbir zarar 
verilemeyeceğini, kalırlarsa onlardan alınan her şeyin bedelinin ödeneceğini 
köylülere duyuran Fransız generalinin bir duyurusunu getirdiğini bile 
biliyordu. Buna kanıt olarak, köylü, Vislouhova'dan at için peşin olarak 
kendisine verilen yüz ruble değerinde paralar (bunun sahte olduğunu 
bilmiyordu.) getirmişti. 


Sonunda, en önemlisi, Alpatiç biliyordu ki prensesin eşyalarını 
Boguçarovo'dan taşıtmak için muhtara arabaları hazırlatması buyruğunu 
verdiği gün, sabahleyin köyde bir toplantı yapılmış, burada, köyden 
çıkmamaya, beklemeye karar verilmişti. Bununla birlikte zamanın dayancı 
yoktu. Önder, prensin öldüğü gün, on beş ağustosta gitmesi için Prenses 
Maria'ya üsteliyordu, çünkü tehlike başgöstermişti. Ayın on altısından sonra 
hiçbir sorumluluk kabul etmeyeceğini söylüyordu. Prensin öldüğü gün 
akşam üstü gitti, ertesi gün cenaze törenine gelmeye söz verdi. Ancak 
Fransızların ansızın ilerledikleri haberini alınca ertesi gün gelemedi, kendi 
malikânesinden ailesini ve bütün değerli eşyalarını taşıtmaya vakit bularak 
ayrıldı. 


Yaşlı prensin Dronuşka diye çağırdığı Dron, Boguçarovo'yu otuz yıl önce 
yönetmişti. 


Dron, yaşlandıkça sakalını daha çok uzatan, böylece altmış, yetmiş yaşa 
kadar saçına tek bir ak düşmeden ve bir tek dişi eksilmeden yaşayan, altmış 
yaşında da otuzunda olduğu gibi dik, güçlü, bedence ve ruhça sağlam 
köylülerdendi. 


Dron, sıcak ırmaklara doğru göç akınındaki gibi onun da katıldığı akından 
biraz sonra buraya muhtar olmuş, o zamandan beri, yani yirmi üç yıl 
kusursuz olarak bu görevde kalmıştı. Köylüler efendiden daha çok ondan 
korkarlardı. Baylar, yaşlı ve genç prens, idare müdürü, ona saygı gösterir, 
şaka olarak onu, bakan diye çağırırlardı. Bütün hizmeti süresince Dron, hiç 
sarhoş olarak görülmemiş, hasta olmamıştı; hiçbir zaman ne uykusuz geçen 
gecelerden, ne de, nasıl olursa olsun, herhangi bir işten sonra küçücük bir 
yorgunluk eseri göstermez, okuryazar olmamakla birlikte hiçbir para 
hesabını ve kocaman yük arabalarıyla sattığı unların kilogramını unutmaz, 
Boguçarovo tarlalarında her hektardaki tınazı bilirdi. 


İşte bu Dron'u, yağmalanmış olan Lisi Gori'den gelen Alpatiç, prensin 
cenaze gününde yanına çağırdı. Prensin arabaları için on iki, eşyaları 
taşıyacak araba için de on sekiz atın buradan yola çıkmak üzere 
hazırlanmasını buyurdu. Gerçi köylüler derebeyine vergiyle bağlı 
köylülerdi, ama Alpatiç'e göre, bu buyruğun yerine getirilmesi zorlukla 
karşılaşamazdı, çünkü burada iki yüz otuz aile vardı, köylüler varlıklıydılar; 
ama muhtar Dron, buyruğu dinledikten sonra sessizce gözlerini indirdi. 
Alpatiç, tanıdığı ve kendilerinden at alınmasını buyurduğu köylülerin 
adlarını ona saydı. 


Dron, bu köylülerin hayvanlarının işte olduklarını söyledi, Alpatiç, başka 
köylülerin adlarını verdi. Dron'a göre bunların da atları yoktu; bir kısmı 
hükümetin arabalarında işliyordu, bir kısmı yorgundu, kimilerinin atlarıysa 
yemsizlikten ölmüştü. Dron'a göre yalnız binek arabaları için değil, yük 
arabaları için de at bulmak olanaksızdı. 


Alpatiç, dikkatle Dron'a baktı, kaşlarını çattı. Dron, nasıl köylülerin örnek 
bir muhtarıysa, Alpatiç de prensin malikânesini yirmi yıl boşuna 
yönetmemiş olan örmek bir kâhyaydı. İlişkide bulunduğu halkın 
ihtiyaçlarını, içgüdülerini sezerek anlamakta olağanüstü bir yeteneği vardı; 


böyle iyi bir yöneticiydi. Dron'a bakınca yanıtlarının kendi düşüncelerini 
değil, bura halkının, onu da kavrayan genel ruh halini anlattığını hemen 
anlamıştı. Ama bununla birlikte Alpatiç biliyordu ki, zenginleşmiş olan ve 
halkça sevilmeyen Dron, iki karargâh arasında, sallanmak zorundaydı. Bu 
sallanmayı onun bakışlarında görmüştü; bunun için, Alpatiç, kaşlarını 
çatarak Dron'a yaklaştı: 


"Dinle Dronuşka," dedi. "Bana boş söz etme, bütün halkın boşaltılmasını, 
düşmanla kimsenin kalmamasını, Ekselans Prens Andrey Nikolayeviç bana 
kendileri buyurdular, çarın da bu konuda bir buyruğu var. Kim kalırsa çara 
karşı gelmiş olur, duyuyor musun?" 


Dron, gözlerini kaldırmadan: 

"Evet efendim," diye yanıt verdi. 
Alpatiç, bu yanıta kanmamıştı. 

Başını sallayarak: 

"Bana bak Dron, sonra kötü olur!" dedi. 
Dron, üzüntülü bir tavırla: 

"İrade sizin," dedi. 


Alpatiç, elini koynundan çıkarıp çarpıcı bir hareketle Dron'un ayak ucuna 
doğru uzatıp yeri işaret ederek: 


"Bana bak Dron, kes!" diye yineledi. "Ben senin yalnız içindekileri değil, 
iki metre altındakileri bile görürüm," diyerek Dron'un ayak ucuna, yere 
bakarak ekledi. 


Dron, şaşırdı, kaçamaklı bir bakışla Alpatiç'e baktı, sonra gene gözlerini 
indirdi. 


"Boş sözü bırak; herkese söyle: Moskova'ya gitmek üzere evlerinde 
hazırlansınlar, prensesin eşyaları için yarın sabah arabaları hazırlasınlar, 
hem sen de toplantıya gitme. Dinliyor musun?" 


Dron, birdenbire onun ayaklarına kapandı: 


"Yakof Alpatiç, bu görevden beni bağışla! Anahtarları al, bana yol ver, 
Tanrı aşkına!" 


Alpatiç, sert bir tavırla: 


"Kes, kes!.." dedi. "Senin içini iki metre aşağıya değin görüyorum," diye 
yineledi. 


Arılara bakmaktaki becerisinin, yulaf ekme zamanını bilmesinin, yaşlı 
prensi yirmi yıl memnun etmesinin ona çoktan büyücü diye ün 
kazandırdığını ve insanın iki metre aşağısını görmenin büyücülere özgü 
olduğunu biliyordu. 


Dron, kalktı, bir şey söylemek istiyordu, ama Alpatiç, sözünü kesti: 
"Aklınızdan geçirdiğiniz şey ne? Ha? Ne düşündünüz? Ha?" 
Dron: 


"Halkla ne yapacağım?" dedi. "Büsbütün başına buyruk oldular... Ben de 
onlara söylüyorum..." 


Alpatiç: 
"İşte söylüyorum ya," dedi. "İçiyorlar mı?" diye kısaca sordu. 
"Hep baştan çıktılar, Yakof Alpatiç. İkinci bir fıçı getirdiler." 


"Bak dinle, ben zaptiye komiserine gidiyorum, sen de onlara söyle, bütün 
bunları bıraksınlar, arabalar hazır olsun!" 


"Başüstüne," diye yanıt verdi Dron. 


Yakof Alpatiç, fazla üstelemedi. O halkı, uzun zaman yönetmişti. 
İnsanları o uysallaştırmanın başlıca çaresi, onlarda boyun eğmezlik 
edebilecekleri kuşkusunu uyandırmamak olduğunu bilirdi. Dron'dan boyun 
eğerce bir 'başüstüne' koparan Yakof Alpatiç, -her ne değin bir asker 
müfrezesinin yardımı olmadan tek bir araba sağlanamayacağından kuşku 
duymuyor, dahası buna hemen hemen inanmış bulunuyorsa da- bununla 
yetindi. 


Gerçekten de akşam üstü arabalar toplanmadı, köyde meyhanenin önünde 
gene köylü toplantısı yapıldı, bu toplantıda atları ormana sürmek, araba 


vermemek kararı alındı. Alpatiç, prensese bu hususta bir şey söylemeyerek 
Lisi Gori'den gelen kendi eşyasının boşaltılmasını, bu atların prensesin kupa 
arabası için hazırlanmasını buyurdu, kendisi de hükümete yollandı. 


X 


Babasının cenaze töreninden sonra Prenses Maria, odasına kapandı, 
yanına kimseyi sokmuyordu. Bir hizmetçi kız, Alpatiç'in yola çıkmak için 
buyruk sormaya geldiğini söylemek üzere kapıya yaklaştı (Bu, daha Alpatiç 
ile Dron, konuşmadan önce oluyordu). Prenses Maria, yattığı divandan 
kalktı; kapalı kapının arasından, hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi, rahat 
bırakılmasını istedi. 


Prenses Maria'nın yattığı odanın pencereleri batıya bakıyordu, divanda 
yüzü duvara doğru yatıyor, meşin yastığın düğmelerini parmaklarıyla 
yokluyor ve yalnız bu yastığı görüyordu; belirsiz düşünceleri tek bir şey 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Ölümün geri alınmazlığını ve o ana kadar hiç 
bilmediği, babasının hastalığı sırasında ortaya çıkan kendi ruh bayağılığını 
düşünüyordu. Dua etmek istiyor, ama bunu göze alamıyordu, bu ruh 
durumu içinde Tanrı'ya dönmeye yüreği yetmiyordu. Prenses Maria, uzun 
süre bu durumda yattı. 


Güneş, evin öte yanına geçmiş, akşamın eğri ışıklarıyla açık 
pencerelerden odayı ve Prenses Maria'nın baktığı deri yastığın bir kısmını 
aydınlatıyordu. Düşüncelerinin akışı birdenbire durdu, bilinçsizce doğruldu, 
saçlarını düzeltti, kalktı, akşamın berrak ama yağmurlu serinliğini elinde 
olmadan içine çekerek pencereye yaklaştı. 


"Evet, şimdi akşamı seyredebilirsin! O artık yok, sana kimse engel 
olamaz!" diye kendi kendine söylendi, kendini bir sandalyeye bıraktı, başı 
pencerenin kenarına düştü. 


Birisi yavaş ve tatlı bir sesle bahçe yönünden onun adını çağırdı, başının 
öpüldüğünü duydu, dönüp baktı. Bu, karalar giyen ve yas işareti taşıyan 
Bayan Bourienne'di. Yavaşça, Prenses Maria'ya yaklaştı, içini çekerek onu 
öptü, hemen ağlamaya başladı. Prenses Maria, dönüp ona baktı. Onunla 
bütün çekişmeleri, ona karşı duyduğu kıskançlığı hatırladı. Son zamanlarda 
onun Bayan Bourienne'e karşı nasıl değiştiğini, onu nasıl görmek 
istemediğini ve bundan ötürü içinden ona ettiği sitemlerin ne denli haksız 
olduğunu anımsadı. 'Ben onun ölümünü isteyen ben, başkasını kınıyorum 
ha!' diye düşündü. 


Son zamanlarda ondan uzak duran, ona bağlı olmakla birlikte yabancı bir 
evde gibi oturan Bayan Bourienne'in durumu açıkça Prenses Maria'nın 
gözünün önüne geldi. Ona acıdı, yumuşak ve soran bakışlarla ona baktı, 
elini uzattı, Bayan Bourienne, hemen ağlamaya, onun elini öpmeye, 
uğradığı ve acısına kendisinin ortak olduğu felaketten söz etmeye başladı. 
Üzüntüsünün biricik avuntusunun, bu üzüntüyü prensesin kendisiyle 
paylaşmaya izin vermesi olduğunu söyledi. Büyük üzüntüsünün karşısında 
bütün eski anlaşmazlıkların silinip gitmesi gerektiğini, kendisini her şey 
önünde temiz hissettiğini, sevgisini, duyduğu minnettarlığı onun gördüğünü 
söyledi. Prenses onu, sözlerini anlamadan, ama ara sıra ona bakarak, sesinin 
uyumuna kapılarak dinliyordu. 


Bayan Bourienne, bir süre sustuktan sonra: 


"Sizin durumunuz iki kat korkunç, sevgili prenses," dedi. "Anlıyorum ki 
siz kendinizi düşünemediniz ve düşünemiyorsunuz; ama size karşı olan 
sevgim sizin için bunu yapmaya beni zorluyor. Alpatiç size geldi mi? 
Sizinle yola çıkmak için konuştu mu?" diye sordu. 


Prenses Maria, yanıt vermedi, kimin nereye gitmesi gerektiğini 
anlamıyordu. 'Şimdi bir şey yapılabilir mi, bir şey düşünülebilir mi? Hepsi 
bir değil mi?' diye düşünüyor, yanıt vermiyordu. 


Bayan Bourienne: 


"Biliyor musunuz, dostum Mari," dedi. "Tehlikede olduğumuzu, 
Fransızlarca sarıldığımızı biliyor musunuz; gitmek tehlikeli şimdi. Gidersek 
herhalde yolda tutsak düşeriz; belki de Tanrı bilir ya..." 


Prenses Maria, dostuna bakıyor, ne dediğini anlamıyordu. 


"Ah, benim için şimdi her şeyin, her şeyin bir olduğunu bilen olsa," dedi. 
"Elbette ondan hiçbir biçimde uzaklaşmak istemezdim. Alpatiç, gitmek için 
bana bir şeyler söyledi. Onunla konuşun, ben hiçbir şey, hiçbir şey 
yapamam ve istemem." 


Bayan Bourienne: 


"Onunla konuştum. Yarın gidebileceğimizi umuyor; ama ben şimdi 
burada kalmamızın daha iyi olacağını sanıyorum," dedi. "Çünkü kabul 


ediniz ki dostum Mari, askerlerin, yolda başkaldıran köylülerin eline 
düşmek çok korkunç bir şey olur." 


Bayan Bourienne, çantasından, halkın evlerini terk etmesine; Fransız 
makamlarınca korunacaklarına ilişkin, Fransız generali Rameau'nun bir 
duyurusunu çıkardı (duyuru, sıradan bir Rus kâğıdına yazılmıştı), prensese 
verdi. 


"Bence en iyisi bu generale başvurmak," dedi, "inanıyorum ki, size, 
gereken saygı gösterilecektir." 


Prenses Maria, kâğıdı okudu, yüzü hıçkırıkla kasıldı. 
"Kimden aldınız bunu?" diye sordu. 

Bayan Bourienne, kızararak: 

"Olası ki adımdan Fransız olduğumu anladılar da," dedi. 


Prenses Maria, elinde kâğıtla pencereden çekildi, sararmış bir yüzle 
odadan çıktı, Prens Andrey'in büyük çalışma odasına gitti. 


"Dunyaşa, Alpatiç'i, Dronuşka'yı birini bana çağırın!" dedi. "Ameliya 
Karlovna'ya da söyleyin yanıma gelmesin," diye Bayan Bourienne'in sesini 
duyarak ekledi. "Çabuk gitmek gerek! Olabildiğince çabuk!" 


Fransızların eline düşme düşüncesi onu dehşete düşürmüştü. 


'Ya eğer Prens Andrey, Fransızların eline düştüğümü öğrenirse! 
Kendisinin, yani Prens Nikolay Andreyiç Bolkonski'nin kızının Bay 
General (o Rameau'nun okorumasına sığındığını, onun iyiliğinden 
yararlandığını duyarsa!' Bu düşünce onu dehşete düşürdü, titretti, kızarttı. O 
ana kadar hiç bilmediği bir şeyi, hiddet nöbeti ve gurur duymaya zorladı. 
Durumda zor, özellikle insanı küçük düşürücü ne varsa açıkça gözünün 
önüne geldi. 'Onlar, Fransızlar, bu eve yerleşecekler, Bay General Rameau, 
Prens Andrey'in çalışma odasına yerleşecek, eğlence olsun diye onun 
mektuplarını, kâğıtlarını karıştıracak, okuyacak, Bayan Bourienne, 
Boguçarovo'nun sahibi gibi onu ağırlayacak. Bana lütfedip bir oda 
verecekler; askerler, haçlarını, nişanlarını sökmek için babasının daha yeni 
olan mezarını bozacaklar; Ruslara karşı kazandıkları zaferleri bana 
anlatacaklar, yapmacıktan; acıma katılacaklar, diye Prenses Maria kendi 


düşünceleriyle başbaşa kalıyordu. Nerede kalırsa kalsın, başına ne gelirse 
gelsin onun için hepsi birdi, ama bununla birlikte o, kendisini rahmetli 
babası ve Prens Andrey'in temsilcisi olarak görüyordu. Elinde olmayarak 
onların düşünceleriyle düşünüyor, onların duygularıyla doluyordu. Prens 
Andrey'in çalışma odasına gitti, onun düşüncelerine nüfuz etmeye çalışarak 
durumunu kapsamlıca düşündü. 


Babasının ölümüyle yok olmuş saydığı yaşam istekleri birdenbire yeni ve 
henüz bilinmeyen bir güçle Prenses Maria'nın karşısına çıktı, onu kavradı. 
Bir Alpatiç'i, bir Mihail İvanoviç'i, bir Tihon'u ve Dron'u isteyerek 
heyecanlı ve kızarmış bir durumda odada dolaşıyordu. Dunyaşa, dadı ve 
bütün hizmetçi kızlar, Bayan Bourienne'nin anlattıklarının ne derece doğru 
olduğu üzerine bir şey söylemiyorlardı. Alpatiç, malikânede yoktu, eyalet 
merkezine gitmişti. Çağrılan ve uykulu gözlerle Prenses Maria'nın karşısına 
çıkan kalfa Mihail İvanoviç de bir şey söylemedi. On beş yıldan beri kendi 
düşüncelerini söylemeden yaşlı prense yanıt vermeye alışkın olduğu o uysal 
gülümsemeyle Prenses Maria'nın sorularına öyle yanıtlar verdi ki, 
bunlardan belirli bir şey çıkarmak olanaklı değildi. Çağrılan yaşlı oda 
hizmetçisi Tihon, onulmaz bir acının izlerini taşıyan zayıflamış, bitkin bir 
yüzle Prenses Maria'nın bütün sorularına "başüstüne" diye yanıt verdi, ona 
bakarkan ağlamamak için kendini zor tuttu. 


Sonunda odaya muhtar Dron girdi, prensesi yerlere eğilip selamlayarak 
eşiğin önünde durdu. 


Prenses Maria, odada birkaç adım yürüdü ve onun karşısına dikildi. 


Karşısında, her yıl Vyazma'ya, panayıra gidişinde her sefer kendi özel 
bademli çöreklerini gülümseyerek ona veren o sadık dostunu görerek: 


"Dronuşka!" dedi. "Dronuşka, felaketimizden sonra şimdi," diye başladı, 
ama devam etmeye kendinde güç bulamayarak sustu. 


Dron, içini çekerek: 
"Hepimiz Tanrı'nın koruması altındayız," dedi, bir süre sustular. 


"Dronuşka, Alpatiç bir yere gitmiş, başvuracağım kimse yok, 
gidemeyeceğimi söylüyorlar, doğru mu?" 


Dron: 


"Niçin gidemeyecekmişsin, Ekselans, gidilebilir," dedi. 


"Bana, düşman tehlikesi var dediler, kuzum, bir şey yapamıyorum, bir şey 
anlamıyorum, benimle gelecek kimse yok, gece ya da yarın sabah erkenden 
kesinlikle gitmek istiyorum." 


Dron, susuyordu. Kaşlarının altından Prenses Maria'ya baktı: 
"At yok," dedi, "Yakof Alpatiç'e de söyledim." 
"Niçin yok?" diye prenses sordu. 


"Tanrı'nın cezası bu bize," dedi Dron. "Olan atların bir kısmını askerler 
aldılar, bir kısmı öldü, bu yıl böyle bir yıl, kendimiz açlıktan ölmeyelim 
diye hayvanları beslemekten vazgeçtik. Üç gündür aç oturanlar var, bir şey 
kalmadı, her şey büsbütün harap edildi." 


Prenses Maria, onun sözlerini dikkatle dinliyordu. 
"Köylüler perişan oldu, öyle mi? Tahılları yok mu?" diye sordu. 
"Açlıktan ölüyorlar," dedi, "araba derdinde değiller." 


"Peki, niçin söylemedin, Dronuşka? Yardım edilemez mi? Ben elimden 
gelen her şeyi yapacağım." 


Şimdi, ruhunu böyle bir üzüntünün doldurduğu bir zamanda insanların 
zengin ve yoksul olabileceklerini ve zenginlerin yoksullara yardım 
etmeyeceklerini düşünmek Prenses Maria'ya tuhaf geliyordu. Efendilerin 
elinde tahıl bulunduğunu ve köylülere dağıttıklarını belli belirsiz bilir ve 
duyardı. Ne kardeşinin, ne de babasının, köylülerin yardımına koşmaktan 
onu alıkoyamayacaklarını da bilirdi; o yalnız köylülere dağıtılmasına 
buyruk vermek istediği buğdayın üleşimi işinde bir yanlışlık yapmaktan 
korkuyordu. Vicdan azabı duymadan üzüntüsünü ona unutturacak bir kaygı 
bahanesi bulduğuna memnundu. Köylülerin ihtiyaçlarına ve Boguçarovo'da 
kendilerinin nesi bulunduğuna ilişkin Dronuşka'dan ayrıntı sormaya başladı. 


"Bizde, malikânede kardeşimin buğdayı var değil mi?" diye sordu. 


Dron grurla: 


"Malikânenin buğdayı hiç dokunulmamış bir halde duruyor," dedi, 
"prensimiz satılmasına izin vermedi." 


Prenses Maria: 


"Ver köylülere, ne gerekliyse hepsini ver. Kardeşim adına size izin 
veriyorum," dedi. 


Dron bir şey söylemedi, derin bir soluk aldı. 


"Eğer yeterse onlara bu buğdayı dağıt, hepsini dağıt, kardeşim adına 
buyuruyorum. Onlara söyle, bizim demek, onların demektir. Onlardan 
hiçbir şey esirgemiyoruz, böyle söyle onlara." 


Prenses konuşurken, Dron, dikkatle ona bakıyordu. 


"Görevden bağışla beni, anacağım, Tanrı aşkına, buyur da anahtarları 
alsınlar benden," dedi. "Yirmi üç yıl hizmet ettim, kötü bir şey yapmadım, 
görevden bağışla, Tanrı aşkına." 


Prenses Maria, onun kendisinden ne istediğini, niçin görevden 
bağışlanmak istediğini anlayamamıştı. Ona, bağlılığından hiçbir zaman 
kuşku duymadığı, onun için, köylüler için her şeyi yapmaya hazır olduğu 
yanıtını verdi. 


XI 


Bir saat sonra Dunyaşa, prensesin yanına giderek Dron'un geldiğini ve 
bütün köylülerin, buyruğu üzere, ambarın önünde toplandıklarını, 
kendisiyle konuşmak istediklerini bildirdi. 


Prenses Maria: 


"Ama ben onları hiç de çağırmadım," dedi. "Ben yalnız Dronuşka'ya 
onlara buğday dağıtmasını söyledim." 


Dunyaşa: 


"Aman, Tanrı aşkına, prensesciğim, buyurun da onları kovsunlar, oraya 
gitmeyin. Bütün bunlar yalnız bir hile," dedi. "Yakof Alpatiç gelince 
gideriz. Sakın çıkmayınız." 


"Ne hilesi?" diye prenses sordu. 


"Sormayın, biliyorum ben, beni dinleyiniz. Tanrı aşkına. İşte dadıya da 
sorunuz. Buyruğunuzun tersine olarak gitmek istemedikleri söyleniyor." 


Prenses Maria: 


"Sen ne dediğini bilmiyorsun, ben hiçbir zaman gitmeleri için buyruk 
vermedim ki," dedi. "Dronuşka'yı çağır." 


İçeri giren Dron, Dunyaşa'nın sözlerini doğruladı. Köylüler prensesin 
buyruğuyla gelmişlerdi. 


Prenses: 


"Ama ben onları hiçbir zaman çağırmadım," dedi. "Sen herhalde 
buyruklarımı onlara yanlış bildirdin, ben yalnız onlara buğday vermeni 
söyledim." 


Dron, yanıt vermeyerek içini çekti: 
"Buyurursanız giderler," dedi. 


"Hayır hayır, onları göreceğim." 


Dunyaşa ile dadının yalvarmalarına karşın Prenses Maria, perona çıktı. 
Dronuşka, Dunyaşa, dadı ve Mihail İvanoviç onu izliyorlardı. 


Prenses Maria, içinden: 


"Olası ki ben onlara, yerlerinde kalsınlar diye buğday öneriyorum, kendim 
onları Fransızların eline bırakıp gideceğim diye düşünüyorlar, diye iç 
geçirdi. 'Moskova yakınındaki malikânede aylık tahıl ve konut vaat 
edeceğim; inanıyorum ki Andrey benim yerimde olsa daha çok şey yapardı.' 


Prenses Maria, karanlıkta ambarın önündeki çimenlikte toplanan 
kalabalığa yaklaşırken böyle düşünüyordu. 


Kalabalık sıkışarak dalgalandı, şapkalar hızlı hızlı çıkarıldı, Prenses 
Maria, gözlerini indirip ayaklarını eteklerine dolaştırarak onlara yaklaştı. 
Çok sayıda yaşlı ve genç göz ona dikilmişti ve karşısında o kadar çok yüz 
vardı ki bir tek bile yüz görmüyor, hepsiyle birden konuşmak gereğini 
duyumsayarak ne yapacağını bilmiyordu. Ama babasının ve kardeşinin 
temsilcisi olduğunu düşünmesi ona güç kattı, gözü peklilikle söylevine 
başladı: 


"Geldiğinize çok sevindim," diye gözlerini kaldırmaksızın, yüreğinin nasıl 
hızla ve şiddetle çarptığını duyarak söze başladı. "Dronuşka, bana savaşın 
sizi perişan ettiğini söyledi, bu bizim ortak felaketimizdir; size yardım 
etmek için hiçbir şey esirgemeyeceğim. Kendim de gideceğim, çünkü 
burada kalmak tehlikeli. Düşman yakındadır... çünkü... size her şeyi 
vereceğim, dostlarım; her şeyi, yoksulluk çekmemek için bütün 
buğdayımızı alın, buğdayı burada kalın diye veriyorum demişlerse size, bu 
doğru değil. Ben tersine olarak bütün mallarınızla Moskova yakınındaki 
malikânemize gitmenizi istiyorum; orada, size söz veriyorum ve üzerime 
alıyorum ki yoksulluk çekmeyeceksiniz. Size ev de, buğday da verilecek." 


Prenses, durdu, kalabalıktan yalnız derin soluklar duyuluyordu. 
"Bunu kendiliğimden yapmıyorum," diye prenses devam etti. 


"Bunu, size iyi bir efendi olan rahmetli babam, kardeşim adına 
yapıyorum." 


Gene durdu, sessizliği kimse bozmadı. 


"Felaketimiz ortaktır, her şeyi yarı yarıya bölüşeceğiz, benim neyim varsa 
sizindir," diyerek karşısındakilere baktı. 


Bütün gözler anlamını anlayamadığı tek bir sözünü çözemediği ona 
bakıyorlardı. Bu bir merak, bağlılık, minnettarlık ya da korku ve 
güvensizlik anlatımı mıydı, anlaşılmıyordu; ama bütün yüzlerdeki ifadeler 
aynıydı. 


Arkadan bir ses: 


"Lütüflarınıza teşekkür ederiz, ama efendilerin buğdayını almak işimize 
gelmez." 


"Peki niçin?" diye prenses sordu. 


Kimse yanıt vermedi. Prenses Maria, kalabalığa baktı, karşılaştığı bütün 
gözlerin şimdi hemen yere indiğini fark etti. 


"Peki niçin istemiyorsunuz?" diye gene sordu, kimse yanıt vermedi. Bu 
susuş Prenses Maria'nın ağırına gitti, birisiyle göz göze gelmeye 
çalışıyordu. 


Karşısında, değneğine dayanmış duran bir yaşlıya: 


"Niçin konuşmuyorsunuz?" diye sordu, "daha başka bir şeyler gerek diye 
düşünüyorsan söyle. Her şeyi yaparım," diye onun bakışlarını yakalayarak 
ekledi. Ama yaşlı, buna kızmış gibi başını büsbütün yere eğerek mırıldandı: 


"Niçin evet diyeceğiz, buğdayın gereği yok bize." 


"Niçin hepimiz bırakıp gidelim, istemiyoruz... Rızamız yok. Sana 
acıyoruz; rızamız yok. Kendin yalnız git," diye kalabalığın her yerinden 
sesler yükseldi. Yüzlerde gene tek bir ifade belirdi; şimdi bu artık, 
kesinlikle bir merak ve minettarlık ifadesi değil, öfkeli bir kararlılık 
ifadesiydi. 


Prenses Maria, hüzünlü bir gülümsemeyle: 


"Anlamadınız herhalde," dedi, "niçin gitmek istemiyorsunuz? Sizi 
yerleştirmeye, beslemeye söz veriyorum. Oysa burada düşman sizi perişan 
eder." 


Ama kalabalık sesini gürültüye boğdu. 


"Rızamız yok, varsın perişan etsin! Buğdayını alamayacağız, rızamız 
yok!" 


Prenses Maria, gene kalabalıktan biriyle göz göze gelmeye çalıştı, ama 
hiç kimse ona bakmıyordu; gözler, besbelli ki ondan kaçırıyorlardı. 
Tuhafına gitti, kendini güç bir durumda duyumsuyordu. 


Kalabalığın içinden: 


"Bak hele, yaman söylüyormuş, arkasından kaleye gideceğiz! Evlerimiz 
harap olsun, boyunduruk peşine git. Bak sen, bize buğday verecekmiş!" 
diye sesler duyuldu. 


Prenses Maria, başını yere indirerek halkadan çıktı, eve girdi. Ertesi gün 
için atların hazır olması yolundaki buyruğunu Dron'a yineleyerek odasına 
çekildi, düşünceleriyle baş başa kaldı. 


xXx 


Prenses Maria, o gece uzun süre odasının açık penceresi önünde oturup, 
köylülerin köyden gelen seslerini dinledi, ama onları düşünmüyordu. Bir 
tek şey, -kaygılarını ortaya çıkardığı bir aradan sonra şimdi kendisi için 
artık bir geçmiş olan yasını- düşünüyordu. Şimdi artık anımsayabilir, 
ağlayabilir, dua edebilirdi. Güneşin batmasından sonra rüzgâr dinmişti, gece 
sessiz ve serindi. Saat on ikide sesler kesilmeye başladı; horozlar ötüyordu. 
Ihlamurların arkasından bir bütün ay çıkmaya başladı; taze, beyaz bir çiy 
sisi yükseliyor, köyün ve evlerin üzerinde bir sessizlik egemen oluyordu. 


Yakın geçmişin tabloları, babasının hastalığı ve son dakikaları birbiri 
ardından gözünün önüne geldi. Şimdi o, acılı bir sevinçle bu tablolar 
üzerinde duruyor, yalnız onun, gecenin bu Issız ve gizemli saatinde 
sanrısında bile görmeye dayanamadığı son ölüm sahnesini dehşetle 
kendinden uzaklaştırıyordu. Bu tablolar öyle açık bir biçimde, öyle ince 
ayrıntılarıyla gözlerinin önüne geliyordu ki, onları bazen gerçek, bazen 
geçmiş, bazen gelecek sanıyordu. 


Ona inme indiği, Lisi Gori'de bahçede koltuklarına girip onu 
sürükledikleri, güçsüz diliyle bir şeyler mırıldandığı, ağarmış kaşlarını 
oynattığı, kaygılı ve ürkek gözlerle kendisine baktığı anlar kimi vakit açıkça 
gözlerinin önüne geliyordu. 


"Öldüğü gün bana söylediklerini daha o zaman söylemek istiyordu," diye 
düşündü, "bana söylediklerini her zaman aklından geçirirdi." İşte o, Lisi 
Gori'de son bunalımdan bir gün önce felaketi önceden sezerek babasının 
isteğine karşın yanında kaldığı geceyi bütün ayrıntılarıyla anımsıyordu. 
Uyuyamadı, ayaklarının ucuna basarak aşağıya indi, babasının o geceyi 
geçirdiği çiçekliğin kapısına yaklaşarak onun sesine kulak verdi, bitkin, 
yorgun bir sesle Tihon'a bir şeyler söylüyordu. Belli ki konuşmak istiyordu. 
"Beni niçin çağırmadı? Niçin orada Tihon'un yerine benim bulunmama izin 
vermedi?" diye Prenses Maria şimdi o zamanki gibi düşünüyordu. "Bundan 
böyle o artık içindekileri hiçbir zaman kimseye söylemeyecek. Bütün 
söylemek istediklerini söyleyebileceği bu an benim için de, onun için de 
artık bir daha geri gelmeyecek, oysa ben Tihon değilim, onu anlardım. 


Niçin o zaman odaya girmedim?" diye düşünüyordu. "Öldüğü gün 
söylediklerini belki de bana o zaman söyleyecekti. Daha o zaman Tihon'la 
konuşurken iki kez beni sordu, beni görmek istiyordu, oysa ben orada, 
kapının arkasında duruyordum. Kendisini anlamayan Tihon'la konuşmak 
onun için üzücü ve Zor bir işti. Onunla Liza'dan, yaşıyormuş gibi nasıl söz 
ettiğini anımsıyorum. Öldüğünü unutmuştu; Tihon, ona artık yaşamadığını 
anımsatınca 'aptal' diye bağırmıştı, kötü olmuştu. Nasıl inleyerek karyolaya 
yattığını ve yüksek sesle, Tanrım!' diye bağırdığını kapının arkasından 
duydum. Niçin o zaman içeri girmedim? Ne yapardı bana? Ne yitirirdim? 
Belki o zaman yatıştırdı da bu sözü bana söylerdi." Prenses Maria, 
babasının, öldüğü gün kendisine söylediği okşayıcı sözü yüksek sesle 
yineledi, 'canımın içi!' diye. Ruhu yatıştıran gözyaşlarıyla ağlamaya başladı. 


Şimdi karşısında onun yüzünü görüyordu. Kendini bildi bileli tanıdığı ve 
her zaman gördüğü yüzü değil, son gün onun ne söylediğini işitmek için 
ağzına doğru eğilerek ilk kez olarak bütün buruşukları ve ayrıntılarıyla 
yakından gördüğü o ürkek ve zayıf yüzü görüyordu. 


"Canımın içi," diye prenses yineledi. 


Aklına birdenbire 'bu sözü söylediği zaman ne düşünüyordu? Şimdi ne 
düşünüyor?" diye bir soru geldi; buna yanıt olarak karşısında onu tabuttaki 
beyaz mendille bağlı yüz ifadesiyle gördü. Ona temas ettiği, bunun, gizemli 
ve itici bir şey olduğuna kanı getirdiği zaman kendisini kavramış olan 
dehşet onu bir kez daha kavradı. Başka bir şey düşünmek, dua etmek 
istiyordu, ama bir şey yapamıyordu. Büyümüş, kocaman gözlerle ayışığına 
ve gölgelere bakıyor, her saniye onun ölü yüzünü görecek diye bekliyordu; 
evin üzerine ve içine çöken sessizliğin elini kolunu bağladığını 
duyumsuyordu. 


"Dunyaşa!" diye fısıldadı. "Dunyaşa!" diye yabanıl bir sesle bağırdı ve 
sessizliğin içinden fırlayıp hizmetçi odasına, karşıdan ona doğru koşup 
gelen dadıya ve hizmetçilere doğru koştu. 


XIII 


On yedi ağustosta Rostof ile İlin, yanlarında tutsaklıktan daha yeni dönen 
Lavruşka ve bir süvari hizmeteri olduğu halde Boguçarovo'dan yirmi 
kilometre uzakta bulunan Yankova'daki ordugâhlarından at gezintisine 
çıkmışlardı. İlin'in yeni satın aldığı atı deneyecek, köylerde at olup 
olmadığını da öğreneceklerdi. 


Boguçarovo üç gündür iki düşman ordu arasında bulunuyordu. Öyle ki 
Rus artçıları da, Fransız öncüleri de buraya kolaylıkla girebilirlerdi; bunun 
için Rostof, önlemli bir süvari bölüğü komutanı olarak, Boguçarovo'daki 
erzaktan Fransızlardan önce yararlanmak istiyordu. 


Rostof ve İlin, çok keyifliydi. Boguçarovo'ya, büyük bir hizmetçi 
kalabalığı ve güzel kızlar bulacaklarını umdukları prens malikânesine doğru 
yol alırken bazen Napolyon'a ilişkin Lavruşka'ya sorular soruyor, onun 
anlattıklarına gülüyorlar, bazen İlin'in atını sınamak için yarışıyorlardı. 


Rostof, gittikleri köyün, kız kardeşinin eski nişanlısı Bolkonski'nin mülkü 
olduğunu ne biliyor, ne de aklından geçiriyordu. 


Rostof ile İlin, Boguçarovo'nun ilerisindeki yokuşta atlarını son kez yarışa 
sürdüler; İlin'i geçen Rostof, ilk kez dörtnala Boguçarovo köyünün 
sokağına girdi. 


Kızaran İlin: 

"Beni geçtin," dedi. 

Rostof, köpüren Don atını eliyle okşayarak: 

"Evet, hep geçiyorum, çayırda da, burada da," dedi. 
Lavruşka, kendi lagar koşum beygirini kast ederek arkadan: 


"Ben de, Ekselans, benim Fransız'la geçerdim. Ama utandırmak 
istemedim!" dedi. 


Adi adımla önünde belli bir köylü kalabalığı duran ambara yaklaştılar. 


Köylülerden kimileri şapkalarını çıkarmışlar, kimileri de şapka 
çıkarmadan gelenlere bakıyorlardı. Meyhaneden, yüzleri buruşuk, sakalları 
seyrek iki yaşlıyla uzun boylu bir köylü çıktı, gülümseyerek, sallanarak ve 
saçma bir şarkı tutturarak subaylara yaklaştılar. 


Rostof, gülerek: 

"Bak, aferin!" dedi. "Ee, ot var mı?" 

"Nasıl da birbirine benziyorlar," dedi İlin. 

Köylülerden biri, neşeli bir gülümsemeyle: 
"EŞ...len...ce...li me... meç... lis..." diye bir şarkı tutturdu. 
Kalabalığın içinden bir köylü çıkarak Rostof'a yaklaştı: 
"Siz hangi yandansınız?" diye sordu. 

İlin, gülerek: 

"Fransızlardan," diye yanıt verdi, Lavruşka'yı göstererek, 
"İşte Napolyon'un kendisi," dedi. 

Köylü gene sordu: 

"Herhalde Rus'sunuz değil mi?" 

Başka, ufak tefek bir köylü onlara yaklaşarak sordu: 
"Burada çok gücünüz var mı?" 


"Çok, çok," diye Rostof yanıt verdi. "Ee, siz niçin buraya toplandınız?" 
diye ekledi. "Bayram mıdır nedir?" 


Köylü, ondan uzaklaşarak: 
"Yaşlılar cemaat işleri için toplanmışlardı," diye yanıt verdi. 


Bu sırada yolda, efendilerin konağı yönünden subaylara doğru gelen iki 
kadın ile beyaz şapkalı bir adam göründü. 


İlin, kararlılıkla kendisine doğru koşan Dunyaşa'yı görerek: 


"Pembelisi benim, göz koymak yok!" dedi. 

Lavruşka, göz kırparak İlin'e: 

"O bizim!" dedi. 

İlin, gülümseyerek sordu: 

"Ne istiyorsunuz, güzelim?" 

"Prenses, hangi alaydan olduğunuzu ve adlarınızı sormamı buyurdu." 
"O, Süvari Bölüğü Komutanı Rostof, bense uysal hizmetçiniz." 

Sarhoş köylü neşeli neşeli gülümseyip genç kızla konuşan İlin'e bakarak: 


"Me... meç... li... a!.." diye şarkısına devam etti. Dunyaşa'dan sonra 
Alpatiç, şapkasını daha uzakta çıkararak Rostof'a yaklaştı. Saygılı ama 
subayın gençliğini biraz küçümseyen bir tavırla ve elini yakasına sokarak: 


"Sizi rahatsız ediyorum, Ekselans," dedi. "Bayan, bu ayın on beşinde ölen 
General Anşef Prens Nikolay Andreyiç Bolkonski'nin kızı, bu adamların..." 
köylüleri gösterdi. "Cahilliği yüzünden zor durumda bulunuyor, eve 
gelmenizi diliyor... Lütfen biraz ayrılamaz mısınız?" diye hüzünle ekledi. 
"Bu adamların yanında uygun olmaz," diyerek peşinde at sinekleri gibi 
dolaşan iki köylüyü gösterdi. 


Köylüler ona bakıp neşeli neşeli gülümseyerek: 


"Ah, Alpatiç!... Ah! Yakof Alpatiç!.. Peki, bağışla, Tanrı aşkına, peki! 
Ha?" diye söyleniyorlardı. 


Rostof, sarhoş köylülere bakarak gülümsedi. 


Alpatiç, yakasının altında olmayan eliyle yaşlıları göstererek ağırbaşlı bir 
tavırla: 


"Belki bu ekselansınızı eğlendiriyor!" dedi. 
Rostof: 


"Hayır, bunda eğlenecek bir şey yok," dedi ve atını yana sürdü. "Ne var?" 
diye sordu. 


"Ekselansınıza şunu bildirmeyi ödev bilirim ki, buranın kaba halkı bayanı 
malikâneden bırakmak istemiyor, hayvanları koşumdan çıkarmak gözdağını 
savuruyor; öyle ki sabahtan beri her şey arabalara yerleştirilmiş olduğu 
halde prenses yola çıkamıyor." 


Rostof: 

"Yok canım!" diye bağırdı. 

Alpatiç: 

"Size gerçeği olduğu gibi sunmakla mutluyum," diye yineledi. 


Rostof, atından indi, onu hizmet erine teslim edip, durumun ayrıntıları 
üzerine sorular sorarak Alpatiç'le eve doğru yollandı. 


Gerçekten, prensesin köylülere dün buğday önermesi, Dron'la ve cemaatle 
konuşması işi o denli bozmuştu ki Dron anahtarları kesin olarak teslim etti, 
köylülere katıldı, Apatiç, kendisini çağırttığı halde gitmedi; sabahleyin 
prenses, yola çıkmak için atların arabaya koşulmasını buyurunca, köylüler 
kalabalık bir kitle olarak ambarın önüne yığıldılar, prensesin köyden 
ayrılmasına izin vermeyeceklerini, göç etmemek için buyruk çıktığını, atları 
çözeceklerini söylemek üzere bir sözcü gönderdiler. Alpatiç, onları yola 
getirmek için yanlarına gitti, ama ona, prensesin bırakılamayacağını, ona 
hizmet edeceklerini, her buyruğa uyacaklarını söylediler (En çok Karp 
konuşuyordu, Dron, kalabalığın arasında görünmüyordu). 


Rostof ile İlin, dörtnala yolda ilerlerken Prenses Maria, Alpatiç'in dadının 
ve hizmetçi kızların vazgeçirme çabalarına karşın atların koşulmasını 
buyurdu. Gitmek istiyordu. Ama arabacılar yaklaşan süvarileri görünce 
onları Fransız sanarak kaçtılar, evde kadınlar ağlaşmaya başladılar. 


Rostof, sofayı geçerken yalvaran sesler duyuluyordu: 
"Aziz baba! Özbaba! Tanrı seni gönderdi." 


Rostof'u yanına götürdükleri zaman Prenses Maria, perişan ve bitkin bir 
durumda salonda oturuyordu. Rostof'un kim olduğunu, oraya niçin geldiğini 
ne olacağını bilmiyordu. Ruslara özgü yüzünü görüp içeri girişinden ve 
söylediği ilk sözden kendi çevresinden biri olduğunu anlayarak derin ve 
ışıklı gözleriyle baktı, heyecandan kısılan ve titreyen bir sesle söze başladı. 


Bu karşılaşma o anda Rostof'a bir roman sayfası gibi geldi. 'Başkaldıran 
kaba köylülerin eline bırakılmış, kederden bitkin bir duruma gelmiş, yalnız, 
kimsesiz genç bir kız! Ne tuhaf bir rastlantı beni buraya sürükledi!' diye 
Rostof, onu dinleyerek ve süzerek düşünüyordu. 'Yüzünün çizgilerinde, 
ifadesiyle ne tatlılık, ne soyluluk var!' Rostof, onun ürkek ürkek anlattığı 
öyküyü dinlerken böyle düşünüyordu. 


Prenses, bütün bunların babası gömüldükten bir gün sonra olduğunu 
söylediği zaman sesi titredi, yüzünü öteye çevirdi; sonra Rostof, kendisini 
duyarlılaştırmak istediğini düşünecek diye korkuyormuş gibi sorguyla, 
ürkek ürkek ona baktı. Rostof'un gözleri dolmuştu. Prenses Maria, bunu 
fark etti, yüzünün çirkinliğini unutarak o ışıklı bakışıyla ve minnetle 
Rostof'a baktı. 


Rostof, kalkarak: 


"Bir rastlantıyla buraya geldiğimden, hizmetinize hazır bir durumda 
olacağımdan ötürü ne kadar mutlu olduğumu anlatamam, prenses," dedi. 
"Buyurunuz yola çıkınız, onurumla söz veriyorum ki, hiç kimse size 
dokunmaya kalkışamaz, ancak size muhafızlık etmeme izin verirseniz 
elbet." Hanedan soyundan bir bayan karşısındaymış gibi saygıyla eğilerek 
kapıya yöneldi. 


Prenses Maria, bu tavrı anladı, takdir etti. 
Ona Fransızca: 


"Size çok, çok minnettarım," dedi, "ama umarım ki bütün bunlar yalnızca 
bir anlaşmazlıktır, bunda kimsenin bir suçu yok." Birdenbire ağlamaya 
başladı. "Beni bağışlayınız!" dedi. 


Rostof, kaşlarını çatarak bir kez daha yerlere dek eğildi ve odadan çıktı. 


XIV 


"Ee, nasıl, hoş mu! Yok kardeş, benim pembeli enfes, adı da Dunyaşa." 


İlin, Rostof'un yüzüne bakarak sustu, kahramanı ve komutanının aklının 
büsbütün başka yerlerde olduğunu gördü. 


Rostof, öfkeyle İlin'e baktı, ona yanıt vermeyerek hızlı adımlarla köye 
doğru yollandı. 


"Onlara göstereceğim, ağızlarının payını vereceğim haydutların," diye 
söylendi. 


Alpatiç, hızlı adımlarla koşar gibi Rostof'a yetişmeye çalışıyordu. 
Ona yetişerek: 
"Neye karar verdiniz, efendim?" dedi. 


Rostof, durdu, yumruklarını sıkarak birdenbire gözdağı verici bir tavırla 
Alpatiç'in üstüne yürüdü. 


"Karar ha? Neye karar verdik ha? Yaşlı bunak!" diye bağırdı. "Sen ne diye 
durup baktın? Ha? Köylüler başkaldırıyor da sen ne yapacağını bilmiyorsun 
ha? Sen de hainsin! Sizi bilirim ben, derinizi yüzeceğim hepinizin." dedi ve 
biriken öfkesini boşa harcamaktan korkarcasına, Alpatiç'i orada bırakıp ileri 
atıldı. Alpatiç kendisine yapılan hakarete aldırmadan Rostof'u izlemeyi 
sürdürüyor, görüşünü açıklamaktan geri durmuyordu. 


Köylülerin taşkın bir durumda olduklarını, o anda bir asker müfrezesi 
olmadan onlara karşı koymanın önlemli bir tutum olmayacağını, önce bir 
müfreze getirtmenin daha doğru olacağını söyledi. 


Nikolay, ne söylediğini düşünmeden bilinçsiz, yabanıl bir öfkeyle ve 
öfkesini çıkarma isteğiyle soluyarak: 


"Bir müfreze askeri onlara gösteririm... Ben onlara karşı duruyorum işte," 
dedi. 


Ne yapacağını düşünmeden, bilinçsizce, hızlı, kararlı adımlarla kalabalığa 
yaklaştıkça Alpatiç, onun bu önlemsiz davranışının iyi sonuçlar verdiğini 
daha çok anlıyordu. Kalabalığın içindeki köylüler de, onun hızlı, kararlı 
yürüyüşüne, çatık kaşlı yüzüne bakarak aynı şeyi sezmişlerdi. 


Süvariler köye girdikten ve Rostof, prensesin yanına gittikten sonra 
kalabalıkta şaşkınlık ve bozgun başgöstermişti, kimi köylüler, gelenlerin 
Rus olduklarını, prensesi bırakmadıkları için elbette kızacaklarını ileri 
sürmeye başladılar. Dron da bu düşüncedeydi; ama düşüncesini söyler 
söylemez, Krap ve öbür köylüler eski muhtara amansızca saldırdılar. 


"Kaç yıldır cemaati sömürdün!" diye Krap, ona bağırdı. "Sana vız gelir, 
gömülü küpünü çıkarır götürürsün, sana ne olur, bizim evlerimiz harap 
olacak." 


Başka birisi: 


"Dedik ya, düzeni korumalı, kimse evinden çıkmamalı, tek bir iğne 
çıkmamalı, işte bu!" diye bağırdı. 


Ufak tefek bir yaşlı, Dron'a saldırıya geçerek: 


"Sıra senin oğlundaydı, anlaşılan kendi çocuğuna acıdın," diye çabuk 
çabuk konuşmaya başladı. "Ama benim Vanka'mı askere gönderdin. Ah, 
öleceğiz, öleceğiz!" 


"Öyle, evet, öleceğiz!" 
"Ben cemaatin vekili değilim," dedi Dron. 
"Öyle, evet, vekili değilsin ama göbek saldın..." 


Uzun boylu iki köylü de kendi düşüncelerini söylediler. Rostof, yanında 
İlin, Lavruşka ve Alpatiç olduğu halde kalabalığa yaklaşınca Krap, 
parmaklarını kuşağının arasına sokup hafifçe gülümseyerek öne doğru çıktı. 
Dron, tersine olarak, arkadaki sıraya çekildi; kalabalık daha çok sıklaştı. 


Rostof, hızlı adımlarla kalabalığı yararak bağırdı: 
"Hey, muhtarınız kim burada?" 


"Muhtar mı? Ne yapacaksınız?" diye Krap sordu. 


Ama sözünü bitiremedi, şapkası havaya uçtu, başı yaman bir darbeyle 
yana düştü. 


Rostof, bütün sesiyle bağırdı: 
"Şapkalar aşağı, hainler! Nerede muhtar?" diye müthiş bir sesle ekledi. 


"Muhtarı çağırıyor, muhtarı... Dron Zahariç, sizi çağırıyor," diye yer yer 
aceleci ve uysal sesler duyuldu, şapkalar çıkarılmaya başlandı. 


Krap: 

"Düzeni bozmak olmaz bizim için, düzeni korumalıyız," dedi. 
O anda arkadan birkaç ses birden duyuldu: 

"Yaşlıların karar verdiği gibi, sizde rütbeliler çok." 


"Karşı gelmek ha!.. Bu bir ayaklanma!.. Dağılın! Haydutlar! Hainler!" 
diye Rostof, Krap'ın yakasına sarılarak düşünmeden, tanınmaz bir sesle 
bağırıp çağırmaya başladı. "Bağla onu, bağla!" diye onu bağlamak için 
Lavruşka ile Alpatiç'ten başka kimse olmadığı halde bağırıyordu. 


Bununla birlikte Lavruşka, Krap'ın yanına koştu, arkadan ellerini 
yakaladı. "Buyurursanız sırtın ötesinden bizimkileri çağırayım?" dedi. 


Alpatiç, köylülere döndü, Krap'ı bağlamaları için iki kişiyi adlarıyla 
çağırdı. Köylüler uysal uysal kalabalıktan ayrılıp öne çıktılar, kuşaklarını 
çözmeye koyuldular. 


Rostof: 
"Nerede muhtar?" diye bağırdı. 
Dron, yüzü asık, benzi uçuk bir halde kalabalıktan ayrılıp öne çıktı. 


"Sen muhtar mısın? Bağla Lavruşka!" diyen Rostof, bu buyruğu da bir 
engelle karşılaşamazmış gibi bağırdı, gerçekten, iki köylü daha, yardım 
olsun diye kuşaklarını çıkarıp onlara vererek Dron'u bağladılar. 


"Siz de, hepiniz beni dinleyin," diyerek, köylülere döndü Rostof "Şimdi 
evlere, marş! Sesinizi duymayayım." 


"Eh, biz bir kötülük yapmadık. Yalnız, nasıl derler, bir akılsızlıktır ettik, 
bir aptallıktır ettik... Bunun bozgunculuk olduğunu söylemiştim ben..." diye 
birbirlerine sitem eden sesler duyuldu. 


Alpatiç, yetkisini ele alarak: 
"İşte ben size söylemiştim," dedi. "Bu yol çıkmaz çocuklar!" 


"Akılsızlığımıza ver, Yakof Alpatiç," diye sesler yükseldi; kalabalık 
hemen köyün içine dağılmaya, uzaklaşmaya başladı. 


Bağlı iki köylü, konağın avlusuna götürüldü. İki sarhoş köylü de 
arkalarından geldi. 


Bunlardan biri, Krap'a seslenerek: 
"Vah, vah bakıyorum da sana!" dedi. 


"Efendilerle böyle konuşulur mu hiç? Ne sandın, aptal," diye öbürü 
onayladı. "Gerçekten aptal!" 


İki saat sonra arabalar Boguçarovo konağının avlusunda duruyordu, 
köylüler neşeyle efendilerinin eşyalarını taşıyıp yerleştiriyorlardı; Dron, 
prensesin isteğiyle, kapatıldığı odunluktan çıkarılmış, avluda duruyor, 
köylülere buyruklar veriyordu. 


Köylülerden, uzun boylu, ablak, gülümser yüzlü biri, bir oda 
hizmetçisinin elindeki kutuyu alarak: 


"Öyle biçimsiz koyma onu," dedi, "Ona para verildi. Niçin onu böyle 
fırlatıyorsun, sicimle bağlasana, düşer sonra. Böyle şeyi sevmem, her şey 
namusluca, düzenli biçimde yapılmalı, hah şöyle, hasırla ya da ot demetiyle 
örtüver, işte böyle." 


Prens Andrey'in, kitap dolaplarını taşıyan başka bir köylü: 


"Amma da çok kitap ha," dedi. "Değmesin! Ağır be çocuklar! Adamakıllı 
kitap!" 


Uzun boylu, ablak yüzlü köylü, dikine duran sözlükleri gösterip, anlamlı 
anlamlı göz kırptı: 


"Evet, herifler yazmışlar, boşuna gezmemişler!" dedi. 


Rostof, Prenses Maria'yla dostluğu ilerletmek istemediğinden yanına 
gitmedi, köyde kalarak gitmesini bekledi. Prenses Maria yola çıkınca atına 
bindi, kıtalarımızın konakladığı Boguçarovo'ya on beş kilometre uzaktaki 
yola kadar onu atlı olarak geçirdi. Yankova'da, handa, ona saygıyla veda 
etti; ilk kez elini öpmek yürekliliğini gösterdi. 


Kendisini (onun söyleyişiyle) kurtardığı için teşekkür eden Prenses 
Maria'ya: 


"Beni utandırıyorsunuz," diye yanıt verdi. "Bir zaptiye komiserinin 
yapacağı şey de buydu. Eğer yalnız köylülerle savaşmamız gerekseydi, 
düşmanın ilerlemesine izin vermezdik," diye bir şeyden utanarak ve sözü 
değiştirmeye çalışarak ekledi. "Ama sizinle tanışma fırsatını bulduğuma 
seviniyorum. Hoşça kalın, prenses, size mutluluklar, avuntular dilerim; 
sizinle daha uygun koşullar içinde karşılaşmak isterim. Eğer beni üzmek 
istemezseniz, lütfen teşekkür etmeyiniz." 


Ama prenses artık sözle etmiyorsa, yüzünün, minnettarlık ve sevecenlikle 
ışıldayan bütün ifadesiyle teşekkür ediyordu. Rosof'un teşekkür edecek bir 
şey olmadığı yolundaki sözüne inanamıyordu. Tersine, eğer o olmasaydı 
ayaklananların ve Fransızların elinde kesinlikle mahvolacağına inanıyordu. 
Onu kurtarmak için o, kendisini çok açık ve korkunç bir tehlikeye atmıştı; 
kendisinin durumunu ve acısını anlayabilen yüksek ve soylu ruhlu bir insan 
olduğu da kesindi. Ağlayarak ona babasının ölümünü söylediği zaman yaşla 
dolan onun iyi ve temiz gözleri zihninden çıkmıyordu. 


Onunla vedalaşarak yalnız kalınca Prenses Maria, birdenbire gözlerinin 
yaşardığını anladı ve orada ilk kez aklına tuhaf bir soru geldi: Acaba onu 
seviyor muydu? 


Moskova'ya doğru ilerlerken, arabada prensesle birlikte giden Dunyaşa, 
onun sevinecek durumda olmamasına karşın, birkaç kez arabanın 
penceresinden başını uzatıp, neşeyle, hüzünle gülümsediğini fark etti. 


Prenses Maria: 
"Ee, onu sevsem, ne olur sanki?" diye düşündü. 


Belki de hiçbir zaman kendisini sevmeyecek olan bir adamı ilk olarak 
sevdiğini kendi kendine açıklamaktan utanç duymakla birlikte, bunu hiçbir 


zaman kimsenin bilmeyeceği, ilk ve son olarak sevdiği bir adamın 
yaşamının sonuna kadar kimseye söylemeden severse suçlu olmayacağı 
düşüncesiyle avunuyordu. 


Kimi vakit onun bakışlarını, ilgisini, sözlerini anımsar, mutluluk ona 
olanaksız görünmez ve o zaman Dunyaşa, onun gülümseyerek arabanın 
penceresinden baktığını fark ederdi. 


Prenses Maria, içinden: 


"'Boguçarovo'ya gelmesi gerekmiş, hem de tam bu anda!' diyordu. 'Kız 
kardeşinin de Prenses Andrey'den yüz çevirmesi gerekmiş!' ve bütün 
bunlarda, Prenses Maria, yazgının parmağını görüyordu. Prenses Maria da 
Rostof'un üzerinde çok iyi bir etki bırakmıştı. Onu anımsadığı zaman 
neşeleniyordu; arkadaşları, Boguçarovo'da başından geçenleri öğrenince ot 
için gidip, Rusya'nın en zengin kısmetlerinden birine yapıştığını söyleyerek 
onunla şakalaştığı zaman kızıyordu. Kızıyordu, çünkü dev bir serveti olan 
bu hoş, yumuşak prensesle evlenmek düşüncesi, istencine karşın, birçok kez 
aklından geçmişti. O, kendi adına Prenses Maria'dan daha iyi bir eş 
isteyemezdi. Onunla evlenmesi kontesi -annesini mutlu kılar, babasının işini 
düzeltirdi. Daha da ötesi Prenses Maria'yı da mutlu edebileceğini 
hissediyordu. 


Ama ya Sonya? Ya verdiği söz? İşte bunun içindir ki Rostof, Prenses 
Bolkonski'den söz ederek onunla şakalaştıkları zaman kızıyordu. 


XV 


Kutuzof, orduların komutasını ele alınca Prens Andrey'i anımsadı, genel 
karargâha gelmesi için ona haber saldı. 


Prens Andrey, Tsarevo-Zaymişçe'ye tam Kutuzof, kıtaların ilk denetimini 
yaptığı gün ve saatte geldi. Prens Andrey, köyde başkomutanın arabasının 
bulunduğu yerde, papazın evinin önünde durdu; şimdi herkesin 
Başkomutanım dediği Kutuzof'u beklemek için avlu kapısının yanındaki 
sıraya oturdu. 


Köyün arkasındaki alanlarda bazen alay orkestrasının sesi, bazen yeni 
başkomutan için 'hurra!' diye yükselen dev sesli kalabalığın uğultusu 
duyuluyordu. Orada, Prens Andrey'den on adım ötede iki süvari hizmet eri, 
bir kurye, bir metrdotel duruyor, Kutuzof'un yokluğundan ve havanın 
güzelliğinden yararlanıyorlardı. Esmerimsi, bıyıkları ve favorileri birbirine 
karışmış ufak tefek bir bir süvari yarbayı atla kapıya yaklaştı, Prenses 
Andrey'e bakarak başkomutanın orada mı kaldığını, çabuk gelip 
gelmeyeceğini sordu. 


Prens Andrey, başkomutanın kurmaylarından olmadığını, kendisinin de 
şimdi geldiğini söyledi, süvari yarbayı iyi giyinmiş bir hizmeterine sordu, 
başkomutanın o hizmeteri, (obaşkomutan o hizmeterlerinin Oo subaylarla 
konuşurken takındıkları o küçümseyen tavırla ona: 


"Ne? Başkomutan mı? Belki şimdi gelir, ne istiyorsunuz?" 


Süvari yarbayı, hizmeterinin bu tavrına bıyıkaltından gülümsedi; atından 
indi, onu kendi hizmeterine teslim etti. Bolkonski'ye yaklaşarak usulca 
eğildi. Bolkonski, yana çekilerek sırada ona yer açtı, süvari yarbayı, yanına 
oturdu. 


"Siz de başkomutanı mı bekliyorsunuz?" diye sordu. "Yanına herkes 
girebiliyor, diyorlar, Tanrı'ya şükür, yoksa sucukçularla başımız dertteydi. 
Yermolof, boşuna Almanlığa yükseltilmesini istemedi. Şimdi belki Ruslar 
da seslerini çıkarabilecekler. Yoksa neydi o? Hep geri çekiliyor, geri 
çekiliyorduk. Savaşta bulundunuz mu siz?" diye sordu. 


Prens Andrey: 


"O zevki tattım," diye yanıt verdi. "Yalnızca geri çekilmeye katılmakla 
kalmadım, bu çekilmede değerli neyim varsa hepsini, mülkleri, özevimi bir 
yana bırakalım. Üzüntüsünden ölen babamı da yitirdim. Ben 
Smolenskli'yim." 


"Aha? siz Prens Bolkonski misiniz? Sevindim, ben Yarbay Denisof, daha 
çok Vaski adıyla tanınırım." Denisof, çok sevecen bir bakışla Prens 
Andrey'i süzerek elini sıktı ve kederle, "Evet, bütün bunlar iyi, ama acıyı 
çekenler için değil. Siz Prens Andrey Bolkonski'siniz demek?" Başını 
salladı. "Çok sevindim, prens tanıştığımıza çok sevindim," diye elini 
sıkarak hüzünlü bir gülümsemeyle gene ekledi. 


Prens Andrey, Denisof'u Nataşa'nın, ilk göz ağrısı üzerine anlattığı 
öykülerden bilirdi. Bu anı onun için hem tatlı, hem acıydı ve onu son 
zamanlarda artık hiç düşünmediği, ama ne de olsa gene ruhunda taşıdığı o 
marazi duygulara götürmüştü. Son zamanda Smolensk'in bırakılması, Lisi 
Gori'yi ziyareti, babasının ölüm haberi gibi çok sayıda ciddi izlenimler 
almış, öyle duygularla dolmuştu ki, bu anılar uzun zamandır aklına 
gelmiyor, gelseler de eski, güçlü etkiyi yapmaktan uzaktı. Bolkonski adının 
Denisof'ta uyandırdığı bir dizi anı, bir akşam yemeğinden ve Nataşa'nın 
şarkı söylemesinden sonra, nasıl olduğunu kendisi de bilmeksizin bu on beş 
yaşındaki kıza evlenme önerisi yaptığı günün, uzak şairce bir geçmişin 
anılarıydı. O zamanı, Nataşa'ya aşkını anımsayarak gülümsedi ve hemen, 
onun çılgınca, aşırı derecede uğraştıran şeye geçti. Bu, çekilme sırasında 
ileri karakolda görevdeyken düşündüğü savaş planıydı. 


Bu planı Barclay de Tolly'e sunmuştu; şimdi de Kutuzof'a sunmayı 
tasarlıyordu. Plan şu temele dayanıyordu. Fransızların hareket çizgisi fazla 
açılmıştı, cepheden harekete geçip yollarını kapamak, hareketi ulaşımları 
üzerine yöneltmek gerekti. Planını Prens Andrey'e açıklamaya koyuldu. 


"Bu çizgi üzerinde tutunamazlar. Buna olanak yok, onları yarmayı 
üzerime alırım; beş yüz kişi verin, onları bozguna uğratırım kesinlikle! Bir 
tek yöntem var, çete savaşı." 


Denisof, ayağa kalkmış, el kol işaretleri yaparak planını Bolkonski'ye 
anlatıyordu. Anlatırken denetim yerinden bağrışlar daha belirsiz, daha 


yayılmış, müzik ve şarkılarla karışmış geliyordu. Köyden ayak sesleri ve 
bağırtılar duyuluyordu. 


Kapıda duran Kazak: 


"Geliyor!" diye bağırdı. "Geliyor!" Bolkonski ile Denisof, önünde bir 
küme asker (tören mangası) duran kapıya yaklaştılar. Sokaktan küçük, doru 
bir at üstünde ilerleyen Kutuzof'u gördüler, arkasında kalabalık bir yaverler 
alayı, generaller ilerliyordu. Barclay, hemen hemen yanı sıra geliyordu; 
arkalarından ve yanlarından kalabalık bir subay alayı at koşturuyor, 
"Hurra!" diye bağırıyorlardı. 


Yaverler ondan önce avluya girmek için atlarını ileri sürdüler. Kutuzof, 
ağırlığı altında ezilmiş gibi, ağır bir yürüyüşle ilerleyen atını sabırsızlıkla 
sürerek durmadan başını sallıyor, elini, giydiği (kırmızı kenarlı ve 
güneşliksiz) beyaz süvari muhafızı şapkasına götürüyordu. Ona selam duran 
ve büyük bir kısmı madalyalı olan yiğit humbaracıların tören mangasına 
yaklaşınca komutanlara özgü keskin bir bakışla sessizce ve dikkatle onları 
süzdü, çevresinde duran general ve subay kalabalığına döndü. Yüzünde 
birdenbire kumaz bir ifade belirdi; şaşkınlık yaratan bir hareketle 
omuzlarını kaldırdı: 


"Böyle yiğitlerle geri çekilmek, durmadan çekilmek ha!" dedi. "Hadi 
hoşça kal, general!" diye ekledi ve atını kapıya, Prens Andrey ile 
Denisof'un önlerine doğru sürdü. 


"Hurra! Hurra! Hurra!" diye arkasından bağırıyorlardı. 


Prens Andrey görmeyeli Kutuzof daha çok şişmanlamış, şişmiş, yağ 
bağlamıştı. Ama bildiği ak gözü, yara izi ve yüzündeki yorgunluk ifadesi 
aynıydı. Bir üniforma redingotu giyiyor (ince kayışlı kırbacı omzundan 
sarkıyordu), kendini olduğu gibi koyvermiş, sallanarak küçük, dinç atının 
üstünde oturuyordu. 


"Fü... fü... fü..." diye hafifçe ıslık çalarak avluya girdi. Yüzünde 
angaryadan sonra dinlenmeyi tasarlayan bir adamın uysal sevinci vardı. Sol 
ayağını üzengiden çıkardı, kendini olduğu yere koyverip ahlaya puflaya 
alnını buruşturarak ayağını güçlükle eyerin üstüne getirdi, diziyle dayandı, 
inledi, ona yardım eden Kazaklar'ın ve yaverlerin kollarına kendini bıraktı. 


Yere basınca kendini toparladı, gözlerini kırpıştırarak çevresini süzdü, 
Prens Andrey'e baktı, anlaşılan onu tanımadı, dalar gibi bir yürüyüşle 
perona doğru yürüdü. 


"Fü...fü...fü..." diye ıslık çaldı, bir kez daha Prens Andrey'e dönüp baktı. 
Yüzünün ilk izlenimi, (yaşlılarda sık sık görüldüğü gibi), onun kişiliğiyle 
ilgili anıya ancak birkaç saniye sonra bağlandı. 


Çevresine bakınarak yorgun bir tavırla: 


"Vay, merhaba, prens, merhaba, yavrum, gidelim," dedi ve ağırlığı altında 
gıcırdayan perona güçlükle girdi. Redingotunun düğmelerini çözdü, 
perondaki sıraya oturdu. 


"Ee, baban nasıl?" 
Prens Andrey, kısaca: 
"Dün ölüm haberini aldım," dedi. 


Kutuzof, dehşetle açılan gözlerle Prens Andrey'e baktı, sonra başını açtı, 
haç çıkardı, "Mekânı cennet olsun, Tanrı'nın istenci hepimizin üzerinde 
gerçekleşsin!" Bütün göğsüyle derin bir soluk aldı, bir süre sustu. "Onu 
sever, sayardım, bütün ruhumla acına katılıyorum." Prens Andrey'i 
kucakladı, etli göğsünde onu sıktı, uzun süre bırakmadı. Onu bıraktığı 
zaman Prens Andrey, Kutuzof'un sarkan dudaklarının titrediğini, gözlerinin 
yaşardığını gördü. Kutuzotf, içini çekti, kalkmak için iki eliyle sırayı tuttu. 


"Gidelim, bana gidelim, konuşalım," dedi, ama bu sırada, üstleri 
karşısında da düşman karşısında olduğu gibi az korku duyan Denisof, 
peronun yanında yaverlerin öfkeli fısıltılarla kendisini durdurmak 
istemelerine karşın, mahmuzlarını yüreklilikle basamaklarda şakırdatarak 
perona çıktı. Kutuzof, sıraya dayadığı ellerini kaldırmaksızın, isteksizlik 
anlatan bir bakışla Denisof'a baktı. 


Denisof, kendini tanıtarak, yurdun iyiliği için altese çok önemli bir sorun 
sunacağını söyledi. Kutuzof, yorgun bir bakışla Denisof'a bakıyordu; can 
sıkıntısı içinde ellerini çekip karnının üzerinde birleştirerek yineledi. 
"Yurdun iyiliği için mi? Peki, neymiş bakalım? Söyle!" Denisof, bir kız gibi 
kızardı (Bu bıyıklı, geçkin ve sarhoş yüzü kızarmış görmek pek tuhaftı). 
Smolensk ile Vyazma arasında düşmanın hareket çizgisini kesme planını 


anlatmaya başladı. Denisof, bu bölgelerde yaşamıştı, oraları iyi bilirdi. 
Planı, sözlerindeki güvenliğe bakılırsa iyi olabilirdi. Kutuzof, ayaklarına 
bakıyor, ara sıra komşu evin kapısına göz atıyordu, oradan hoşa gitmeyecek 
bir şey bekliyor gibiydi. Gerçekten de, baktığı kapıdan, Denisof 
konuşurken, koltuğunda çantayla bir general göründü. 


Kutuzof: 
"Nasıl?" diye Denisof anlatırken sordu. "Hazır mı?" 


"Hazır, Altes," dedi general. 'Bir adam bunlara nasıl yetişir, der gibi 
başını salladı Kutuzof; Denisof'u dinlemeye döndü. 


Denisof: 


"Bir Rus subayı olarak namusum, onurum üzerine söz veriyorum ki," 
dedi. "Napolyon'un iletişim düzenini altüst edeceğim." 


Kutuzotf, sözünü kesti: 

"Başlevazımcı Kiril Andreyiç Denisof neyin olur senin?" 
"Öz amcam olur, Altes." 

Kutuzof: 


"Yaa, dosttuk onunla," dedi. "Peki peki, kuzum, burada karargâhta kal, 
yarın konuşuruz." 


Denisof'u başıyla uğurlayarak döndü, elini Konevnitsin'in ona getirdiği 
kâğıtlara uzattı. 


Nöbetçi general, hoşnutsuz bir sesle; 


"Odaya buyursanız olmaz mı, Altes?" dedi. "Planları gözden geçirmek, 
kimi belgeleri imzalamak gerek." 


Kapıdan giren bir yaver, dairede her şeyin hazır olduğunu bildirdi, ama 
öyle görünüyordu ki Kutuzof, her şeyi bitirmeden odaya girmek 
istemiyordu, alnını kırıştırdı. 


"Hayır, söyle de buraya küçük bir masa getirsinler, kuzum, burada 
bakayım," dedi, "sen gitme," diye Prens Andrey'e dönerek ekledi. Prens 


Andrey, peronda kaldı, nöbetçi generali dinledi. 


Nöbetçi general rapor verirken giriş kapısının öte yanından Prens 
Andrey'in kulağına kadın fısıltıları, ipekli kadın giysisi hışırtıları geliyordu. 
Birkaç kez dönüp o yana baktı; kapının ötesinde elinde bir tabakla, 
başkomutanın yanına girmek için bekleyen pembe giysili, başına leylak 
rengi ipek bir başörtüsü sarılı, etine dolgun, pembebeyaz, güzel bir kadın 
gördü. Kutuzof'un yaveri, usulca bunun Altes'e tuz ekmek sunmayı 
tasarlayan ev sahibi, bir papaz karısı olduğunu Prens Andrey'e anlattı. 
Kocası altesi kilisede haçla karşılamıştı, o da evde karşılayacaktı. "Çok hoş 
bir şey," diye gülümseyerek ekledi. Bu sözler üzerine Kutuzof, dönüp baktı. 
Nöbetçi generalin (başlıca maddesi Tsarevo-Zaymişçe'deki mevziyi 
eleştiren) raporunu da tıpkı Denisof'u ve yedi yıl önce Austerlitz Savaş 
Kurultayı'nın tartışmalarını dinlediği gibi dinliyordu. Kulaklarından bir 
tanesi pamukla tıkalı olmasına karşın dikkatle dinliyordu; ama nöbetçi 
generalin kendisine söyleyebileceklerinden hiçbiri onu şaşırtmıyordu. 
Söylenecek her şeyi o zaten biliyor ve bütün bunları yalnızca papazın duası 
gibi, dinlemek gerektiği için dinliyordu. Denisof'un bütün söyledikleri 
uygulanabilir ve makul şeylerdi. Nöbetçi generalin söylediği şeyler daha 
uygulanabilir, daha akla uygundu. Ama belli ki Kutuzof, bilgiyi de zekâyı 
da küçümsüyor, sorunu çözecek başka bir şey biliyordu. Prens Andrey, 
başkomutanın yüzündeki ifadeyi dikkatle izliyordu; fark edebildiği tek şey 
can sıkıntısı, kapının öte yanındaki kadın fısıltısının ne olduğunu bilme 
merakı ve inceliği koruma isteğiydi. Anlaşılan Kutuzof, bilgiyi, zekâyı ve 
dahası Denisof'un gösterdiği yurtseverce duyguları küçümsüyordu; ama 
bilgisiyle, zekâsıyla, duygusuyla değil (çünkü bunları göstermeye 
çabalamıyordu bile), başka bir şeyle, yaşlılığıyla, yaşam deneyimiyle 
küçümsüyordu. Bu rapor üzerine Kutuzofun verdiği tek buyruk Rus 
kıtalarının çapulculuğu üzerineydi. Raporu sona erince nöbetçi general, 
yeşil yulafların biçilmesinden ötürü bir toprak sahibinin yakınması üzerine, 
bunu buyuranların cezalandırılması istemini içeren bir kâğıdı imza için 
altese sundu. 


Kutuzof, sorunu dinledikten sonra ağzını şapırdattı, başını salladı. 


"Ocağa... ateşe! Her zaman söylüyorum sana, kuzum," dedi. "Bütün bu 
gibi şeyler ateşe. Bırak isterlerse sağlıkları için ekinleri biçsin, odunları 
yaksınlar. Ben bunu onaylamam, buna izin de vermem, ama cezalandırmam 


da. Bunsuz olmaz, yumurtaları kırmadan omlet yapılmaz." Günlük emre 
yeniden göz gezdirdi. "Ah, bu Alman düzenliliği," diyerek başını salladı. 


XVI 


"Tamam, işte hepsi bitti," dedi Kutuzof, son belgeyi de imzalayarak. 


Tombul çenesini yukarı doğru kaldırarak güçlükle yerinden doğruldu. 
Neşeli bir yüzle kapıya yöneldi. 


Yüzü iyice kızarmış olan papazın karısı, bütün hazırlıklarına karşın 
zamanında sunamadığı tabağa sarıldı, saygıyla eğilerek Kutuzof'a uzattı. 


Kutuzof, gözlerini kırpıştırıp gülümsedi ve kadının çenesini tuttu. 
"Ne güzel bir yüz, teşekkür ederim, yavrum!" dedi. 
Cebinden çıkardığı birkaç altını tabağa bıraktı. 


Pembe yüzünde gamzeler oluşturan gülümsemesiyle papazın karısı 
arkasından geliyordu. Peronda Prens Andrey'in yanına gelen yaver onu 
yemeğe çağırdı. Yarım saat sonra, yeniden Kutuzof'un kendisini çağırdığını 
bildirdiler Prens Andrey'e. Düğmeleri çözülüp redingotuyla bir koltuğa 
yerleşmiş olan Kutuzof, Fransızca bir kitap okuyordu. Prens Andrey içeri 
girince okuduğu sayfanın arasına kâğıt keseceğini koyup kitabı kapattı. 
Prens Andrey, kapağındaki yazıyı görmüştü. Bayan Genlis'in Kuğu 
Şövalyeleri adlı kitabıydı bu. 


"Gel bakalım, gel otur şuraya, biraz çene çalalım," dedi Kutuzof. "Senin 
baban yerinde olduğumu, bir ikinci baban olduğumu unutma dostum." 


Prens Andrey, babasının son anlarına kadar bütün bildiğini ve Lisi Gori'ye 
gittiği zaman gördüklerini anlattı. 


Prens Andrey'i dinledikten sonra, Rusya'nın durumunu düşündüğü belli 
olan Kutuzof, heyecanlandı: 


"Şu ülkeyi ne hale soktular, ah ne hale soktular!" dedi. 


Sonra öfkelenerek ve hiç kuşkusuz heyecanlanmasına yol açan bu konu 
üzerinde daha fazla durmak istemeyerek ekledi: 


"Ama sabredelim biraz, sabredelim... Yanımda alıkoymak için çağırdım 
seni." 


"Alteslerine çok teşekkür ederim, ama genelkurmayda bir işe 
yarayacağımı sanmıyorum," dedi. Prens Andrey. 


Kutuzotf, prensin hafifçe gülümsediğinin farkına varmıştı. Sorar gibi baktı 
onun yüzüne. 


Prens Andrey: 


"Özellikle alayıma alıştıktan, subaylarımı sevdikten sonra, böyle 
düşünüyorum," dedi. "Onların da beni sevdiklerini sanıyorum. Onlardan 
ayrılmak zor gelir bana. Bana uygun gördüğünüz onuru geri çevirmemin..." 


Kutuzof'un yüzünde, zekâ, iyilik ve aynı zamanda ince bir alaycılık 
belirmişti. Bolkonski'nin sözünü kesti: 


"Çok yazık, bana gerekliydin, ama haklısın. Burada adama ihtiyaç yok. 
Danışman her zaman bulunur, ama adam yok. Danışman denilenler, 
birliklerde senin gibi hizmet etselerdi, güçlerimiz böyle olmazdı. Ben seni 
Austerlitz'den anımsarım; hem de elinde sancakla anımsarım." 


Bu anımsama Prens Andrey'in yüzünün kızarmasına yol açtı. Kutuzotf, 
onu kolundan çekip yanağını uzattı. Prens Andrey, yaşlı başkomutanın 
gözlerinin yaşardığını gördü. Kutuzof'un yüreğinin yufka olduğunu, 
kendisinin gereğinden çok gönlünü aldığını, babasının ölümü dolayısıyla 
acısını paylaşmak ve ilgi göstermek istediğini bildiği halde Austerlitz'i 
anımsatması Prens Andrey'in hoşuna gitmişti, koltukları kabarmıştı. 


"Kendi çizdiğin yolda yürü ve Tanrı yardımcın olsun. Bunun onur dolu bir 
yol olduğunu biliyorum!" dedi Kutuzof. 


Bir süre sustu. 
"Bükreş'te de yokluğunu hissettim. Sana kimi görevler verecektim." 


Konuyu değiştirerek Türkiye'yle yapılan savaştan ve imzalanan barıştan 
söz etti. 


"Evet, bana hem savaş, hem barış için çok sitem ettiler," dedi. "Oysa 
hepsi de zamanında oldu. Beklemesini bilen için her şey zamanında 


gerçekleşir. Orada da en az buradaki kadar danışman vardı. Ah şu 
danışmanlar, ah! Herkesi dinleyecek olsaydık, orada, Türkiye'yle barış 
yapmazdık, savaşı da bitirmezdik. Her şeyi çabuk gerçekleştirmeli. 
Ölmeseydi Kamenski'nin durumu haraptı. Kaleye otuz bin kişiyle saldırdı. 
Kale almak kolay ama savaşı sona erdirmek zordu. Gerekli olan saldırma 
değildir, sabır ve zamandır. Kamenski, Rusçuk'a saldırmak üzere asker 
gönderdi ama ben yalnız onlara, sabır ve zamana güvendim ve ondan daha 
fazla kale alıp Türkler'e at eti yedirdim." 


Kutuzof, başını sallıyordu. 


"Fransızlara da at eti yedireceğim, inan bana!" dedi heyecanlanarak ve 
göğsünü döverek. 


Gözlerinde yeniden yaşlar parıldıyordu. 
"Ama çarpışmayı gene de kabul etmek..." dedi Prens Andrey. 


"Herkes isterse kabul etmek gerekecek. Elden bir şey gelmez... Ama 
sözlerimi unutma sevgili yavrum. En güçlü savaşçılar bu ikisidir, yani sabır 
ve zamandır. Onlar her şeyi alteder. Ama bizim danışmanlar, böyle 
düşünmezler ve işin kötüsü de budur. Kimileri istiyor, kimileri istemiyor 
bunu. Peki ne yapmalı?" 


Bir yanıt bekliyor gibiydi. 
"Evet, sence ne yapmalı?" diye yineledi. 


Gözlerinde derin ve zekâ dolu bir parıltı belirmişti. Prens Andrey yanıt 
vermeyince: 


"Öyleyse ben sana söyleyeyim," dedi. "Ne yapmak gerektiğini ve ne 
yaptığımı söyleyeceğim. Durum kuşkulu olunca, dostum (bir an duraksadı 
ve yavaşça konuştu.) karar verme." 


Sonra: 


"Haydi, güle güle, yavrum," diye ekledi. "Acını derinden paylaştığımı; 
senin prensin ya da başkomutanın değil, baban olduğumu unutma. Bir şeye 
ihtiyacın olursa, doğrudan doğruya bana gel. Güle güle, dostum!" 


Prens Andrey daha dışarı çıkmadan, Kutuzof içini çekerek güzelce yerine 
yerleşti ve Bayan Genlis'in yarıda bıraktığı romanı, Kuğu Şövalyeleri'ni 
yeniden okumaya koyuldu. 


Prens Andrey, Kutuzof'la yaptığı bu konuşmadan sonra, işlerin gidişinden 
hoşnutluk duymuş, başkomutanlığın istenen adamı bulduğuna inanmıştı. 
Bunun niçin böyle olduğunu bilmiyordu. Bu yaşlı başkomutanın, kendi 
benliğinden, geriye yalnız tutkulu alışkanlıkları kalmış ve kişisel 
yanlarından arınmış olduğunu ve ayrıca; nedenleri kavrayıp sonuçlar 
çıkaran bir zekâ yerine, olayların akışını sakin bir tavırla seyretme 
yeteneğine sahip olduğunu gördükçe, her şeyin yolunda gideceğine daha 
fazla güveniyordu. Prens Andrey, "kendiliğinden bir şey yapmıyor, bir 
önlem almıyor," diye düşünüyordu. "Ama her şeyi dinliyor, anımsıyor, yerli 
yerine koyuyor, yararlı şeyleri engellemiyor, zararlılara da izin vermiyor; 
kendi istencinden daha güçlü bir şeyin, yani olayların önüne geçilmez 
akışının varolduğunu biliyordu. Onları görüyor ve anlamlarını kavrıyor, 
anlayınca da kendisi işin içine karışmıyor, istencini uygulayıp başka bir şey 
yapmak istemiyor. Ona inanılmasının başlıca nedeni de, Bayan Genlis'in 
romanını okumasına ve Fransız atasözlerini ağzından düşürmemesine 
karşın, Rus olmasıdır; 'şu ülkeyi ne hale soktular!' dediği zaman ağlamaklı 
olmasıdır," diyordu Prens Andrey, kendi kendine. 


Gerçekten de saray dalaverelerine karşıt olarak, ulusal duyguya denk 
düşecek biçimde Kutuzof'un başkomutanlığa getirilmesinin genel olarak 
doğru bulunmasının temelinde, herkes tarafından şu ya da bu ölçüde bilinçli 
olarak benimsenmiş olan bu duygu yatıyordu. 
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Çar gittikten sonra Moskova yaşamı gene eski halini aldı; bu yaşam, her 
zamanki yaşamın aynısıydı ki eski yurtseverlik heyecanı ve coşku günlerini 
anımsamak Zordu. Rusya'nın gerçekten tehlikede olduğuna ve İngiliz 
Kulübü üyelerinin aynı zamanda yurdun her türlü özveriye hazır çocukları 
olduklarına inanmak zordu. Çarın Moskova'da bulunduğu zamanki coşkun, 
yurtseverce ruh halini anımsatan şey, adam ve para bakımından özverilerde 
bulunma gereksinmesiydi. Rızalar alındıktan sonra bu etkinlik artık yasal 
bir biçim almıştı. 


Düşmanın Moskova'ya yaklaşması, durumları ciddileşen Moskovalılar'ı 
kaygıya düşürmek şöyle dursun, tersine onları, yaklaşan büyük bir tehlike 
karşısında insanlarda hep görüldüğü gibi daha çok kaygısız yapmıştı. 
Tehlike yaklaşınca, insanın ruhunda hep aynı güçte iki ses yükselir. Biri, 
çok akla uygun bir biçimde, tehlikenin mahiyetini insanın inceden inceye 
düşünmesini, bundan kaçınmanın çaresini bulmasını söyler; öbürü, daha 
akla uygun bir biçimde tehlikeyi düşünmenin çok ağır ve acılı bir şey 
olduğunu her şeyi önceden görmek ve işin genel akışından kendini 
kurtarmanın insanın elinde olmadığına, bunun için en iyisi tehlike 
başgösterinceye kadar ondan yüz çevirmek ve iyi şeyler düşünmek 
olduğunu söyler. Yalnızlıkta insan birinci sese kapılır, toplulukta ikinciye. 
Şimdi Moskova halkında da görülen buydu. Çoktan beridir Moskova'da bu 
yıl olduğu kadar eğlenilmemişti. 


Rostopçin afişlerinin baş yanında bir meyhane, bir meyhaneci ve 
Moskova burjuvası Karpuşka Çiğirin'in resmi vardı. Milis yazılmış olan 
Karpuşka, ayaküstü sonuncu bardağı çekiyor, Bonapart'ın sözde 
Moskova'ya gelmek istediğini duyarak kızıyor, afişin altında toplanan halka 
demeç veriyor; bu afişler okunuyor, Vasili Lvoviç Puşkin'in son yazdığı 
koşması gibi yorumlanıyordu. 


Bu afişleri okumak için kulüpte, köşedeki odada toplanmışlardı; 
lahanadan şişeceklerini, kapuskadan çatlayacaklarını, lahana çorbasından 
boğulacaklarını, hepsinin cüce olduğunu, bir köylü karısının üçünü birden 
yabayla savurabileceğini söyleyerek Karpuşka'nın Fransızlarla alay etmesi 


kimilerinin hoşuna gidiyordu. Kimileri bu tavrı doğru bulmuyor, bunun 
bayağı ve kaba olduğunu söylüyorlardı. Rostopçin'in, Fransızları, bütün 
yabancıları Moskova'dan çıkardığını, aralarında casuslar, Napolyon'un 
adamları bulunduğunu söylüyorlardı; ama bunu daha çok gönderilirlerken, 
Rostopçin yaptığı nükteleri bu dolayımla aktarmak için söylüyorlardı. 
Yabancılar barkayla Nijni'ye gönderilirken Rostopçin, onlara şöyle demişti: 
"Kendinize gelin, sandala binin, bu sandal bir ölüm sandalı olmasın. 
Moskova'dan bütün hükümet dairelerinin taşınmış olduğunu söylüyorlar ve 
burada Şinşin'in, yalnız bunun için Moskova'nın Napolyon'a teşekkür 
etmesi gerektiği yolundaki nüktesini ekliyorlardı. Mamonof'un alayının ona 
sekiz yüz bin rubleye mal olacağını, Bezuhof'un kendi milislerine daha çok 
harcadığını, ama onun için en iyi tutum, kendisinin de üniforma giyip at 
üstünde alayının başına geçmesi, kendisine bakacak hiç kimseden de bir şey 
almaması olacağını söylüyorlardı. 


Juli Drubetskaya, didik didik olmuş bir tiftik yığınını yüzük dolu ince 
parmaklarıyla toplayıp sıkıştırarak: 


"Kimseye acımayın," dedi. 


Juli, ertesi gün Moskova'dan ayrılmaya hazırlanıyor ve bir veda suaresi 
veriyordu. 


"Bezuhof gülünçtür, ama o kadar iyi yürekli, o kadar sevimli ki böyle 
dokunaklı olmaktan ne zevk alıyorsunuz?" 


Juli'nin 'Şövalyem' dediği ve Nijni'ye birlikte geldiği milis üniforması 
giyen delikanlı: 


"Ceza!" dedi. 


Juli'nin salonunda Moskova'nın birçok salonlarında olduğu gibi yalnız 
Rusça konuşma kararı verilmişti, yanılarak Fransızca konuşanlar bağış 
kuruluna ceza veriyorlardı. 


Salonda bulunan bir Rus Papazı: 


"Galisizm için de aynı ceza kesilmeli," dedi. "Zevk almak Rusça 
değildir." 


Papazın söylediklerine aldırış etmeyen Juli, milise dönerek: 


"Kimseye acımayın," dedi. "Evet, Caustgue'i yanlış kullandım, 
ödeyeceğim, ama 'zevk almak' için doğrusunu isterseniz sorumluluk kabul 
etmem; galisizmler için." Papaza döndü. "Sorumluluk kabul etmem; Prens 
Galitsin gibi bir öğretmen tutup Rusça öğrenmek için ne param, ne de 
vaktim var. A, işte o..." dedi Juli. "Ne zaman... yok yok," diyerek milise 
döndü. "Duymamış olun, güneşten söz edildiği zaman ışıkları görülür." 
Piyer'e dönerek nazikçe sosyete bayanlarına özgü bir kolaylıkla yalan 
söylüyordu. "Sizin alayınızın Mamonofun alayından kesinlikle daha iyi 
olacağını söylüyorduk." 


Piyer, ev sahibi bayanın elini öpüp yanına oturarak: 


"Ah, benim alaydan söz etmeyin," diye yanıt verdi. "O kadar usanç verdi 
ki!" 


Juli, milisle kurnaz ve alaycı bir tavırla bakışarak: 
"Ona herhalde kendiniz komuta edeceksiniz, değil mi?" dedi. 


Milis, Piyer'in yanında artık öyle caustigue değildi; yüzü, Juli'nin 
gülümsemesindeki anlamı kavrayamamaktan gelen bir şaşkınlık 
anlatıyordu. Piyer'in kişilği, dalgınlığına, iyi yürekliliğine karşın yanında 
her türlü alay girişimine hemen son vermişti. 


Piyer, kendi kocaman, şişman gövdesini süzerek ve gülerek: 


"Hayır," dedi. "Fransızlar bana çok kolay isabet ettirirler, hem sonra, 
korkarım ki ata da binemem." 


Juli'nin salonunda birçok kimseler konu edinildikten sonra söz Rostoflar'a 
gelmişti. 


Juli: 


"İşleri çok kötü diyorlar," dedi. "Bu kont, o kadar düşüncesiz ki 
Razumovskiler, konağını ve Moskova yakınındaki malikânesini satın almak 
istiyorlardı, iş daha uzayıp gidiyor. Fazla istiyor." 


Başka birisi: 


"Hayır, herhalde satış bugünlerde olacak," dedi. "Şimdi Mosko-va'da bir 
şey satın almak delilik ama..." 


"Niçin?" dedi Juli. "Moskova için bir tehlike mi var sanıyorsunuz?" 
"Peki siz niçin gidiyorsunuz?" 


"Ben mi? Amma da tuhaf. Ben gidiyorum, çünkü... şey, çünkü herkes 
gidiyor; hem sonra ben bir Jeanne d'Arc, bir Amazon değilim." 


"E, peki peki bana daha bez verin." 
Milis, sözüne devamla: 
"İşi yürütebilirse bütün borçlarını ödeyebilir," dedi. 


"İyi bir yaşlı, ama çok zavallı adam. Niçin burada uzun süre kalıyorlar? 
Ta ne zaman köye gitmek istiyorlardı. Natali, sanırım şimdi iyidir, değil 
mi?" diyerek Juli, kurnazca gülümseyerek Piyer'e sordu. 


"Küçük oğullarını bekliyorlar," dedi Piyer. "Obolenski'ye Kazak yazılarak 
Belaya Tserkova'ya gitti. Orada bir alay oluşturuluyor. Şimdi onu benim 
alayıma verdiler, onu her gün bekliyorlar. Kont çok önce gitmek istiyordu, 
ama kontes, oğlu gelmeden Moskova'dan ayrılmaya eğilimli değil." 


"Ertesi gün onları Arharovlar'da görmüştüm. Natali gene güzelleşmiş, 
neşelenmiş. Bir romans söyledi. Kimi insanlar için her şey ne kolay 


geçiyor!" 
Piyer, hoşnutsuzlukla: 
"Neymiş geçen?" diye sordu. 
Juli, gülümsedi: 


"Bilirsiniz ki, kont, sizin şövalyeler ancak Bayan Suza'nın romanlarında 
bulunur." 


Piyer, kızarak: 
"Ne şövalyesi? Bu da ne demek?" diye sordu. 


"Ee, yeter, aziz kont, bütün Moskova'da dillere destan bu. Size hayranım 
doğrusu." 


"Ceza! Ceza!" dedi milis. 


"Aman peki. Konuşmak olanaksız, ne can sıkıcı şey!" 
Piyer, ayağa kalkarak öfkeyle: 

"Neymiş bütün Moskova'da dillere destan olan?" dedi. 
"Yeter, kont, siz bilirsiniz!" 

Piyer: 

"Bir şey bilmiyorum," dedi. 


"Biliyorum ki Natali'yle dostsunuz; bunun için... Hayır, ben Vera'yla hep 
dostum. Bu aziz Vera..." 


Piyer, hoşnutsuz bir tavırla: 


"Hayır bayan," diye devam etti. "Ben hiç de Rostova'nın şövalyesi rolünü 
üstlenmiş değilim; hemen hemen bir ay oluyor ki, onlara gitmedim. Ama bu 
acımasızlığı anlamıyorum." 


Juli, gülümseyip tiftiği sallayarak: 


"Bağışlanma dileyen kendi kendini suçlar," dedi ve son sözün kendisinde 
kalması için konuyu değiştirdi. "Bilir misiniz, zavallı Maria Bolkonskaya, 
dün Moskova'ya geldi. Babasını yitirmiş, duydunuz mu?" 


Piyer: 
"Ne diyorsunuz? Nerede o? Onu görmeyi çok isterdim," dedi. 


"Dün geceyi onunla geçirdim. Bugün ya da yarın sabah yeğeniyle 
Moskova yakınındaki malikânelerine gidecek." 


Piyer, sordu: 
"Ee, ne yapıyorlar? Nasıldı?" 


"Fena değil, üzüntülü. Onu kim kurtardı biliyor musunuz? Başlı başına bir 
roman bu. Nikolay Rostof. Prenses Maria'yı sarmışlar, öldürmek 
istiyorlarmış, adamlarını yaralamışlar. Rostof yetişmiş, onu kurtarmış." 


Milis: 


"Bir roman daha," dedi. "Kesin ki bu genel kaçış, bütün yaşlı kızlar 
kocaya varsınlar diye düzenlendi. Önce Catiche, sonra da Prenses 
Bolkonskaya." 


"Biliyor musunuz, ben gerçekten öyle sanıyorum ki, delikanlıya biraz 
âşık." 


"Ceza! Ceza! Ceza!" 


"Ama bunu Rusça nasıl söylersin, canım." 


XVIII 
Piyer, eve dönünce ona Rostopçin'in o gün getirilen iki afişini verdiler. 


Birincisinde, Moskova'dan ayrılmanın sözde Kont Rostopçin'ce yasak 
edildiğine ilişkin dolaşan söylentilerin doğru olmadığından, tersine, 
bayanların ve tüccar eşlerinin Moskova'dan ayrılmalarını Kont Rostopçin'in 
uygun bulduğundan söz ediliyordu. 'Az korku, az haber' afişinde böyle 
yazıyordu. 'Ama ben yaşamımı ortaya koyarım ki haydut, Moskova'ya 
giremeyecektir!' Bu sözler Fransızların Moskova'ya gireceklerini ilk kez 
açıkça Piyer'e gösteriyordu. İkinci afişte, genel karargâhımızın Vyazma'da 
olduğu, Kont Witgenstein'in Fransızları yendiği ve halkın birçoğunu 
silahlandırmak istediğini, depoda onlar için hazırlanmış silah, kılıç, tabanca, 
tüfek bulunduğu, halkın bunları ucuz fiyatla satın alabileceği yazılıydı. Bu 
afişin havası artık öyle eski Çiğir'in afişlerinde olduğu gibi alaylı değildi. 
Piyer, bu afişler üzerine derin derin düşündü. Yüreğinin bütün gücüyle 
davet ettiği ve aynı zamanda içinde, elinde olmayan bir korku uyandıran 
fırtına bulutu yaklaşıyordu. 


"Askeri bir hizmete mi girmeli, yoksa doğrudan orduya mı katılmalı, ya da 
beklemeli mi?” Piyer, bu soruyu yüzüncü kez kendi kendine sordu. 
Masasının üstünde duran iskambil destesini aldı, fal açmaya koyuldu. 


Desteyi karıştırdıktan sonra elinde tutup yukarı bakarak kendi kendine: 
"Bu fal çıkarsa..." dedi. "Çıkarsa demek ki... demekki..." 


Sözünü bitirmeye vakit bulamadı, kapının ötesinden, içeri girmek için izin 
isteyen büyük prensesin sesi duyuldu. 


"Orduya katılmam gerek demek," diye Piyer, sözünü tamamladı ve 
prensese seslenerek, "Giriniz, giriniz," diye ekledi. 


(Uzun belli, duygusuz yüzlü, yaşlı prenses hâlâ Piyer'in yanında 
kalıyordu; yaşça küçük diğer ikisi kocaya varmışlardı.) 


Prenses, sert, heyecanlı bir sesle: 


"Yanınıza girdiğim için beni bağışlayınız, kuzenim. Sonunda bir karar 
vermek gerek! Ne olacak böyle? Herkes Moskova'dan ayrıldı, halk da 
kaynaşıyor, biz kalacak mıyız?" 


Prensese karşı koruyucu rolüne hep sıkılarak katlanan Piyer, onun yanında 
her zaman takındığı o şakacı alışkanlığıyla: 


"Tersine, her şey yolunda sanıyorum, kuzenim," dedi. 


"Evet yolunda, ama ne de yolunda! Kıtalarımızın nasıl kendini 
gösterdiklerini Varvara İvanovna bana bugün anlattı. Onlar hesabına bu 
onur anılabilir. Ama halk büsbütün başkaldırdı, artık söz dinlemiyor; kız 
hizmetçim bile kafa tutmaya başladı. Böyle giderse bizi dövmeye de 
kalkışacaklar. Sokaklardan geçilemiyor. İşin kötüsü bugün yarın Fransızlar 
gelecekler, biz ne bekliyoruz! Bir şey istiyorum, kuzenim, emredin de beni 
Petersburg'a götürsünler. Ne olursam olayım, Bonapart'ın egemenliği 
altında yaşayamam." 


"Neler söylüyorsunuz, kuzenim, bu haberleri nereden alıyorsunuz? 
Tersine olarak..." 


"Sizin Napolyon'unuza boyun eğmem ben, başkaları nasıl isterse öyle 
davransınlar... Eger siz bunu yapmak istemezseniz..." 


"Peki yapayım, şimdi buyruk vereyim." 


Anlaşılan darılacak kimse olmadığı için prensesin canı sıkılıyordu. Bir 
şeyler mırıldanarak bir sandalyeye oturdu. 


Piyer: 


"Ama size yanlış bilgi veriyorlar," dedi. "Kont hiçbir tehlikenin 
olmadığını söylüyor." Afişleri prensese gösterdi. "Yaşamımı koyarım ki 
düşman Moskova'ya giremeyecektir diye yazıyor." 


Prenses, kinli bir tavırla: 


"Ah, sizin bu kont," dedi. "Halkı ayaklanma için kendisi kışkırtan bu 
ikiyüzlü, bu düşkün. Bu anlamsız afişlere de 'Kim olursa perçeminden 
yakalayıp karakola sürükle' diye yazan o değil mi? Ne sersemlik! Böyle 
yapanlara makam ve rütbe vaat ediyor. İşte bütün bu güler yüzlülüklerin 


sonucu. Varvara İvanovna, Fransızca konuştuğu için halkın az daha 
kendisini öldüreceğini söyledi." 


Piyer: 


"Evet bu böyle... Siz her şeyi sorun yapıyorsunuz," diyerek iskambilleri 
sıralamaya başladı. 


Falı çıktığı halde Piyer, orduya katılmadı, boşalan Moskova'da hep öyle 
telaşlı, kararsız ve müthiş bir şey beklemenin sevinciyle karışık bir korku 
içinde kaldı. 


Ertesi gün akşama doğru prenses yola çıktı. Piyer'in baş yönetim müdürü 
yanına geldi, bir malikâne satılmazsa alayın donanımı için gereken parayı 
bulmanın olanaksız olacağını bildirdi. Alay oluşturma düşüncesinin 
kesinlikle onu mahva sürükleyeceğini anlatmaya çalıştı. Piyer, yönetim 
müdürünün sözlerini dinlerken gülümsemesini zor gizliyordu. 


"Eh, satın," dedi. "Ne yapalım, şimdi artık cayamam!" 


Durum kötüye gittikçe, özellikle kendi işleri sarpa sardıkça Piyer 
keyifleniyordu. Beklediği felaketin gittikçe yaklaştığı belli oluyordu. Kentte 
artık Piyer'in tanıdıklarından hemen hemen kimse yoktu. Juli gitmiş, 
Prenses Maria gitmişti. Yakın tanıdıklarından yalnız Rostoflar kalmıştı; ama 
Piyer, onlara gitmiyordu. 


O gün Piyer, biraz vakit geçirmek için Leppich'in düşmanı mahvetmek 
amacıyla yaptığı büyük bir balonu ve ertesi gün havaya salıverilecek bir 
deney balonunu görmek üzere Vorontsovo köyüne gitti. Bu balon hazır 
değildi, ama Piyer'in öğrendiğine göre çarın isteği üzerine yapılıyordu. Çar, 
bu balon üzerine Kont Rostopçin'e şunları yazmıştı: 


"Leppich hazır olur olmaz teknesi için ona güvenilir ve zeki kimselerden 
bir tayfa oluşturunuz, Kutuzof'a haber vermek için bir kurye yollayınız, 
konuyu kendisine bildirdim. 


İlk ineceği yere dikkat etmesini, yanılmamasını, düşmanın eline 
düşmemesini Leppich'e söyleyin lütfen. Eylemlerini başkomutanla işbirliği 
halinde yürütmelidir." 


Piyer, Vorontsovo'dan dönüşte bataklık alandan geçerken Lobnoye 
Mesto'da bir kalabalık görerek durdu, arabadan indi. Casuslukla suçlanan 
bir Fransız ahçıya işkence ediliyordu. İşkence yeni bitmişti; cellat acıklı 
acıklı, sarı favorili, şişman, mavi çoraplı, yeşil gömlekli bir adamı işkence 
sandalyesinden çözüyordu. Zayıf, benzi uçuk diğer bir suçlu da orada sıra 
bekliyordu. Her ikisi de, yüzlerinden anlaşıldığına göre, Fransız'dı. Piyer, 
Zayıf Fransız gibi ürkmüş, bitkin bir durumda kalabalığı yararak ilerledi. 


"Ne bu? Kim? Niçin?" diye sordu. 


Kalabalığın, memurların, esnafların, tüccarların, köylülerin, gocuklu ve 
mantolu bayanların dikkati Lobnoye Mesto'da olup bitenlere öyle 
saplanmıştı ki ona kimse yanıt vermedi. Şişman adam kalktı, kaşlarını 
çatarak omuzlarını silkti, aldırmazmış gibi görünmek isteyerek çevresine 
bakmaksızın gömleğini giymeye başladı; ama birdenbire dudakları titredi. 
Kendi kendine kızarak, kanlı canlı insanların yaptığı gibi ağlamaya başladı. 
Kalabalık yüksek sesle konuşmaya koyuldu. Piyer'e dudakları acıma 
duygusunu bastırmak istiyorlarmış gibi geldi. 


"Bir prensin ahçısıymış bu." 
Fransız ağlarken Piyer'in yanında duran buruşuk yüzlü bir küçük memur: 


"Ee, efendim. Rus salçası, Fransız'a ekşi geldi besbelli, dişlerini 
kamaştırdı," dedi, sözüne çevreden bir övgü bekler gibi bakındı. Kimileri 
güldü, kimileri diğer suçluyu soyan cellada korkuyla bakmayı 
sürdürüyorlardı. 


Piyer, burnundan solumaya başladı, yüzünü buruşturdu, hızla dönerek 
arabaya doğru yürüdü. Kendi kendine durmadan bir şeyler mırıldanarak 
arabaya bindi. Yolda birkaç kez ürpererek öyle yüksek sesle bağırdı ki, 
arabacı sordu: 


"Emriniz nedir?" 
Piyer, Lubyonka'ya giren arabacıya bağırdı: 
"Nereye gidiyorsun?" 


Arabacı: 


"Başkomutana buyurmuştunuz," diye yanıt verdi. 
Piyer: 


"Sersem! Hayvan!" diye ağzından seyrek çıkan sözlerle arabacıya sövüp 
saydı. "Eve dedim ben; çabuk sür, aptal! Dahası bugünden yola çıkmak 
gerek!" diye kendi kendine mırıldandı. 


Piyer, Lobnoye Mesto'da cezalandırılan Fransız'ı ve çevresini saran O 
kalabalığı görünce Moskova'da daha fazla kalamayacağını anladı, bugünden 
orduya katılmaya kesin olarak karar verdi, bunu arabacıya söylediğini 
sanıyordu ya da arabacının kendisi bunu düşünmeliydi. 


Eve gelince Piyer, her şeyi bilen, her şeyi beceren bütün Mosko-va'nın 
tanıdığı arabacısı Evstafyeviç'e bu gece Mojaisk'te orduya katılacağını, 
binek atının oraya gönderilmesini buyurdu. Bütün bunlar hemen o gün 
yapılamazdı; bundan ötürü, Evstafyeviç'in odüşüncesinde, menzil 
beygirlerini hazırlamaya vakit bırakmak için, Piyer'in yola çıkmasını 
geciktirmek gerekiyordu. 


Ayın yirmi dördünde (bir gün önce bozuk olan) hava açmıştı, o gün öğle 
yemeğinden sonra Piyer, Moskova'dan yola çıktı. Gece Perhuşkovo'da atları 
değiştirilirken, o akşam büyük bir çarpışma olduğunu öğrendi. Orada, 
Perhuşkovo'da topların gümbürtüsünden yerlerin sarsıldığını söylüyorlardı. 
Piyer'in kimin kimi yendiği sorusuna kimse yanıt vermedi (Bu savaş, ayın 
yirmi dördündeki Şevardino Savaşı'ydı). Şafak sökerken Piyer, Mojaisk'e 
geldi. 


Mojaisk'in bütün evleri asker kıtalarınca işgal edilmişti; seyis ve 
arabacısınca karşılandığı handa yer yoktu; bütün odalar subaylarla doluydu. 


Mojaisk'te ve Mojaisk yakınlarında, her yerde askerler duruyor, gidip 
geliyorlardı. Her yerde Kazaklar, piyadeler, atlı askerler, furgonlar, 
sandıklar, toplar görülüyordu. Piyer, ilerlemek için hızlı davranıyordu. 
Moskova'dan uzaklaştıkça, bu asker denizinin derinliklerine gömüldükçe 
telaş ve o ana kadar hiç duymadığı yeni ve sevinçli bir duygu benliğini 
dolduruyordu. Bu duygu Slobodsk sarayında Çar geldiği zaman 
hissettiklerine benziyordu; bir şey yapmak, bir özveride bulunmak 
gereğinin doğurduğu bir duyguydu. Şimdi o, insanların mutluluğunu, 
yaşamın rahatlığını, zenginliği, dahası yaşamı oluşturan her şeyin, bir şeyle 


oranlanınca severek atılacak bir saçmalık olduğunu algılamaktan gelen tatlı 
bir duyguyla doluydu. Bu şey neydi, Piyer, bunu anlamıyordu; her şeyi 
gözden çıkarmakta kim için ve niçin özel bir güzellik bulunduğunu 
anlamaya çabalamıyordu da. Niçin özveride bulunmak istediği onu 
ilgilendirmiyor, ama özveri onun için yeni bir sevinç duygusu 
oluşturuyordu. 


XIX 


Yirmi dörtte Şevardino tabyasında savaş oldu, yirmi beşte her iki yandan 
tek bir silah atılmadı, yirmi altıda Borodino savaşı çıktı. 


Şevardino ve Borodino savaşları niçin ve nasıl oldu? Borodino Savaşı 
niçin oldu? Ne Fransızlar için, ne Ruslar için bunun bir anlamı vardı. Onun 
en yakın sonucu, biz Ruslar için (dünyada da en korktuğumuz şey olan) 
Moskova'nın yıkımına doğru biraz daha yaklaşmak, Fransızlar içinse 
(onların da dünyada en çok korktukları şey olan) bütün ordularının yok 
olmaya doğru biraz daha yaklaşmak oldu, olacağı da buydu. Bu sonuç daha 
o zaman belliydi. Bununla birlikte Napolyon, bu savaşı verdi. Kutuzof da 
kabul etti. 


Büyük komutanlar akla uygun davranmış olsalardı, herhalde, iki bin beş 
yüz kilometre gidip, ordusunun dörtte bir kayıp vermesi olasılığıyla savaşı 
kabul etmekle kesin ki bir yıkıma doğru sürüklendiği Napolyon için ne 
kadar açık olması gerekirse, savaşı kabul ederek aynı biçimde ordusunun 
dörtte birini tehlikeye atmakla Moskova'yı kesin olarak yitireceği de 
Kutuzof'a o kadar açık olması gerekirdi. Dama oyununda, bende bir eksik 
taş olduğuna göre, kırışırsam oyunu kesin yitireceğim için kırışmamam 
gerektiği nasıl açıksa, Kutuzof için de açık, matematik bir gerçekti. 


Karşımdakinde on altı, bende on dört taş olunca ben ondan ancak sekizde 
bir zayıfım; ama eğer on üç taş kırışırsam benden iki kat güçlü olacaktır. 


Borodino Savaşı'ndan önce güçlerimizin Fransız güçlerine oranı aşağı 
yukarı altının beşe oranı gibiydi. Savaştan sonraysa birin ikiye oranı gibi 
oldu, yani savaştan önce yüz bine karşı yüz yirmi bindi, savaştan sonra 
elliye karşı yüz oldu. Bununla birlikte akıllı ve deneyimli Kutuzof, savaşı 
kabul etti. Napolyon, yani dâhi komutansa savaş vererek ordusunun dörtte 
birini yitirdi, cephe çizgisini daha çok uzattı, Moskova'yı işgal ettiğinde 
savaşın sona ereceğine, tıpkı Viyana'yı alınca elde ettiği sonuca ulaşacağına 
inandığı öne sürülebilir. Ama bunun tersi içinde kanıtlar yok değildi. 
Napolyon'un tarihçileri onun hâlâ Smolensk'te durmak istediğini, cephe 
çizgisini uzatmanın tehlikesini ve Moskova'yı işgal etmekle savaşın 
bitmeyeceğini anladığını, çünkü Smolensk'ten başlayarak Rus kentlerinin 


kendisine ne durumda bırakıldıklarını gördüğünü, görüşmeye girişmek 
isteğinde olduğuna ilişkin verdiği birçok demeçlerde tek bir yanıt 
alamadığını öyküler. 


Kutuzof ve Napolyon, biri Borodino Savaşı'nı verirken, öbürü kabul 
ederken istençsiz ve düşüncesiz davranmışlardı. Olup bittiden sonra 
tarihçiler, dünya olaylarının bütün istençsiz araçları içinde en istençsiz ve 
tutsaklığı olan komutanların basireti, dehası üzerine kurnazca hazırlanmış 
kanıtlar ileri sürdüler. 


Eskilerin bize bıraktıkları kahramanlık söylencesi örneklerinde tarihin 
bütün anlamını kahramanlar oluşturur; bu çeşit tarihin zamanımız için 
anlamsız olduğu gerçeğine biz daha alışamıyoruz. 


Diğer sorun da, Borodino ve ondan önceki Şevardino savaşlarının nasıl 
geçtiği sorunlarında da iyice belli, herkesçe bilinen, bütünüyle yanlış bir 
anlayış vardır. Bütün tarihçiler savaşı şöyle betimliyorlar: 


Rus ordusu, sözde Smolensk'ten çekilirken meydan savaşı için kendisine 
en elverişli mevziyi aramış ve sözde bu mevziyi Borodino'da bulmuştu. 


Ruslar bu mevziyi önceden, Moskova-Smolensk yolunun solunda ve yola 
hemen hemen koşut olarak Borodino'dan Utitsa'ya doğru savaşın olduğu 
yerde berkitmişlermiş. 


Bu mevzinin ilerisinde Şevardino tepesine, sözde, düşmanı gözetlemek 
için berkitilmiş birileri karakol yerleştirmişti. Ayın yirmi dördünde sözde 
Napolyon, ileri karakola saldırmış, onu ele geçirmiş; yirmi altısında da 
Borodino ovasında mevzilenen bütün Rus ordusuna saldırmıştı. 


Tarihçiler böyle diyor; işin özüne nüfuz etmek isteyen herkesin kolay 
inanacağı bütün bunlar olduğu gibi yanlıştır. 


Ruslar daha iyi bir mevzi aramadılar; tersine, geri çekilirken Borodino'dan 
daha önemli birçok mevzileri geçtiler. Kutuzof, kendisinin seçmediği bir 
mevziyi tutmak istemediği için, bir halk savaşı isteği henüz büyük bir güçle 
ortaya çıkmadığı, Milaradoviç milisiyle henüz yakınlaşmadığı ve daha 
başka bir sürü neden dolayısıyla bu mevzilerin hiçbirinde durmadılar. 
Gerçek şu ki, önceki mevziler daha sağlamdı, Borodino mevzisi (savaşın 
geçtiği yer) sağlam olmak şöyle dursun, Rus İmparatorluğu'nun haritada 


topluiğnelerle gösterilebilecek gelişigüzel herhangi bir yerinden hiç ayrımı 
yoktu. 


Ruslar, Borodino ovasında solda, yola koşut mevzilerini (yani savaşın 
geçtiği yeri) sağlamlaştırmak şöyle dursun 1812 yılının yirmi beş 
ağustosuna kadar hiçbir zaman savaşın burada olabileceğini de 
düşünmemişlerdi. Ayın yirmi beşinde başlayan takviye güç toplamanın 
yirmi altısında bitmemiş olması bunu kanıtlar; Şevardino tabyasının 
durumuda bunu kanıtlar. Savaşın kabul edildiği mevzinin ilerisinde bu 
tabyanın hiçbir anlamı yok, niçin bu tabya bütün diğer noktalardan daha 
güçlü hale getirilmişti. Niçin ayın yirmi dördünde gecenin geç vaktine 
kadar bu tabya savunularak bütün enerjiler tüketilmiş, altı bin kişi 
yitirilmişti? Düşmanı gözetlemek için bir Kazak devriyesi yeterdi. 
Üçüncüsü, Barclay de Tolly'nin ve Bagration'un ayın yirmi beşine kadar 
Şevardino tabyasının, mevzinin sol kanadı olduğunu sanmaları ve 
Kutuzof'un kendisinin savaştan sonra sıcağı sıcağına yazdığı raporunda 
Şevardino tabyasına mevzinin sol kanadı demesi, savaşın geçtiği mevzinin 
ileri noktası olmadığını kanıtlar. Çok sonraları Borodino Savaşı üzerine 
raporlar yazılınca (olası ki yanılmaz olması gereken başkomutanın yanlışını 
gözlerden kaçırmak) Şevardino tabyasının sözde ileri karakol hizmeti 
gördüğü (oysa yalnız sol kanadın berkitilmiş bir noktasıydı.) ve Borodino 
Savaşı'nı apansız ve hemen takviye edilemez bir yerde kabul ettiğimiz 
halde, tam tersine önceden seçilmiş bir yerde kabul ettiğimiz yolundaki 
yanlış ve tuhaf ifade uyduruldu. 


Gerçekte sorun şöyleydi: Mevzi büyük yolu dikey değil yatay kesen 
Koloça Irmağı boyunca seçilmişti. Öyle ki sol kanat Şevardino'da, sağ kanat 
Novoye köyünün yakınında, merkez Borodino'da, Koloça ve Vayna 
ırmaklarının birleştiği yerdedir. Koloça Irmağı'nın koruyuculuğu altında bu 
mevzi, Smolensk yolundan Moskova'ya doğru ilerleyen düşmanı 
durdurmayı amaçlayan bir ordu için ve savaşın nasıl geçtiğini unutarak 
Borodino ovasını gözden geçiren herkes için apaçıktır. 


Napolyon, ayın yirmi dördünde Valuyevno'ya hareket ederek (tarihlerin 
yazdığı gibi) Utitsa'dan Borodino'ya doğru olan Rus mevzisini görmedi 
(bunu göremezdi, çünkü böyle bir şey yoktu); Rus ordusunun ileri 
karakolunu da görmedi; Rus artçısını izlerken Rus mevzisinin sol yanıyla, 
Şevardino tabyasıyla karşılaştı, Ruslar için beklenmedik bir anda orduyu 


Koloça'dan geçirdi. Ruslar meydan savaşına girişmeye vakit bulamadan 
işgal etmeyi tasarladıkları mevziden sol kanatlarını çektiler, önceden 
görülmemiş, sağlam olmayan yeni bir mevzi tuttular. Napolyon, Koloça'nın 
sol kıyısına, yolun soluna geçince gelecek savaşı Ruslar'm sağ yanından sol 
yanına geçirdi. Utitsa, Semyonovsko'ya ve Borodino arasındaki alana 
(mevzi için Rusya'nın herhangi bir alanından daha elverişli hiçbir yanı 
olmayan bu alana) kaydırdı ve ayın yirmi altısında bütün savaş bu alanda 
geçti. Tasarlanan ve yaşanan savaşın planı kaba biçimiyle şöyleydi: 


Napolyon, yirmi dört ağustos akşamı Koloça'ya varmasaydı ve hemen 
saldırma buyruğu vermeyip tabyaya ertesi sabah saldırsaydı, kuşkusuz, 
Şevardino tabyası mevzimizin sol kanadı olacaktı. Savaş beklediğimiz gibi 
gerçekleşir ve bu durumda, sol kanadımızı, Şevardino tabyasını daha iyi 
savunurduk herhalde. Merkezden ya da sağdan Napolyon'a saldırabilirdik 
ve ayın yirmi dördünde, önceden belirlenmiş ve takviye edilmiş, güçlü bir 
mevzide meydan savaşı olurdu. Ama sol kanadımıza, artçılarımızın 
çekilişinden, yani Girniyevo çarpışmalarından hemen sonra saldırıldığına 
ve Rus komutanları yirmi dördün akşamı meydan savaşını kabul etmek 
istemediklerine ya da buna vakit bulamadıklarına göre, Borodino Savaşı'nın 
ilk ve en önemli evresi, daha ayın yirmi dördünde yitirilmiş ve ayın yirmi 
altısında verilen savaşın yitirilmesine kesinlikle yol açmıştı. 


Şevardino tabyası elden çıkınca, ayın yirmi beşinde sabaha karşı sol 
kanatta mevzisiz kaldık ve bu kanadı düzenlemek; rastgele bir yerde hemen 
takviye etmek zorunda kaldık. 


Yirmi altı ağustosta, Rus birliklerinin zayıf ve bitmemiş bir takviyeyle 
savunulmaları yetmiyormuş gibi, Rus komutanlarının gerçekleşmiş olan 
durumu (sol kanatta mevzinin yitirilmesi ve yapılacak savaşın mevzisinin 
sağdan sola aktarılmasını) göz önüne almayarak Novoye'den Utitsa'ya kadar 
uzanan bir alanda mevzilenmeleri ve bundan ötürü savaş sırasında birlikleri 
sağdan sola kaydırmaları, durumun elverişsizliğini daha da artırıyordu. 
Bundan ötürü, savaş boyunca, sol kanadımıza saldıran tüm Fransız 
ordusunu, onun yarısı bir güçle karşılamak zorunda kalmıştık 
(Ponyatovski'nin Utitsa'ya, Uvarof'un Fransızların sağ kanadına karşı 
giriştikleri saldırılar, savaşın genel gidişinden bağımsız girişimlerdi). 


Böylece, Borodino Savaşı, komutanlarımızın yanlışlarını örtmek isteyen 
ve dolayısıyla Rus ordusunu da, halkını da küçük düşüren tarihçilerin 


anlattığı gibi gerçekleşmedi. Borodino Savaşı çok iyi belirlenmiş ve tahkim 
edilmiş, sağlamlaştırılmış bir yerde ve Fransızlardan daha zayıf Rus 
güçleriyle verilmedi. Şevardino tabyasının elden çıkmasından sonra, Ruslar, 
Fransızların yarısı bir güçle açık ve hemen hiç takviye güç almamış bir 
mevzide savaş verdiler. Öyle ki, bu durumda, on saat çarpışmak ve savaşı 
sonuçsuz bırakmak şöyle dursun, orduyu tam bir bozgundan ve kaçıştan üç 
saat alıkoymak bile olanaksızdı. 


XX 


Ayın yirmi altısında sabahleyin Piyer, Mojaisk'ten ayrıldı. Kocaman 
dağın, biraz sağdaki katedrale giden dik ve dolambaçlı yolunda, arabadan 
indi. Yokuş aşağı yaya yürümeye başladı. Katedralde ayin yapılıyor, çanlar 
çalınıyordu. Piyer'in arkasından önünden şarkıcılarıyla bir süvari alayı 
iniyordu. Karşıdan, bir gün önce savaşta yaralananlarla dolu bir dizi araba 
yokuş yukarı tırmanarak ona doğru ilerliyordu. Köylü arabacılar, atlara 
bağırarak, onları kamçılayarak bir yandan öbür yana koşuyorlardı. Üçer, 
dörder yaralı askerin yattığı ya da oturduğu arabalar dik yokuşta, 
kaldırımtaşı diye şuraya buraya atılmış taşların üstünde zıplıyorlardı. 
Yaralılar, yaraları bezlerle sarılı, benizleri sararmış, dudakları kısılı, kaşları 
çatılmış bir durumda, arabaların yanlarına tutunarak zıplıyor, arabalarda 
birbirlerine çarpıyorlardı. Hemen hepsi saf ve çocukça bir merakla Piyer'in 
beyaz şapkasına ve yaşil frakına bakıyordu. 


Piyer'in arabacısı, bir yandan gitmeleri için yaralı arabalarına sinirlilikle 
bağırdı. Süvari alayı, şarkılarla dağdan inerek Piyer'in arabasına yaklaştı, 
yolu kapadı. Piyer, dağda oyulmuş yolun kenarına sıkışarak durdu. Dağ 
yamacı yüzünden güneş yolun derinliklerine giremiyordu, oralar serin ve 
rutubetliydi; çan sesleri havada neşeyle yayılıyordu. Yaralılarla dolu bir 
araba yolun kenarında, Piyer'in yanında durdu. Çarık giymiş bir arabacı 
soluyarak arabasının yanına koştu, çembersiz arka tekerleklerin altına bir 
taş soktu. Duran atının adımını düzeltmeye koyuldu. 


Arabanın arkasından yürüyen kolu sargılı yaşlı bir yaralı asker sağlam 
eliyle arabaya tutundu, dönüp Piyer'e baktı: 


"Ne dersin, hemşeri, burada yatıracaklar mı bizi? Yoksa Moskova'ya 
gidecek miyiz?" dedi. 


Piyer, o kadar dalmıştı ki, soruyu duymadı. O, bazen şimdi yaralı 
kafilesiyle karşılaşan süvari alayına, bazen yanında durduğu içinde iki 
yaralı oturan, bir yaralı da yatan, talikaya bakıyordu. Talikada oturan 
askerlerden biri, yüzünden yaralıya benziyordu. Başı bezlerle olduğu gibi 
sarılıydı; yüzünün bir yanı bir çocuk başı gibi şişmişti. Ağzı ve burnu yana 
kaymıştı. Bu asker katedrale bakarak, haç çıkarıyordu. Genç bir çocuk, bir 


kur'a eri, ince yüzü büsbütün kansız gibi beyaz olan öbürü, yüzünde 
donakalmış saf bir gülümsemeyle Piyer'e bakıyordu; üçüncüsü yüzükoyun 
yatıyor, yüzü görünmüyordu. Şarkıcı süvariler talikanın tam önünden 
geçiyorlardı. 


"Ah, hapı yuttu... Kirpi kafalı..." 


"Başkalarının ülkesinde yaşayanlar..' diye hep bir ağızdan bir asker 
şarkısı, dans şarkısı söylüyorlardı. Onlara yanıt verir gibi, ama başka çeşit 
bir neşeyle tepeden çanların madeni sesi geliyordu. Daha başka çeşit bir 
neşeyle de güneşin kızgın ışınları karşıki tepenin yamaçlarını yıkıyordu. 
Ama yamacın eteği, yaralılar talikasının yanı, soluyan atların (Piyer, 
bunların yanındaydı, ) olduğu yer rutubetli, loş ve bunaltıcıydı. 


Yanağı şiş asker öfkeyle, şarkıcı süvarilere bakıyordu. 
"Ah züppeler!" diye azarlayan bir tavırla mırıldandı. 
Talikanın arkasında duran asker, hüzünlü bir gülümsemeyle: 


"Bugün yalnız askerler değil köylüler de var! Köylüleri de cepheye 
sürüyorlar!" dedi ve Piyer'e döndü: "Şimdi farkına varamıyorlar. Bütün 
halkla birlikte yüklenmek istiyorlar, bir tek söz var, Moskova: İşin sonunu 
getirmek istiyorlar." 


Askerin üstü örtülü sözlerine karşın Piyer, onun söylemek istediğini 
anlamıştı; başını onaylar gibi salladı. 


Yol açıldı, Piyer, dağın eteğine geldi ve yoluna devam etti. 


Piyer, iki yanına bakıp tanıdık yüzler arayarak ilerliyor, her yerde onun 
beyaz şapkasına ve yeşil frakına aynı ölçüde şaşkınlıkla bakan, kendisine 
yabancı ve çeşitli sınıflardan askerler görüyordu. 


Beş kilometre gittikten sonra ilk tanıdığına rastladı, onu sevinçle 
karşıladı. Bu tanıdık bir ordu başhekimiydi, yanında genç bir doktor olduğu 
halde üstü açık bir binek arabasıyla karşıdan Piyer'e doğru geliyordu; Piyer'i 
görünce, arabacı yerinde oturan Kazak'a durmasını söyedi. 


"Kont, Ekselans, burada ne arıyorsunuz?" diye sordu. 


"Eh, şöyle bir görmek istedim." 


"Evet, evet, görülecek şeyler olacak." 


Piyer, indi, durup doktorla konuştu, savaşa katılma kararında olduğunu 
ona anlattı. 


Doktor, Bezuhof'a, doğrudan doğruya, başkomutana başvurmasını önerdi. 
Genç arkadaşıyla bakışarak: 


"Savaş zamanında nerede olacağınızı Tanrı bilir," dedi. "Başkomutan, sizi 
nerede olsa tanır ve güler yüzle karşılar. Böyle yapınız, dostum." 


Doktor, yorgun ve aceleci görünüyordu. 


"Siz bilebilirsiniz... Mevzinin nerede olduğunu da sormak istiyordum 
size," dedi Piyer. 


Doktor: 


"Mevzi mi?" dedi. "Bu benim işimle ilgili değil. Tatarinovo'ya gidiniz, 
orada bir şeyler kazıp duruyorlar. Tepeye çıkınız, oradan görülür." 


"Oradan görünür öyle mi?.. Eğer siz..." 
Ama doktor onun sözünü kesti, arabasına yöneldi. 


"Sizinle gelirdim inanın, işte (doktor, boğazını gösterdi), acilen kolordu 
komutanına gidiyorum. Bizde nasıl?.. Biliyorsunuz ki, kont, yarın savaş 
var; yüz bin kişilik bir orduda en aşağı yirmi bin yaralı saymak gerek, oysa 
bizde altı bin kişi için bile ne sedye, ne yatak, ne sağlıkçı, ne doktor var. On 
bin talika var ama, başka şeyler de gerek; gel de çık işin içinden." 


"Tuhaf bir düşünce!" Neşeli bir şaşkınlıkla şapkasına bakan canlı, sağlıklı, 
genç ve yaşlı binlerce insanın içinden kesinlikle yirmi binin (belki de onun 
gördüklerinin) yaralanmaya ve ölüme mahküm olduğu düşüncesi Piyer'i 
şaşırttı. 


"Belki yarın ölecekler, niçin ölümden başka bir şey düşünüyorlar?" 


Birdenbire gizemli bir çağrışımla Mojaisk tepesinden iniş, yaralılarla dolu 
talikalar, çan sesleri, güneşin eğri ışınları, süvarilerin şarkıları zihninde 
canlandı. 


Piyer, Tatarinovo'ya doğru yoluna devam ederek: 


'Süvariler savaşa gidiyor, yaralılarla karşılaşıyorlar; kendilerini bekleyen 
sonu bir an düşünmüyorlar. Bunlardan yirmi bini ölüme mahkümdur, oysa 
onlar benim şapkama gülüyor! Ne tuhaf şey diye düşünüyordu. 


Yolun solundaki derebeyi konağının yanında arabalar, furgonlar, bir 
hizmeteri kalabalığı ve devriyeler duruyordu. Serenisin orada kalıyordu. 
Ama Piyer geldiği zaman o yoktu; kurmaydan da hemen kimse yoktu. 
Herkes ayindeydi. Piyer, Gorki'ye doğru yoluna devam etti. 


Tepeye gelip köyün küçük sokağını geçince yolun sağ yanında, otları 
büyümüş bir sırtta, Piyer, ilk kez yüksek sesle konuşarak kahkahalarla 
gülerek çalışan, kalpakları haçlı, beyaz gömlekli, canlı, köylü milisleri 
gördü. 


İki subay tepede duruyor, onlara buyruklar veriyorlardı. Piyer, anlaşılan 
yeni askeri durumları beğenen bu köylüleri görünce gene Mojaisk'teki 
yaralı askerleri anımsadı, bütün halkla yüklenmek istiyoruz, diyen askerin 
bu sözle anlatmak istediği şeyi anlamaya başlıyordu. Savaş alanında çalışan 
bu tuhaf, kaba çizmeli, boyunları terlemiş, kimilerinin gömleklerinde yan 
yaka düğmeleri çözülmüş, alttan, yanık köprücük kemikleri görünen bu 
sakallı köylülerin hali Piyer'de o anın görkemi ve önemi üzerine bütün 
gördükleri ve duyduklarından daha güçlü bir etki yaptı. 
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Piyer, arabadan indi; çalışan milislerin yanından, doktorun ona 
söylediğine göre, üzerinden savaş alanı görünen tepeye çıktı. 


Saat sabahın on biriydi. Güneş, Piyer'in arkasında ve biraz solda duruyor, 
temiz ve berrak bir havanın arasından, önünde, açık hava tiyatrosu 
biçiminde açılan sarp arazinin dev görünümünü parlak ışıklarıyla 
aydınlatıyordu. 


Tepenin elli adım ilerisinde ve aşağısındaki beyaz kiliseli köyden (burası 
Borodino'ydu) geçen büyük Smolensk yolu bu açık hava tiyatrosunu 
keserek yukarısında ve solda kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Yol, köyün sonunda 
bir köprüden geçiyor, inişlerden ve yokuşlardan kıvrılarak yedi kilometre 
uzakta görünen Voliyevna köyüne doğru yükseliyordu (Napolyon, şimdi 
oradaydı). Voliyevna'nın ötesinde yol, ufukta sararmış bir ormanda 
kayboluyordu. Bu kayın ağacı ve köknar ormanında yoldan başlayan sağda 
Kolots manastırının uzak haçı ve çan kulesi güneşten parlıyordu. Bütün bu 
mavi uzaklıklarda, ormanın ve yolun sağında ve solunda yer yer tüten 
ateşler, bizim ve düşman askerlerinin belirsiz yığınları görünüyordu. Sağda 
Koloça ve Moskova ırmakları boyunca arazi sarp ve dağlıktı. Boğazların 
arasında Bezuhovo, Zaharino köyleri uzaktan görünüyordu. Solda arazi 
düzdü, ekinler biçilmemişti; tüten, yanmış bir köy, Semyonovski 
görünüyordu. 


Piyer'in gördükleri belirsizdi, hiçbir bölümü zihninde canlandırdığı 
görüntüye uymuyordu. Düşündüğü savaş alanını hiçbir yerde bulamıyor, 
yalnızca dereler, tarlalar, boş alanlar, ormanlar, dumanlar, köyler, tepeler 
görünüyordu. Bütün dikkatine karşın, bu görünümde de mevzi diyebileceği 
bir şey bulamıyordu. Bizim kıtaları bile düşman kıtalarından ayırt etmek 
olanaksızdı. 


"Bir bilene sormalı," diyerek, iri gövdesine, sivil kılığına merakla bakan 
bir subaya döndü: 


"Şu karşıdaki köyün adını söyler misiniz, lütfen?" dedi. 


"Borodino. Öyle değil mi?" dedi subay arkadaşına dönerek. 

"Evet, Borodino," dedi arkadaşı. 

Subayın, bir söyleşi olanağı doğmasından hoşnut olduğu besbelliydi. 
"Şu karşıdakiler bizimkiler mi?" dedi Piyer. 

"Evet, biraz ötedekiler de Fransızlar. Bakın, görünüyorlar." 

Piyer: 

"Nerede? Nerede görünüyorlar?" dedi. 


"Çıplak gözle görülebiliyorlar, işte!" Subay, ırmağın ötesinde yükselen 
dumanı gösteriyordu. Piyer, rastladığı birçok insanda gördüğü sert ve ciddi 
ifadenin subayın da yüzünde belirdiğini fark etti. 


"Ha, evet... Fransızlar bunlar. Peki şuradakiler?.." diyerek solda, bir 
tepenin yakınında görünen birlikleri işaret etti. 


"Onlar, bizimkiler." 
"Ha, demek bizimkiler. Peki şuradakiler?" 


Daha uzaktaki bir tepeyi gösterdi. Boğazdan görünen köyün yakınındaki 
bu tepenin üzerinde bir ağaç vardı; köyün yanından da dumanlar 
yükseliyordu ve kapkara bir şey seçiliyordu. 


"Ah gene 0!" dedi subay (Orası Şevardino tabyasıydı). "Dün bizimdi 
bugün onun." 


"Peki, bizim mevziimiz nerede?" 


"Mevziimiz mi?" dedi subay, hoşnutluk yüzüne yansıyordu. "Bunu çok iyi 
açıklayabilirim size, çünkü bütün siperlerimizi ben yaptım. Bakınız, bizim 
merkezimiz şurada, Borodino'dadır (Tam karşılarındaki beyaz kiliseli köşkü 
gösteriyordu). Şurada da Koloça Irmağı'nın geçidi var. Şurada, dizi dizi 
kesilmiş otların durduğu yerde de köprü var. Orası merkezimizdir. Sağ 
kanadımız şurada (boğazın derinliklerinde tam sağda bir nokta gösterdi); 
Moskova Irmağı oradan geçer; çok güçlü üç tabya kurduk orada. Sol 
kanat... (subay sustu) Doğrusu, bunu anlatmak güç... Dün sol kanadımız 
orada, Şevardino'daydı; işte şu meşe ağacının olduğu yerde, şimdi, sol 


kanadı arkaya aldık, şimdi bakın, şu dumanları ve köşkü, Semyonovski'yi 
görüyor musunuz, sol kanadımız işte orada ve şurada (Rayevski tepesini 
gösterdi). Ama orada savaş olacağını sanmam. Onun buraya asker yığması 
aldatmacadır. Kuşkusuz Moskova'nın sağından bir çevirme hareketi 
yapacaktır. Ama ne olursa olsun, yarın denetimde pek çok asker eksik 
olacak!" 


Subay anlatırken ona yaklaşan yaşlı bir astsubay sessizce komutanın 
sözünü bitirmesini bekliyordu; ama subayın sözlerinden hoşlanmamış 
olacak ki burada sözünü kesti. 


Sert bir tavırla; 
"Gabiyon almaya gitmek gerek," dedi. 


Subay o bozuldu, yarın birçok kimsenin eksik olacağının 
düşünülebileceğini ama bunu dile getirmemek gerektiğini anlar gibi 
olmuştu. 


Subay, çabuk çabuk: 

"E, peki, üçüncü bölüğü gene gönder," dedi. 
Piyer'e döndü: 

"Ya siz kimsiniz, doktor musunuz?" 

Piyer: 


"Hayır, bir şey değilim," diye yanıt verdi. Gene milislerin arasından yokuş 
aşağı yürüdü. 


Arkasından giden subay, çalışanların arasından geçerken burnunu 
tıkayarak: 


"Ah, hayvanlar!" diye söylendi. 


Li 


"İşte onlar, getiriyorlar, geliyorlar... İşte o... Şimdi geliyorlar," diye 
ansızın sesler duyuldu; subaylar, erler, milisler yolda ileri doğru koştular. 


Borodino'dan gelen kilise alayı tepeye tırmanıyordu. Tozlu yolda en önde, 
miğferlerini çıkarmış, tüfek namlularını yere çevirmiş olarak piyadeler 
gidiyordu. Piyadelerin arkasından ilahiler duyuluyordu. 


Askerler ve milisler, açık başlarla, Piyer'e yetişip geçerek gelenlere doğru 
koştular. 


"Meryem Ana'yı getiriyorlar! Koruyucumuzu!.. İversk Ana'yı" 
"Smolensk Ana'yı," diye başka biri düzeltti. 


Milisler, köyde bulunanlar, bataryada çalışanlar küreklerini bırakarak 
kilise alayına doğru koştular. Tozlu yolda ilerleyen taburun arkasından 
sırmalı göğüslükler takmış papazlar, kilise kurulu ve koro üyeleriyle birlikte 
külahlı bir yaşlıcağız geliyordu. Onların arkasından askerler ve subaylar, 
büyük siyah yüzlü, madeni çerçeveli bir kutsal resim taşıyorlardı. Bu kutsal 
resim Smolensk'ten çıkarılan ve o zamandan beri ordunun peşinden taşınan 
kutsal resimdi. Kutsal resmin arkasından, çevreden, ilerisinden, her yandan 
ordu adamları açık başlarla yürüyor, koşuyor, yerlere eğilerek secde 
ediyorlardı. 


Tepeye çıkınca kutsal resim durdu; onu havlularla tutanlar nöbet 
değiştirdiler, diyakos yamakları buhurdanları yeniden yaktılar; ayin başladı. 
Güneşin kızgın ışınları tepeden dikine iniyordu; hafif, serin bir rüzgâr açık 
başlarda saçlarla ve kutsal resmi süsleyen kurdelelerle oynuyordu; ilahi, 
açık havada hafifçe yankılar yapıyordu. Açık başlı dev bir subay, asker ve 
milis kalabalığı kutsal resmin çevresini sarmıştı. Papazın ve diyakos 
yamağının arkasında açılan bir yerde yüksek rütbeli biri duruyordu. Dazlak 
bir general boynunda Saint Georges kordonuyla tam papazın arkasında 
duruyor, haç çıkarmadan (belli ki Alman'dı) Rus halkının yurtseverlik 
duygularını uyandırmak için dinlemeyi gerekli saydığı ayinin sonunu 
sabırla bekliyordu. Başka bir general, askerce bir konumda duruyor, 
çevresine bakınarak elini göğsünün önünde titretiyordu. Köylü kalabalığına 
karışan Piyer, bu yüksek rütbeli kişiler arasında kimi tanıdıklarını gördü; 
ama onlara bakmıyordu. Bütün dikkatini aynı biçimde, aynı tutkuyla kutsal 
ifade çekmişti. Yirmi dua okuyarak yorulan diyakos yamakları 'kullarını 
kötülüklerden koru, ya Meryem Ana,' diyerek gevşek gevşek, sıradan bir 
tavırla okumaya başlayıp da 'şefaatimiz için Booz ermişleri gibi ve 
sarsılmaz bir duvara koşar gibi sana koşuyoruz,' diye papaz ve diyakos 
onlara katılınca bütün yüzlerde, yaklaşmakta olan anın görkemini 
algılamaktan gelen bir ifade, Mojaisk'te dağın eteğinde ve o sabah şurada 
burada rastladığı birçok yüzde gördüğü ifade belirdi; başlar sık sık yere 


eğiliyor, saçlar dalgalanıyor, ahlar ve göğüslere çarpan haçların sesi 
duyuluyordu. 


Kutsal resmin çevresini saran kalabalık birdenbire açıldı, Piyer'i sıkıştırdı, 
önünde herkesin yanlara çekilmesinden çok önemli bir kişi olduğu anlaşılan 
birisi kutsal resme yaklaştı. 


Bu kişi, mevziyi dolaşan Kutuzof'tu. Tatarinovo'ya dönerken ayine 
uğramıştı. Piyer, herkesten ayrılan kendine özgü biçiminden Kutuzof'u 
hemen tanıdı. 


Kocaman iri bedeninde uzun bir redingotla, kamburumsu sırtıyla, açık ve 
beyaz başıyla, porsumuş yüzündeki akmış beyaz gözüyle, salıntılı 
yürüyüşüyle Kutuzof, oradakilerin arasına girdi. Papazın yanında durdu. 
Alışkın bir hareketle haç çıkardı, elini yere dokundurdu, derin bir soluk 
alarak beyaz başını yere eğdi. Kutuzof'un arkasında Beningsen ve yaverleri 
vardı. Bütün yüksek rütbeli subayların dikkatini üzerine çeken 
başkomutanın orada bulunmasına karşın milisler ve askerler, duaya devam 
ediyorlar, ona bakmıyorlardı. 


Ayin sona erince Kutuzof, kutsal resme yaklaştı, güçlükle diz çöktü, yere 
kapandı uzun zaman kalkmaya uğraştı, ağırlığı, güçsüzlüğü yüzünden 
kalkamadı. Ağarmış başı zorlanmaktan sarsılıyordu. Sonunda kalktı, 
çocuklara özgü safça bir dudak uzatışıyla kutsal resmi öptü, gene eğilerek, 
elini yere dokundurdu. Bütün generaller onun yaptığı gibi yaptılar; sonra 
subaylar, arkalarından da, birbirlerini ezerek, askerler ve milisler sokuldu. 


XXII 


Piyer, kendini kavrayan baskıdan sarsılarak çevresine baktı. 
Bir ses: 

"Kont, Piyer Kiriliç! Burada ne arıyorsunuz?" diye sordu. 
Piyer, dönüp baktı. 


Boris Drubetskoy, (herhalde o da kutsal resme secde ederek) kirlettiği 
dizlerini eliyle silip gülümseyerek Piyer'e yaklaştı. Boris, seferdeki 
askerliğin özelliklerini taşıyan bir incelikle giyinmişti. Sırtında Kutuzof'ta 
olduğu gibi, uzun bir redingot, omzunda yamçı vardı. 


Bu sırada Kutuzof, köye yaklaşmıştı, en yakın evin gölgeliğinde bir 
Kazak'ın koşarak getirdiği, başka bir Kazak'ın da hemen üstüne bir seccade 
koyduğu sıraya oturdu, düzgün, parlak bir yaver sürüsü başkomutanın 
çevresini sardı. 


Kutsal resim, kalabalıkla birlikte yoluna devam etti. Piyer, Kutuzof'tan 
otuz adım kadar uzakta durarak Boris'le konuşuyordu. 


Piyer, savaşa katılmak ve mevziyi görmek yolundaki tasarısını 
anlatıyordu. 


"Bakın, nasıl yapın," dedi Boris. "Size karargâhı gezdireceğim. Her şeyi 
en iyi göreceğimiz yer Kont Beningsen'in yeridir. Ben onun yanındayım. 
Mevziyi dolaşmak isterseniz bizimle geliniz. Şimdi biz sol kanada 
gidiyoruz. Sonra döneceğiz, buyrun geceyi bizde geçirelim; bir parti 
çeviririz. Dimitri Sergeyeviç'le tanışırsınız değil mi? İşte şurada kalır," 
Gorki'deki üçüncü evi gösterdi. 


Piyer: 


"Ama ben sağ kanadı görmek isterdim; çok sağlamdır diyorlar," dedi. 
"Moskova Irmağı'ndan başlayarak bütün mevziyi gezmek isterdim." 


"Eh, bunu sonra gezip görebilirsiniz, asıl sorun sol kanatta." 


Piyer: 


"Evet, evet. Ya Prens Bolkonski'nin alayı nerde, bana gösteremez 
misiniz!" diye sordu. 


"Andrey Nikolayeviç'mi? Yanından geçeceğiz, sizi ona götürürüm." 
Piyer sordu: 

"Sol kanat nasıl?" 

Boris, güven veren bir tavırla sesini alçaltarak: 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, laf aramızda, sol yanımızın durumu 
acıklıdır," dedi. "Kont Beningsen'in düşüncesi hiç de böyle değildi. İşte şu 
tepenin takviye edilmesini! o hiç de böyle düşünmemişti... Ama..." Boris, 
omuzlarını silkti. "Başkomutanım istemedi, ya da onu kandırdılar, bilirsiniz 
ki..." Boris, sözünü bitiremedi, çünkü bu sırada Kutuzof'un yaveri Kaysarof, 
Piyer'e yaklaştı. "Ay, Paisiy Sergeyeviç" diye Boris rahat bir gülümsemeyle 
Kaysarof'a döndü. "Ben de konta mevziyi anlatmaya çalışıyordum. 
Fransızların tasarılarını, başkomutanımın bu kadar doğru bir biçimde 
kestirebilmesi şaşılacak şeydir!" 


Kaysarof: 
"Sol yandan mı söz ediyorsunuz?" dedi. 
"Evet, evet, tamam. Sol yanımız şimdi, çok sağlam, çok!" 


Kutuzof, bütün gereksiz kişileri kurmaydan kovduğu halde yapılan 
değişiklikten sonra Boris, genel karargâhta tutunmanın yolunu bulmuştu. 
Kont Beningsen'in yanına yerleşmişti. Kont Beningsen de, Boris'i yanında 
bulunan herkes gibi çok değerli bir adam sayardı. 


Ordu yüksek komutanlığında birbirinden ayrı düşünen iki parti vardı. 
Kutuzof'un partisi ile Kurmaybaşkanı Beningsen'in partisi. Boris, bu 
sonuncu partideydi; Kutuzof'a kölece bir saygı gösterip de bu yaşlının 
iktidarsız olduğunu, her şeyi Beningsen'in yaptığını anlatmayı kimse onun 
gibi beceremezdi. Şimdi savaşın öyle kesin bir anı gelmişti ki, bunun ya 
Kutuzof'u ortadan kaldırması, iktidarı Beningsen'e vermesi ya da Kutuzof 
savaşı kazansa bile her şeyi Beningsen'in yaptığı duygusunu uyandırması 


gerekti. Herhalde yarın büyük ödüller dağıtılacak, yeni adamlar sivrilecekti. 
Bundan ötürü Boris, o gün heyecan içindeydi. 


Kaysarof'tan, sonra Piyer'in yanına daha başka tanıdıkları geldi; 
Moskova'ya ilişkin sorulara yetiştirip yanıt veremiyor, anlatılan öyküleri 
dinlemeye vakit bulamıyordu. Bütün yüzlerde heyecan ve telaş anlatımı 
vardı. Ama Piyer'e öyle geliyordu ki bu yüzlerin kimilerinde beliren 
heyecanın nedeni daha çok kişisel değil de gene sorunların, yaşam ve ölüm 
sorunlarının uyandırdığı başka bir heyecan anlatımı aklından çıkmıyordu. 
Kutuzof, Piyer'i ve çevresinde toplanan grubu gördü. 


"Çağırın onu bana," dedi. Yaver, başkomutanın isteğini bildirdi; Piyer, 
sıraya doğru yürüdü. Ama ondan önce Kutuzof'un yanına bir milis eri 
yaklaştı. Bu Dolohof'tu. 


Piyer: 
"Burada ne arıyor 0?" diye sordu. 


"O öyle bir it ki her yere sokulur!" diye yanıt verdiler. "Rütbesi geri 
alındı. Şimdi yeniden göze girmeye çalışıyor. Birtakım başarılar sundu ve 
geceleyin düşman mevzilerine sokuldu... Ama aşk olsun doğrusu..." 


Piyer, şapkasını çıkardı. Kutuzof'un önünde saygıyla eğildi. 
Dolohof: 


"Altesinize sunarsam," dedi. "beni kovabileceğiniz ya da bütün 
anlattıklarımın sizce bilinen şey olduğunu söylebileceğinizi düşündüm ki, o 
zaman ben..." 


"Evet, peki?" 


"Haklıysam, uğrunda ölmeye hazır olduğum yurduma yararım 
dokunacak..." 


"Evet... peki?.." 


"Ve eğer canını esirgemeyecek bir adama ihtiyacınız olursa beni lütfen 
anımsayınız... Belki altesimize yararlı olurum." 


Kutuzof, gülen ve süzen bir yüzle Piyer'e bakarak: 


"Evet... Peki?.." diye yineledi. 


Bu sırada Boris, saray adamlarına özgü bir çeviklikle, başkomutana yakın 
olmak için Piyer'e sokuldu ve çok doğal bir tavırla, başlanmış bir 
konuşmaya devam eder gibi yavaşça ona dedi ki: 


"Milisler, adeta ölüme hazır olmak için beyaz gömlekler giymişler. Ne 
kahramanlık, kont!" 


Boris, Piyer'e, bunu, başkomutan duysun diye söylemişti. Kutu-zof'un bu 
söze kulak kabartacağını biliyordu; gerçekten de başkomutan ona döndü: 


"Milisler için ne söylüyorsun sen?" diye Boris'e sordu. 
"Onlar, Altes, yarına, ölüme hazırlanarak beyaz gömlekler giydiler." 
Kutuzof: 


"Ah, olağanüstü, eşsiz bir halk," dedi, gözlerini kapayarak başını salladı, 
"eşsiz bir halk!" diye içini çekerek yineledi. 

Piyer'e: 

"Barut mu koklamak istiyorsunuz?" dedi. "Evet, hoş kokudur. Eşinize 


saygılarımı sunarım, sağlığı yerinde mi? Konak yerim buyruğunuzdadır." 


Kutuzof, yaşlı adamlarda sık sık görüldüğü üzere söyleyeceği ya da 
yapacağı her şeyi unutmuş gibi dalgınca bakınmaya başladı. 


Aradığını bulmuş gibi yaverinin kardeşi Andrey Sergeyeviç Kaysarof'u 
bir işaretle yanına çağırdı: 


"Nasıl, nasıl, Marin'in şiirleri nasıl, şiirler nasıl? Gerekof ne yazmıştı 
'kolorduda üstat olacaksın... söyle, söyle," diye gülmeye hazırlandı. 


Kaysarof, okumaya başladı. Kutuzof, gülümsüyor, şiirin uyumuna başıyla 
tempo tutuyordu. 


Piyer, Kutuzof'un yanından ayrılınca, Dolohof, ona sokularak elini tuttu. 
Adeta bağırarak, yabancılara aldırış etmeksizin özel bir kararlılıkla ve 
heyecanla: 


"Sizi burada gördüğüme çok sevindim, kont," dedi, "içimizden 
hangimizin hayatta kalacağını kimsenin bilmediği bir günün arifesinde, 
aramızda geçen anlaşmazlıklardan üzüntü duyduğumu size söylemek 
fırsatını bulduğum için mutluyum. Bana karşı kötü duygular beslememenizi 
isterdim. Beni bağışlamanızı dilerim." 


Piyer, gülümseyerek Dolohof'a bakıyor, ona ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Dolohof, yaşaran gözlerle Piyer'i kucaklayıp öptü. 


Boris, generaline bir şeyler söyledi; Kont Beningsen, Piyer'e döndü, 
kendisiyle birlikte cephe çizgisine gelmesini önerdi. 


"Sizin için ilginç olur," dedi. 
Piyer: 
"Evet, çok ilginç olur," dedi. 


Yarım saat sonra Kutuzof, Tatarinovo'ya gitti; Beningsen, aralarında 
Piyer'in de olduğu yaverleriyle cephe çizgisine yollandı. 


XXIII 


Beningsen, Gorki'den çıkıp büyük bir yoldan köprüye doğru indi. 
Tepedeyken Piyer'e cephenin merkezi olarak gösterdiği köprü buydu. Yan 
cephede, kıyıda yeni biçilmiş ve çevreye kokular saçan ot yığınları vardı. 
Köprüden geçerek Borodino köyüne girdiler. Oradan sola döndüler, bir dizi 
birliğin ve topun önünden geçerek milislerin toprağı kazdıkları yüksek bir 
tepeye çıktılar. Burası yeni ad verilmiş, sonradan da Rayevski Tabyası diye 
adlandırılan bir tabya, daha doğrusu tepeye kurulu bataryaydı. 


Piyer, bu tabyaya pek önem vermedi. Bilmiyordu ki, burası zihninde 
Borodino Savaşı alanındaki tüm başka yerlerden çok daha derin bir iz 
bıracaktı. Sonra dere yatağının üzerinden geçip erlerin son kalan izbelerden, 
samanlıklardan aldıkları kalasları sürükleye sürükleye oraya buraya 
götürdükleri Semyonovski köyüne girdiler. Ondan sonra yamaca doğru 
gittiler, oradan da tepeye çıkarak dolu yağmış bir buğday tarlasından, 
topçuların küme küme toprağın üzerine açtıkları yeni yoldan geçip hâlâ 
kazılan, ileri karakollara özgü takviye güçlere doğru ilerlediler. 


Beningsen, ileri karakolda durmuş, önceki, (daha bir gün önce bizim 
elimizde olan) Şevardino tabyasına bakıyordu; tabyada birkaç atlı göze 
çarpıyordu. Subayların söylediğine göre, orada Napolyon, ya da Müra vardı 
ve herkes büyük bir dikkatle o bir avuç atlıya bakıyordu. Piyer de gözlerini 
oraya çevirmiş, belli belirsiz görünen insanlardan hangisinin Napolyon 
olduğunu kestirmeye çalışıyordu şimdi. Sonunda atlılar tepeden aşağıya 
inip gözden kayboldular. 


Beningsen, kendisine yaklaşan generale doğru döndü ve ordularımızın 
genel durumunu anlatmaya başladı. Piyer, Beningsen'in sözlerini dinliyor, 
zihninin bütün yetilerini zorlayarak yapılacak savaşın ana çizgilerini 
kavramaya çalışıyordu; umutsuzlukla, zihninin yetilerinin bunun için yeterli 
olmadığını anlıyordu. Söylenenlerden hiçbir şey anlamıyordu. Beningsen 
sözünü bitirdi ve Piyer'in kulak verdiğini fark ederek ona döndü: 


"Öyle sanıyorum ki, bunları ilginç bulmuyorsunuz, değil mi?" dedi. 


Yalan söylediğini ele veren bir utangaçlıkla, Piyer: 


"Yok canım, tam tersine, çok ilginç buluyorum!" diye yanıt verdi. 


İleri karakolların bulunduğu yerden sonra, sık sık ve pek yüksek olmayan 
kayın ormanının arasından kıvrıla büküle giden yoldan, daha da sola gittiler. 
Bu ormanın ortasında birden önlerinde, yolun üzerine, ayakları beyaz, 
gövdesi kahverengi bir tavşan çıktı. Hayvan, atların nal seslerinden öyle 
ürkmüştü ki, ne yapacağını şaşırdı. Uzun bir süre herkesin dikkatini çekip 
gülüşmelere yol açarak, yolun üzerinden zıplaya zıplaya gitti. Ancak birkaç 
kişi bağırınca kendini bir yana attı ve sık ormanda gözden kayboldu. 
Ormanda üç kilometre yol aldıktan sonra sol kanadı savunmak görevini 
üstlenmiş olan Tuçkof'un komutasındaki birliklerin bulunduğu düzlüğe 
çıktılar. 


Beningsen, orada sol kanadın en ucunda, uzun uzun, heyecanlı bir şeyler 
söyledi ve bir buyruk verdi. Piyer'e öyle geliyordu ki, verdiği bir buyruk 
askerlik bakımından büyük bir önem taşıyordu. Tuçkof'un birliklerinin 
yerleştiği yerin önlerinde yüksekçe bir yer vardı. Henüz ordu bu yüksek 
yere gelmemişti. Beningsen, bunun yanlış bir şey olduğunu yüksek sesle 
söylemişti. Her yere egemen, komuta edilebilecek yüksekçe bir yerin böyle 
boş bırakılmasının ve ordularının onun altına bırakılmasının bir çılgınlık 
olduğunu ileri sürüyordu. Kimi generaller de onunla aynı düşüncede 
olduklarını belirtiyorlardı. Özellikle aralarından biri, askerlere özgü bir 
heyecanla birliklerinin göz göre göre ölüme bırakıldıklarını ileri sürüyordu. 
Beningsen, kendi adının da verilmesini söyleyerek, orduların o yüksek 
noktaya geçirilmesini buyurdu. 


Sol kanattan verilen bu buyruk Piyer'de askerlikle ilgili işleri anlamak 
konusunda yeteneklerinin daha az olduğu kuşkusunu uyandırdı. Orduların 
tepenin altında bulunduğu yerde Beningsen ile generallerin sözlerini 
dinlerken, durumu tam anlamıyla kavramış ve onlarla aynı düşüncede 
olmuştu. Öyle olduğu için de, birlikleri tepenin altına yerleştirenin, göz göre 
göre büyük bir yanlış yaptığını bir türlü anlayamıyordu. 


Bu birliklerin oraya Beningsen'in sandığı gibi mevziyi korumak için 
yerleştirilmemiş olduğunu bilmiyordu Piyer. Orası pusuda beklemelerini 
sağlayan gizli bir yer olduğu için, getirilmişlerdi. Böylece dikkati çekmeden 
bekleyecek, o ilerleyen düşmanın üzerine beklenmedik bir anda 
saldırabileceklerdi. Bu amaçla oraya yerleştirilmişlerdi. Beningsen, bunu 


bilmiyordu, öyleyse orduları bambaşka bir düşünceyle, oradan oraya 
aktarmış, bunu da başkomutana bildirmemişti. 


XXIV 


Prens Andrey, ayın yirmi beşinci günü, o güzel ağustos akşamı Knyazkof 
köyünde kırık dökük bir samanlığın içinde dirseğini dayamış olarak 
uzanmış yatıyordu. Kendi alayının yerleştiği bölgenin uç kısmındaydı. 
Yıkık duvarın arasından, bahçe duvarı boyunca uzayıp giden, alt dalları 
kesilmiş, otuz yıllık kayınlara, üzerinde dizi dizi, demet demet buğdayların 
olduğu tarlaya, yer yer çoban ateşlerinin yandığı fundalığa bakıyordu; bu 
çoban ateşlerinin bulunduğu yerler erlerin mutfaklarıydı. 


Yaşam, Prens Andrey'e şimdi dar bir çerçeve içine hapsedilmiş, öylesine 
ağır bir yük olarak görünüyordu ki, tıpkı yedi yıl önce Austerlitz Savaşı'nın 
başlayacağı sıralarda olduğu gibi heyecanlı ve sinirli hissediyordu 
kendisini. 


Ertesi gün yapılacak savaş için buyruklar verilmiş, o da bu buyrukları 
uygulamıştı. Yapılacak başka bir şey yoktu. Ama gene de apaçık anlaşılan 
belirti, bu yüzden de içinde korku uyandıran düşünceler ona bir türlü rahat 
vermiyordu. Biliyordu ki, ertesi gün yapılacak savaş, o zamana kadar 
katıldığı savaşların en korkuncu olacaktı. Ölme olasılığı ömründe ilk kez 
olarak günlük yaşantısıyla ilgisi olmayan, dahası başkalarına nasıl bir etki 
yapacağı aklına gelmeyen, yalnız kendi varlığıyla, ruhuyla ilgili bir şey 
olarak, belirli bir biçimde, hemen hemen yüzde yüz kesin bir şeymiş gibi, 
tüm korkunçluğu içinde göründü birden. Ölümü böyle her şeyden sıyırarak 
düşününce, daha önce ona acı vermiş, içinde ilgi uyandırmış her şeye 
gözlerinin önünde birden, gölgesiz, çiğ beyaz, soğuk bir ışık altında ve 
hiçbir derinliği olmayan, sınırları kesin bir biçimde çizilmiş olarak canlandı. 
Bütün yaşamı uzun bir süre yapay bir lamba olarak görünüyordu şimdi ona. 
Zihninde yaşantısının, büyülü lambasındaki en önemli tablolarını sırayla 
canlandırırken ve onları soğuk gün ışığının, daha doğrusu zihninde kesin 
olarak beliren ölüm düşüncesinin ışığı altında seyrederken, 'Demek beni 
heyecanlandıran, içimde bir hayranlık uyandıran, bana bunca acı çektiren 
görüntüler bunlarmış! Demek bana olağanüstü güzel ve gizemli görünen, 
kabaca çizilmiş tipler bunlardı. Ün, toplumsal mutluluk, kadın aşkı, dahası 
yurt sevgisi... Bu tablolar bana ne kadar yüce ve derin bir anlamla 
görünüyorlardı! Oysa bunların hepsi şimdi benim için doğduğunu 


gördüğüm, bu sabahın soğuk, beyaz ışığında yakın ama solgun ve kaba 
görünüyorlar ki!' diyordu kendi kendine. Dikkati yaşamı boyunca uğradığı 
en büyük üç yıkım üzerine yöneliyordu özellikle: Aşkı, babasının ölümü ve 
neredeyse Rusya'nın yarısını ele geçirmiş olan Fransızların istilası. Yüksek 
sesle ve öfkeyle; 


'Aşkmış! Bana tuhaf bir etkisi olan büyülü bir varlık olarak görünmüştü o 
kızcağız. Onu ne çok sevmiştim! Aşkı düşünerek zihnimde şiir dolu 
tasarılar kuruyordum, onunla mutlu olmayı düşünüyordum. Ne saf 
delikanlıymışım! Başka türlüsü nasıl olabilirdi? İdeal bir aşka inanıyorum. 
Bir aşk, bir yıllık yokluğum sırasında onun bana sadık kalmasını 
sağlayacaktı! Masaldaki duygulu güvercin gibi, o da benden ayrı kalınca 
sararıp solmalıydı! Oysa bütün bunlar çok daha sıradanmış... Korkunç 
denecek değin sıradan ve bayağıymış!' dedi. 


"Babam da Lisi Gori'de binalar yaptırıyor, orasını kendisine ait sanıyordu. 
Toprağı da, havası da, köylüleri de onundu! Oysa Napolyon çıkageldi, 
babamın varlığından bile haberi olmadan yolda rastladığı bir çırpı gibi 
fırlatıp attı onu. O zaman Lisi Gori de, havası da yıkılıverdi. Ya Prenses 
Maria'ya ne demeli? Maria, bunun, Tanrı'nın verdiği bir ceza olduğunu 
söylüyor. Bir insan yok olacaksa, daha o anda silinip gitmişse cezanın ne 
anlamı var? O insan bir daha geri gelmez ki! Yok olmuştur! O zaman ceza 
kime verilmiş oluyor? Yurt, Moskova mahvolurmuş! İyi ama, yarın biri 
beni öldürdü diyelim. Dahası bir Fransız değil, bizden biri. Dün erlerden 
biri, nasıl kulağımın dibinde tüfeğini boşalttıysa öyle işte! Sonra Fransızlar 
gelecek ve başımdan tutup bir hendeğe atacaklar. O zaman yepyeni yaşam 
koşulları ortaya çıkacak ve bunlar başkaları için tıpkı benim içimde 
yaşadığım yaşam koşulları gibi alışılmış şeyler olacak, ama ben onları 
bilemeyeceğim. Dünyadan silinmiş olacağım!' 


Güneşin altında sarıya çalan yeşillikleri ve beyaz kabuklarıyla parlayan 
kayın dizisine baktı. 'Ölmek... Yarın beni öldürseler... Yok oluversem... 
Bütün bunlar gene eskisi gibi olsa da, ben olmasam, diye düşündü. O 
yaşam koşulların içinde yokluğunu canlandırdı zihninde O zaman 
aydınlıkları ve gölgeleriyle o kayın ağaçları da, kıvırcık bulutlar da, o çoban 
ateşlerinden yükselen dumanlar da, ortalıkta gördüğü her şey ona korkunç 
ve gözdağı verici göründü. Tüyleri ürperdi. Hemen kalktı, samanlıktan 
çıkıp dolaşmaya başladı. Sonra yerine döndü. 


Samanların arkasından sesler duyuldu. Prens Andrey: 
"Kim var orada?" diye seslendi. 


Dolohof'un eski bölük komutanı, şimdi de subaylar eksildiği için birlik 
komutanı olan kırmızı burunlu yüzbaşı Timohin, çekingen bir tavırla 
samanlığa girdi. Onun arkasından yaver ve alayın mutemedi geldiler. 


Prens Andrey, aceleyle kalktı, subaylarının görevleri gerektirdiği için 
kendisine bildirmek zorunda oldukları şeyleri dinledi, onlara birkaç buyruk 
daha verdi. Subayları serbest bırakmaya hazırlandı. Tam bu sırada 
samanlığın dışında, tanıdığı bir sesin fısıltısını işitti. Biri, ayağı bir yerlere 
takılarak: 


"Hay Tanrı kahretsin!" diye söylenmişti. 


Prens Andrey, başını uzattı ve ayağı oraya bırakılmış bir sırığa takılınca 
az kalsın düşecekmiş gibi olan Piyer'in, ona doğru geldiğini gördü. Prens 
Andrey, kendi çevresindeki insanlarla, özellikle de Moskova'ya son 
gelişinde yaşadığı tüm acılı günleri anımsatan Piyer'le karşılaşmaktan 
hoşlanmıyordu. 


"Aa, hoş geldin. Seni buraya hangi razgâr attı? Hiç de beklemiyordum!" 
dedi. 


Bunu söylediği sırada gözlerinde de, yüzünde de soğukluktan daha başka 
bir şey vardı. Bir düşmanlıktı bu. Bunu Piyer de hemen anlamıştı. 
Samanlığa büyük bir heyecan içinde yaklaşmıştı. Ama Prens Andrey'in 
yüzündeki ifadeyi görünce içinde bir çekingenlik ve yersiz bir davranışta 
bulunmuş gibi bir his duydu. 


"Geldim... İşte böyle... Biliyor musunuz... Geldim... Benim için ilgi 
çekici," diye geveledi kızararak. 


O gün, 'İlgi çekici' sözünü yineleyip durmuştu hep. Ekledi: 
"Savaşı görmek istiyordum!" 
Prens Andrey, alaylı alaylı: 


"Demek öyle ha, demek öyle?" diye sordu. "Eh, Mason Kardeşler savaş 
için ne diyorlar? Onu önlemenin çaresi neymiş?" 


Sonra ciddileşti: 


"Moskova ne durumda? Bizimkiler ne yapıyorlar? Sonunda Moskova'ya 
vardılar değil mi?" 


"Evet gelmişler. Bana Juli Drubetskaya söylemişti. Onlara uğradım, ama 
evde bulamadım. Meğer Moskova altındaki çiftliğe gitmişler." 


XXV 


Subaylar, selam vererek çıkmak istediler ama Prens Andrey, arkadaşıyla 
yalnız kalmak istemiyormuş gibi onlara oturup çay içmelerini önerdi. 
Banklar ve çay getirildi. Subaylar, şaşkınlıklarını gizlemeden Piyer'in 
kocaman, şişman gövdesine bakıyor, Moskova ve görmek fırsatını bulduğu 
birliklerin durumuna ilişkin izlenimlerini dinliyorlardı. Prens Andrey, 
susuyordu, ama yüzünde hoşnutsuz bir hava vardı. Bolkonski'den çok 
candan bir tavrı olan birlik komutanı Timohin'le konuşuyordu Piyer. Prens 
Andrey, sözünü kesti: 


"Demek tüm orduların nasıl mevzilendiklerini anladın, öyle mi?" 
Piyer: 


"Yani nasıl söyleyeyim?" dedi. "Asker olmadığım için tam anlamıyla 
kavradığımı söyleyemem. Ama gene de genel olarak durumu anladım." 


Prens Andrey: 
"O halde herkesten daha bilgilisiniz demektir!" dedi. 


Piyer gözlük camlarının arkasındaki gözlerinde şaşkın bir ifadeyle Prens 
Andrey'e bakarak: 


"Ya! Peki, Kutuzof'un atanmasına ne dersiniz?" diye sordu. 
Prens Andrey: 


"Ben bu atamaya çok sevindim," dedi. "Benim bu konuda söyleyeceğim 
bu." 


"Peki, Barclay de Tolly üzerine düşünceniz? Moskova'da onun için neler 
söylüyorlardı? Siz onun için ne düşünüyorsunuz?" 


Prens Andrey, subaylarını göstererek: 


"Onlara sor!" dedi. 


Piyer, herkesin Timohin'le konuşurken yaptığı gibi dudaklarında hoş 
görünen, aynı zamanda bir şeyler soran bir gülümseyişle baktı ona. Timohin 
dönüp dönüp alay komutanına bakarak çekingen bir tavırla; 


"Başkomutan hazretleri göreve başlayınca rahat bir soluk alabildik, 
efendim," dedi. 


"Niçin öyle diyorsun?" 


"Söyleyeyim. Hiç değilse odun ya da yem sıkıntısı diye bir sıkıntımız 
kalmadı, efendim. Daha Sventzyan'dan geri çekildiğimizde, kuru dallara 
bile el sürmeyin demişler. Geri çekildiğimize göre hepsi ona kalıyor, öyle 
değil mi sayın komutanım?" 


Prense dönerek sormuştu bunu: 


"Gelgelelim, 'sen elini süremezsin' dediler. Bizim alayda bu gibi işler için 
iki subayı savaş divanına verdiler ama başkomutan hazretleri göreve atanır 
atanmaz bu iş kolaylaştı. Yaşama kavuştuk." 


"Peki niçin yasak ediyordu öyleyse?" 


Timohin, utançla arkasına bakıp duruyor, bu soruya nasıl ve ne karşılık 
vereceğini bilemiyordu. Piyer, aynı soruyu Prens Andrey'e sordu. Prens 
Andrey, alaylı bir öfkeyle: 


"Düşmana bıraktığımız yurt yağma edilmesin diye!" dedi. "Bu çok önemli 
bir şeydir. Yurt yağma edilmemeli! Ordular soygunculuğa alıştırılmamalı! 
Smolensk'teyken de Fransızların ve çevirme hareket yaparak bizi geride 
bırakacaklarını ve elinde bizden daha çok güç olduğunu ileri sürdüğü vakit 
de doğru düşünmüştü. Ama şunu anlamıyordu ki..." 


Prens Andrey, sanki birden boşalıyormuş gibi tiz bir sesle bağırdı: 


"Ama şunu anlamıyordu. Biz orada Rus toprağı için savaşıyorduk ve 
orduda öyle bir ruh hali vardı ki, onu hiç böyle görmemiştim. Aynı ruh 
haliyle iki günde Fransızları geri püskürttük. Bu başarı, gücümüzü on katına 
çıkarıyordu. Oysa geri çekilmemizi buyurdu, bu yüzden tüm çabalar da, 
yitirilenlerin hepsi de boşa gitti. İhaneti aklından geçirmiyordu o. Her şeyi 
elinden geldiğince iyi yapmaya çabalıyordu. Her şeyi düşünüp tasarlamıştı, 
ama asıl bu yüzden işimize yaramaz! Şimdi de işimize yaramamasının asıl 


nedeni, her şeyi bir Alman'ın yaptığı gibi gizemli bir biçimde ve büyük bir 
titizlikle düşünüp tasarlamasıdır. Nasıl anlatayım sana? İşte babanın bir 
Alman uşağı var, çok iyi bir uşaktır ve babanın tüm ihtiyaçlarını senden 
daha iyi karşılar; varsın hizmet etsin dersiniz. Ama, eğer baban 
hastalanacak olursa... ölüm döşeğindeyse hemen uşağı kovar, o alışkın 
olmayan beceriksiz ellerinle, babana bakmaya başlar, acısını, heyecanını o 
usta, ama yabancı adamdan daha çabuk dindirirsiniz. Barclay'a da öyle 
yaptılar. Rusya'nın sağlık durumu iyi olduğu sürece, onun gibi yabancı bir 
insan Rusya'ya hizmet edebilirdi ve gerçekten çok iyi bir bakan olmuştur. 
Ama Rusya tehlikeye düşer düşmez yabancısı olmayan, yakın olan bizden 
bir insana gerek vardı. Oysa size kulüpte uydurulanlara bakılırsa, Barclay 
hainin biridir. Ama ona hain diyerek iftira etmeleri, yalnız sonradan, iftirada 
bulunulduğundan ötürü utanç uyandırmaktan başka hiçbir işe yaramaz. Bu 
durumda hainleri sonraları birden kahraman ya da dâhi yaparlar. Oysa, bu 
daha da büyük bir haksızlık olur. O yalnız çok dürüst, çok titiz bir 
Alman'dır." 


Piyer: 

"İyi ama dendiğine göre çok usta bir komutanmış!" dedi. 
Prens Andrey, alaylı bir tavırla konuştu: 

"Ben usta bir komutan ne demektir anlamıyorum." 
Piyer: 


"Usta bir komutan... Olabilecek her şeyi önceden varsayan, daha doğrusu 
düşmanın tasarladığını sezen adamdır!" dedi. 


Prens Andrey, sanki bu çoktandır karara bağlanmış bir şeymişçesine: 
"Ama bu olanaksız bir şeydir!" diye karşı çıktı. 

Piyer, şaşkınlıkla ona baktı: 

"Savaş satranç oyununa benzer, demezler mi?" diye sordu. 

Prens Andrey: 


"Öyledir," dedi. "Yalnız küçücük bir ayrımla. Satrançta oynayacağın oyun 
üzerinde istediğin kadar düşünebilirsin, zamanla sınırlandırılmış değilsin. 


Bundan başka satrançta at, her zaman basit bir taştan daha güçlüdür, iki taş 
da her zaman bir taştan daha güçlü sayılır. Oysa savaşta kimi vakit bir 
birlik, bir tümenden güçlü olur. Kimi vakit de bir mangadan bile daha 
zayıftır. Bu yüzden orduların savaş gücünü daha önceden hiç kimse 
bilemez, bana inan, eğer bir iş genelkurmayın buyruklarına bağlı olsaydı, 
ben de orada olur, buyruklar verirdim. Oysa burada bulunmayı, görev 
yapmayı onur sayıyorum, alayda, bu baylarla birlikte. Hem bence, yarın 
olup bitecekler kurmaydakilere değil bize bağlıdır. Bu başarı hiçbir zaman 
mevzi ile silahların durumuna, dahası askerlerin sayısına bile bağlı 
olmamıştır. Hiç bir zaman da olmayacaktır. Mevkinin durumunaysa çok 
daha az bağlıdır." 


"Peki, neye bağlıdır ya?" 

"Yüreğindeki duyguya, benim içimdeki, onun içindeki duyguya!" 
Bunu söylerken Timohin'i işaret etmişti: 

"Her erin taşıdığı duyguya." 


Prens Andrey, ürkek ürkek, şaşkın şaşkın komutanına bakan Timohin'i 
işaret etmişti. Her zamanki ağırbaşlı durumunun tersine, heyecanlı 
görünüyordu şimdi. Birden aklına gelen düşünceleri ortaya dökmekten 
kendini alamıyordu. 


"Savaşı, kesin olarak kazanmayı aklına koymuş olan kazanır! Biz 
Austerlitz Savaşı'nda niçin yenildik? Bizim kaybımız hemen hemen 
Fransızların kaybına eşitti. Ama biz, kendi kendimize, daha iş sona ermeden 
yenildiğimizi ileri sürdük ve gerçekten de yenildik. Bunu kendi kendimize 
söylememizin nedeni, ortada uğrunda savaşacağımız hiçbir şey 
olmamasıydı; bir an önce savaş alanından gitmek istiyorduk. 'Mademki 
yenildik o halde kaçalım!' diye düşündük ve kaçmaya başladık. Eğer bunu 
kendi kendimize sürekli söylemeseydik, Tanrı bilir, neler olurdu! Ama yarın 
öyle söylemeyeceğiz. Sen bana, 'Bizim mevzimiz, sol kanadımız zayıf, sağ 
kanadınız yaygın,' diyorsun. Bütün bunlar saçma! Bunlardan hiçbiri ortada 
yok! Peki, acaba yarın bizi ne bekliyor? Milyonlarca, çeşit çeşit rastlantı 
olabileceği ileri sürülebiliyor. Bunlardan her biri de hemen o anda, ortaya 
çıktıkları sırada çözüme bağlanacak! Bizimkiler mi, yoksa onlar mı 
kaçmaya başlayacaklar, bizimkiler mi öldürdüler, yoksa onlar mı 


öldürüyorlar? Her şey yalnız buna bağlı olacak. Şimdi olup bitenlerse çocuk 
oyuncağı! Senin anlayacağın, cepheyi birlikte dolaştığın kişiler işin genel 
gidişini etkilemek şöyle dursun, onu daha beter karıştırıyorlar. İşte burada. 
Çünkü yalnız kendi küçük çıkarlarıyla uğraşıyorlar." 


Piyer, sitemle: 
"Öyle bir anda öyle bir şey olur mu hiç?" dedi. 
Prens Andrey: 


"Öyle bir anda ya!" diye yineledi. "Onlar için bu an, yalnız düşmana 
sokulmalarına ve bir nişan ya da bir madalya kazanmalarına fırsat verecek 
bir andır. Bana göre durum şu: Yarın yüz binlik bir Rus ordusu ile yüz 
binlik bir Fransız ordusu savaşmak için karşı karşıya gelecektir ve 
doğrusunu istersen, bu iki yüz bin insan dövüştükleri vakit, hangi yan daha 
müthiş bir öfkeyle dövüşürse, hangisi kendini daha az sakınırsa o 
kazancaktır. Hem sana söyleyeyim mi, o üst makamlarda ne olursa olsun; 
biz yarınki savaşı kazanacağız! Yarın ne olursa olsun savaşı biz 
kazanacağız!" 


Timohin: 


"Elbet doğru söylediler! Gerçeği olduğu gibi söylediler, efendim," dedi. 
"Kendimizi ne diye sakınalım şimdi! Benim birliğimde erler, inanır mısınız, 
votka içmekten bile vazgeçtiler. Böyle bir günde içilmez diyorlar!" 


Herkes sustu. Subaylar yerlerinden kalktılar. Prens Andrey, yaverine son 
buyrukları vererek onlarla birlikte samanlığın arkasına gitmişti. Subaylar 
gittikten sonra Piyer, Prens Andrey'e yaklaştı. Tam söyleşiye başlayacağı 
sırada yolda samanlığın biraz ilerisinde nal sesleri duyuldu. Prens Andrey, o 
yöne bakınca Woltzeugen ile Clausecesity'i tanıdı. Arkalarından bir Kazak 
geliyordu. Konuşa konuşa ta yakından geçtiler ve Piyer ile Andrey, 
ellerinde olmayarak şu tümceleri duydular: 


"Savaş tüm yüzeye yayılmalı! Bu görüşü ne kadar övsem azdır!" diyordu. 
Öbürü de: 


"Evet, elbette, amaç düşmanı zayıflatmaksa, artık bireylerin yaşamı 
üzerinde durulmaz," diye karşılık veriyordu. 


İlk konuşan ses: 
"Evet, elbette," diye yineledi. 
Prens Andrey, onlar geçip gittikten sonra, öfkeyle burnundan soluyarak: 


"Bireylerin yaşamı üzerinde durulmaz" diye yineledi! "Ama onun yaşamı 
üzerinde durulmaz dediği yerde babam, oğlum ve Lisi Gori'de kız kardeşim 
kaldı. Bütün bunlar ona vız gelir! İşte benim söylemek istediğim bu. Bu 
sayın Almanlar, yarın savaşı kazanamazlar! Yalnız işi berbat ederler. 
Ellerinden geldiğince her şeyi karıştırırırlar. Çünkü onların kafasında değeri 
beş para etmez düşünceler vardır. Yürekleri bomboştur. Yarın asıl gerekli 
olan yürektir oysa! O Alman, Timohin'in yüreğinde olan şeyden yoksundur. 
Tüm Avrupa'yı ona teslim ettiler, şimdi de gelmiş bize ders veriyorlar! Ne 
de iyi öğretmen seçmişiz, diyecek yok doğrusu!" 


Bunu tiz bir sesle söylemişti Piyer: 


"Demek sizin düşüncenize göre, yarın savaşı biz kazanacağız, öyle mi?" 
diye sordu 


Prens Andrey, dalgın bir tavırla: 


"Evet, evet." dedi. "Yalnız savaşı ben yönetseydim tutsak almazdım. 
Tutsak da neymiş? Bunlar şövalyelik! Fransızlar evimi mahvettiler. Şimdi 
de Moskova'yı mahvetmeye gidiyorlar. Benim onurumu çiğnediler. Daha da 
çiğneyip duruyorlar. Onlar benim düşmanımdır. Benim anlayışıma göre, 
hepsi de canidir! Timohin de tüm ordu da benim gibi düşünüyor. Onları 
cezaya çarptırmalı madem bana düşmandılar; o halde Tilsit'te yapılan 
konuşmalar ne olursa olsun, bana dost olamazlar!" 


Piyer, pırıl pırıl gözleriyle Prens Andrey'e bakarak: 


"Evet, evet," diye yineledi. "Sizinle aynı düşüncedeyim, tam anlamıyla 
aynı düşüncede!" 


Mojaisk tepesinden ayrıldığından bu yana, bütün gün kafasını kurcalayan 
soru şimdi Piyer'e çok kesin ve tam anlamıyla çözülmüş görünüyordu. Bu 
savaşın ve yapılacak olan meydan savaşının tüm anlamını da, amacını da 
anlamıştı şimdi. O gün gördüğü her şey, rastgeldiği, tüm yüzlerde farkına 
vardığı o ciddi, özlü ifadeler, hepsi, ona yepyeni bir ışık altında 


görünüyordu. Gördüğü tüm insanlarda, fizikte söz edildiği gibi o 'gizli güç' 
yurtseverliğin sıcaklığını hissetmişti. Onlarda sezdiği bu duygu ona, tüm 
insanların bunu hiç düşünmüyormuş gibi sakin bir biçimde ölüme 
gittiklerini gösteriyordu. 


Prens Andrey: 


"Tutsak alınmamalı," diye devam ediyordu. "Yalnız bu bile, tüm savaşın 
gidişini değiştirmeye yeterlidir ve savaşın yabanıllığını azaltır. Şimdiye dek 
hep savaş oyunu oynadık! Kötü olan bu! Kendimizi yüksek ruhlu varlıklar 
sayıyor, ona göre davranıyoruz, falan filan! Bu yüksek ruhluluk, bu 
duygululuk tıpkı öldürülen bir danayı gördüğü vakit fenalık geçiren bir 
bayanın yufka yürekliliğine ve duygululuğuna benzer. Bayan o denli iyi 
yüreklidir ki, kan görmeye dayanamaz. Ama aynı dananın etini özel bir 
sosla afiyetle yer. Bize savaşta birtakım haklardan, şövalyelikten, 
çatışmaları siyasal konuşmalarla çözümlemekten, zavallı insanlara 
acımaktan, falan filandan söz ederler. Hepsi saçma! Şövalyeliğin ve siyasal 
konuşmaların ne olduğunu gördüm ben 1805 yılında. Bizi aldattılar, biz de 
aldattık. Başkalarının evlerini soyuyor, yurdumuza sahte para sokuyorlar, 
çocuklarımı, babamı öldürüyorlar! Sonra da savaşta birtakım haklardan, 
düşmana karşı vicdanlı davranmaktan söz ediyorlar! Tutsak almamalı, 
öldürmeli ve bile bile ölüme gitmeli! Bu sonuca benim çektiğim acıları 
çektikten sonra varan bir insan..." 


Kısa bir süre önce, düşmanın Smolensk'i eline geçirip geçirmemesinin, 
Moskova'yı da işgal edip etmemesinin umurunda olmadığını sanan Prens 
Andrey, sözünün ortasında birden, beklenmedik bir heyecanla boğazının 
düğümlendiğini anlayarak sustu. Hiç konuşmadan birkaç kez bir aşağı bir 
yukarı dolaştı; ama gene konuşmaya başladığı vakit, gözleri heyecandan 
pırıl pırıl olmuştu ve dudakları titriyordu: 


"Savaşta vicdanlı davranmak diye bir şey olduğu vakit savaşırdık. Pavel 
İvaniç, Mihail İvaniç'i gücendirdi diye savaş çıkmazdı o zaman. Savaşa 
tutuşuldu mu da, doğru dürüst dövüşülürdü. Orduların aynı noktaya 
yöneltilen gücü şimdiki gibi olmazdı o zaman ve Napolyon'un peşinden 
sürüklediği Vestfalyalılar ve Hersenler, onun arkasından öyle kolay kolay 
doluşmazlardı Rusya'ya. Biz de ne için olduğunu bilmeden Avusturya ve 
Prusya'ya savaşmaya koşmazdık. Savaş bir salon oyunu değildir, yaşamda 
karşılaşılabilecek en kötü, en pis şeydir. Bunu anlamalı ve savaşçılık oyunu 


oynamamalı. Bu ciddi ve kesin zorluğu anlamalı. Her şey buna bağlıdır. 
Sahte davranışları bir yana bırakmalı. Savaşsa savaş. Yoksa yapacak işi 
olmayan düşüncesiz insanların en çok sevdikleri bir eğlence durumunu alır 
savaş. Askerler en çok saygı gören gruptur. Oysa düşünülse savaş nedir? 
Askerlikte başarılı olmak için ne gereklidir? Asker çevresinin kuralları, 
töreleri nelerdir? Savaşın amacı nelerdir? Savaşın amacı öldürmektir. Aracı 
da casusluk, ihanet ve ihaneti kışkırtmaktır. Bir yerde oturan insanları 
mahvetmektir, onları soyup soğana çevirmektir ya da orduya besin 
sağlamak için hırsızlık yapmaktır; aldatmaya, yalana 'askeri kurnazlık'lar 
adı verilir savaşta. Askerliğin ana kuralları özgürlük, yani düşünce, boş 
oturma, cahillik, acımama, kendini kösnül duygulara kaptırma ve 
sarhoşluktur. Buna karşın birtakım insanlar herkesten saygı görür. Çin kralı 
bir yana, tüm çarlar, krallar, asker üniformaları giyerler ye kim daha çok 
insan öldürmüşse en büyük ödülü ona verirler. İnsanlar yarın olacağı gibi 
birbirlerini öldürmek için karşı karşıya gelirler; binlerce, yüzlerce insanı 
öldürür, rahatlar, sonra da birçok kişiyi mahvettiler diye (üstelik bunu 
yapana daha çok saygı göstererek) Tanrı'ya şükretmek için törenler 
düzenlerler; zafer duyurusu verirler; bunu yaparken de ne çok insan 
öldürmüşlerse, başarının o oranda büyük olduğunu sanırlar. Bunları 
yaparken Tanrı onlara acaba nasıl bakıyor? Onların bu sözlerini nasıl 
dinliyor acaba?" 


Prens Andrey, bunu söylerken tiz bir sesle bağırmıştı. 


"Ah dostum! Son zamanlarda yaşamak daha ağır geliyor..." dedi. 
"Görüyorum ki, artık birçok şeyi aşırı derecede kavramaya başladım. Oysa 
iyilik ve kötülük ağacının meyvesini tatması, insan için yararlı bir şeydir. 
Her neyse, bu da çok zaman sürmeyecek ya!" 


Prens Andrey, bunları söyledikten sonra birden: 


"Bakıyorum uyuyorsun! Hem zaten benim de artık gitmem gerekiyor, sen 
Gorki'ye git!" dedi. 


Prens Andrey'e ürkek, onun duyduğu acıyı paylaştığını belirtmek isteyen 
bir bakışla baktı Piyer: 


"Yok canım!" dedi. 


Andrey: 


"Git, git," diye yineledi. "Bir meydan savaşından önce iyi bir uyku 
çekmeli." 


Çevik adımlarla Piyer'e yaklaştı, onu kucaklayıp öptü: 
"Haydi güle güle," diye bağırdı. "Bir daha görüşecek miyiz bilmiyorum." 
Sonra sözünü bitirmeden çabucak arkasını dönerek samanlığa girdi. 


Hava artık kararmıştı; ve Piyer, Prens Andrey'in yüzündeki ifadeyi 
anlayamamıştı. Öfkeli bir ifade miydi? Yoksa yumuşak mı? Bir süre hiç 
konuşmadan, olduğu yerde prensin arkasından gitmenin mi, yoksa geri 
dönmenin mi daha iyi olacağını düşündü. Sonra kendi kendine, 'Hayır, onun 
bir şeye ihtiyacı yok!' diye karar verdi. 'Hem biliyorum ki, bu bizim son 
görüşmemiz olacak!' Derin derin içini çekti ve Gorki'ye dönmek için yola 
koyuldu. 


Prens Andrey, samanlığa dönünce halının üzerine uzandı, ama bir türlü 
uyuyamadı. Gözlerini kapamıştı. Zihninde sahneler birbirini izliyordu. 
Birinin üzerinde sevinçle durdu. Petersburg'da geçirdiği bir akşamı çok 
canlı olarak anımsamıştı. O akşam Nataşa, yüzünde büyük bir heyecanla 
ona, bir yıl önce, yazın mantar toplamaya giderken büyük ormanda yolunu 
nasıl yitirdiğini anlatıyordu. Bağlantısız sözlerle ormanın derinliklerinde, 
kendi duygularını, ormanda rastladığı, arı yetiştiren bir adamla olan 
konuşmayı anlatmaya çalışıyor ve durup durup öyküsünü yarıda keserek, 
"Hayır, anlatamıyorum, gerektiği gibi anlatmasını bilemiyorum! Hayır! Ne 
demek istediğimi anlamıyorsunuz,' diyordu. Prens Andrey'se söylediklerini 
anladığını ve anlatmak istediklerini gerçekten kavradığını söyleyerek 
yatıştırmaya çalışıyordu onu. Nataşa, duyduklarından hoşnut değildi. 
Duyumsuyordu ki, o gün yaşadığı ve o sırada açıklamak istediği o 
romantik, heyecanlı, ateşli duyguyu bir türlü gereğince belirtemiyordu. 
Yanakları al al olmuş, heyecanla, 'O yaşlı öyle şeker şey ki... Hem orman 
öyle karanlık ki... Sonra o adam sevecen bir... Hayır, anlatamıyorum, 
diyordu durmadan. 


Prens Andrey, o zaman gözlerinin içine bakarak nasıl gülümsemişse, 
şimdi de aynı neşeyle gülümsüyordu. 'Ne demek istediğini anlamıyorum, 
diye düşündü. 'Yalnız anlamamakla kalmıyorum, asıl ondaki bu ruhsal 
gücü, bu içtenliği, bu açık yürekliliği, daha doğrusu o gövdeye zorla 


bağlıymış duygusunu veren ruhunu, evet ruhunu seviyordu. Öylesine büyük 
bir güçle, öyle bir mutluluk duyarak seviyordum ki.' 


Birden bu sevginin nasıl sona erdiğini anımsadı. 'O adamınsa bütün 
bunlara ihtiyacı yoktu, o adam bunların hiçbirini görmüyor; anlamıyordu. 
Onun kişiliğinde gördüğü şey, yalnız sevimli, körpe bir kızcağızdı! Ya ben? 
Ama o adam...' O hâlâ sağ ve neşe dolu bir insan olarak yaşıyordu. 


Bedeni tutuşmuş gibi fırladı birden ve gene samanlığın önünde bir aşağı 
yukarı dolaşmaya başladı. 


XXVI 


Borodino Savaşı arifesinde, yani yirmi beş ağustos günü, imparator 
hazretlerinin Saray Bakanı Bay de Beausset ile Albay Fabvier geldiler 
Napolyon'un Valuyef'teki konak yerine. Birincisi Paris'ten, ikincisi 
Madrid'den geliyorlardı. 


Beausset, yol kılığını değiştirip saray üniformasını giyip de huzura 
girmeden önce, imparatora getirmiş olduğu paketi götürmelerini buyurdu 
uşaklara. Sonra da Napolyon'un kaldığı çadırın ön kısmındaki birinci 
bölmeye girip, çevresini saran yaverlerle söyleşe söyleşe getirdiği sandığı 
açmaya koyuldu. 


Fabvier'se çadıra girmemiş, dışarda kalmıştı. Orada, eski tanışı birkaç 
generalle çene çalıyordu. 


Napolyon, yattığı bölmeden henüz çıkmamıştı, giyinmeye hazırlanıyordu. 
Uşağın, bedenini ovaladığı fırça bütün her yerinde gezinsin diye, bir o geniş 
sırtını, bir o etli kıllı göğsünü çeviriyordu. Bir yandan da ahlayıp ofluyordu. 
İçerde, imparatorun bakımlı bedenine elinde özenle tuttuğu şişeden kolonya 
püskürten bir başka uşak vardı. İşini, dünyada ondan başka hiç kimse 
nereye, nasıl kolonya püskürtmek gerektiğini bilemez inancıyla yapıyordu. 
İmparatorun kısa saçları ıslaktı ve alnının üzerinde karmakarışık bir 
durumdaydı. Buna karşılık, şişmiş solgun yüzünde fiziksel bir hoşnutluk 
havası dalgalanıyordu. 


Nitekim gene ahlayıp oflayarak hafif büzüldü ve bedenini ovan uşağına 
kesin bir tonla buyurdu: 


"Sakınmayın, var gücünüzle devam edin." 


Bu arada, imparatorun yatak bölmesine, bir akşam önce kaç kişinin tutsak 
edildiğini bildirmek için girmiş olan yaver, görevini yerine getirmiş, 
kapının yanında, gitmesine izin verilmesini bekliyordu. Napolyon, yüzünü 
buruşturdu, yavere kaşlarının altından doğru baktı ve biraz önce söylemiş 
olduğu sözü yineledi: 


"Demek ki hiç tutsak yok, kendilerini seve isteye öldürtüyorlar? Madem 
öyle, kendi düşen ağlamaz, varsın Rus ordusu mahvolsun!" 


Sonra da kamburunu çıkarıp yağ bağlamış omuzlarını uşağa çevirerek 
yeniden buyurdu: 


"Devam edin, var gücünüzle devam edin!" 

Ardından yaverine dönüp başını sallayarak: 

"Tamam! Bay de Beassuet'yi içeri alın şimdi. Fabvier'yi de." 
Yaver: 

"Başüstüne Majeste," diyerek koşaradım çıktı çadırdan. 


Onların ne yaptıklarını hemen kavradı Napolyon ve henüz hazır 
olmadıklarını anladı. Adamlarını kendisine bir sürpriz yapma keyfinden 
yoksun kılmaya içi elvermedi. Dolayısıyla Bay de Beausset'yi görmemiş 
gibi bir tavır takındı ve Fabvier'yi çağırdı yanına. 


Avrupa'nın öbür ucunda, İspanya ortalarında Salamanca'da çarpışan ve 
imparatorlarına (Oo yakışmaktan (obaşka amaçları, kendilerini oOona 
beğendirememek kaygısından başka kaygıları olmayan ve ona ölüme dek 
bağlı olan ordularının kahramanları üzerine albayın söylediklerini sert bir 
havayla dinledi hiç konuşmaksızın. 


Aslında savaşın sonucu üzüntü vericiydi. Nitekim Napolyon, Fabvier, 
olup bitenleri anlatırken, orduları kendisi yönetmeyince işin başka bir 
sonuca ulaşmayacağına inandığını vurgulayan alaycı birtakım sözler 
söyledikten sonra: 


"Bu işi Moskova'ya gittikten sonra düzelteceğim," dedi. 


Sonra da o iki iskemleye bir şeyler yerleştirip üzerine bir örtü çekerek 
sürprizini hazırlamış olan Bay de Beausset'yi çağırdı yanına. 


Fransız saraylılarına özgü ve ancak Bourbonlar'a yıllarca hizmet etmiş 
soylular gibi eğilerek selam verip yaklaştı Napolyon'a ve bir zarf uzattı de 
Beausset. 


İmparator, neşeyle kulağını çekti onun: 


"Yoruldunuz," dedi. 
Hemen ardından da sordu: 
"Ee, söyleyin bakalım, Paris ne diyor bütün bunlara?" 


Soruyu yöneltirken, yüzündeki sert ifadenin yerini düşünülebilecek en 
yumuşak ifade almıştı birden. Beausset de düşünülebilecek en gerekli yanıtı 
verdi: 


"Bütün Paris, sizin yokluğunuzun üzüntüsünü çekiyor, Majeste!" 


Napolyon, Beausset'nin bu biçimde bir yanıt vermesi gerektiğini çok iyi 
bildiği, böyle bir yanıtı beklediği ve kendi yazgısı üzerine düşündüğü 
suskun anlarda bu tür sözlerin büsbütün yapay şeyler olduğunu apaçık 
gördüğü halde Beausset'yi dinlemekten gene de zevk duydu. Nitekim saray 
bakanının kulağını çekmek lütfünda bulundu yeniden ve gülümseyerek: 


"Sizi onca uzun yoldan getirttiğim için üzgünüm," dedi. 
Beuasset: 


"Sizi Moskova kapılarında göreceğime inanıyordum, Majeste," diye 
karşılık verdi bu övgüye. 


İmparator gülümsedi ve dalgın dalgın başını kaldırıp baktı sağ yanına 
doğru. Orada hazır bekleyen yaver, ok gibi ama sessizce ilerleyip bir enfiye 
kutusu uzattı. Napolyon, kutuyu açtı ve öylece burnuna götürdü. Bir tutam 
çektikten sonra da: 


"Sizin için gerçekten iyi oldu. Gezileri sevdiğinizi biliyorum çünkü. Üç 
gün sonra Moskova'yı göreceksiniz. Asya'nın büyük başkentlerinden birini 
görmeyi ummuyordunuz herhalde? Güzel bir gezi yapmış olacaksınız, 
dostum!" 


Beausset, bu ilgi gösterisine eğilerek teşekkür etti. Oysa o güne kadar gezi 
meraklısı olduğunu kendisi de bilmiyordu! 


Napolyon, herkesin örtülü bir şeye baktıklarını fark etmiş gibi: 


"O da ne?" diye sordu. 


Beausset, ancak saraylılarda rastlanan bir çeviklikle, imparatora arkasını 
dönmeksizin, hafif yan dönüp iki adım attı geriye doğru. Aynı zamanda da 
örtüyü çekti ve açıkladı: 


"İmparatoriçe hazretlerinin majestelerine armağanı, efendim!" 


Bu, Gerard'ın parlak renklerle yapmış olduğu ve Avusturya 
imparatorunun kızının Napolyon'dan olan oğlunun resmiydi. Bu çocuğa, 
nedense herkes 'Roma Kralı' diyordu. 


Yüzü Sixtine Tapınağı'nda bulunan Madonna'nın kucağındaki yavru 
İsa'nın yüzüne benzeyen, tıpkı onun gibi bakan kıvırcık saçlı bu çocuk 
billebougeti1l oynarken resmedilmişti. Çocuğun yanındaki yuvarlak, 
dünyayı, öbür elinde tuttuğu çubuksa hükümdarlık asasını canlandırıyordu. 


Ressamın, 'Roma Kralının' elindeki çubukla yer yuvarlağını deldiğini 
gösterirken neyi kast ettiği pek öyle belli değildi. Gene de bu allegorik 
resim, Paris'teki bütün seyredenlerde olduğu gibi Napolyon'a da son derece 
açık bir anlam taşıyor gibi görünmüş ve pek hoşuna gitmişti. Nitekim zarif 
bir el hareketiyle tabloyu işaret etti ve: 


"Roma Kralı! Hayranlık verici!" dedi. 


Yüzündeki ifadeyi değiştirerek tabloya doğru ilerledi sonra; ve sonsuz bir 
sevecenlik içinde düşünceye dalmış gibi bir havaya büründü. O anda 
söyleyip yapacağı her şeyin tarihe geçeceğini düşünüyordu. Oğlunun 
dünyayla o billeboguet Oynaması karşısında Onun büyüklüğünden 
beklenebilecek tek şey, olanca görkemini bir yana atıp sade bir baba 
sevecenliğini göstermekti. 


Öyle yaptı, tabloya gözleri dolarak yaklaştı, arkasına bakıp bir iskemle 
bekledi. İskemle neredeyse kendiliğinden geldi altına. Böylece imparator, 
resmin tam karşısına oturmuş oluyordu. 


Napolyon, küçük bir harekette bulundu; bunun üzerine oradaki bütün 
herkes o yüce insanı kendi kendisiyle ve derin duygularıyla baş başa 
bırakmak için ayaklarının ucuna basarak çıktı dışarı. 


İmparator bir süre böylece oturdu. Sonra, bunu niçin yaptığını kendisi de 
bilmeksizin, resmin pürüzlü yüzeyine eliyle dokundu. Kalkıp yanına 
yeniden Beausset ile nöbetçi subayı çağırttı. Resmi, çadırın önüne 


koymalarını buyurdu. Çadırın hemen yanı başında konaklayan ve kendisine 
nice emeği geçmiş olan muhafız alayını, taparcasına sevdikleri 
hükümdarlarının oğlu ve de veliahtını, 'Roma Kralı'nı görmek 
mutluluğundan yoksun kılmamak için yapıyordu bunu. 


Nitekim bütün her şey hesapladığı gibi oldu. O onura yakışır gördüğü Bay 
de Beuasset'le kahvaltı ettiği sırada, resmi görmek için çadırın önünde 
toplanan muhafız alayının subay ve erlerinin heyecan taşan bağıntıları 
yükselmişti birden: 


"Yaşasın İmparator! Yaşasın Roma Kralı! Yaşasın imparator!" diye 
bağırıyorlardı zafer coşkunluğu taşan sesleriyle. 


Napolyon, kahvaltıdan sonra, yanında gene Beausset olduğu halde, 
orduya verilecek günlük buyruğu yazdırdı. Hemen yazılan buyruğu okuyup 
da hiç yanlışsız olduğunu görünce de: 


"Kısa ve canlı," dedi. 


Askerler! Bunca zamandır beklediğiniz meydan savaşı gelip çattı işte. 
Zafer size bağlıdır. Bu zaferi kazanmak zorunludur bizim için; çünkü bize 
gerek duyduğumuz bütün her şeyi o zafer sağlayacaktır! Rahat evler ve 
yakın bir gelecekte anayurda dönüş. Austerlitz'de, Fried'da, Vitebsk'te, 
Smolensk'e nasıl davrandıysanız gene öyle davranınız! Bizi izleyecek olan 
kuşaklar, göğüsleri kabararak anlatsınlar bugün göstereceğiniz yararlılıkları! 
Her biriniz için, Moskova önlerinde yapılan meydan savaşına o da katıldı 
denilsin! 


Napolyon, yineledi: 
"Moskova önlerinde!" 


Sonra da, gezileri seven Bay de Beuasset'yi çıkmaya hazırlandığı geziye 
davet ederek eyerlenmiş atlara doğru yürüdü. 


İmparatorun, kendisiyle bir gezi yapma çağrısına: 
"Majesteleri lütfediyorlar," diye yanıt verdi. 


Hem uykusu vardı, hem ata binmesini bilmiyordu; binmekten de 
korkuyordu. Ama imparator kendisine başını sallayıp da ilerleyince o da 


ister istemez yola koyulmak zorunda kaldı. 


Napolyon, çadırdan çıkınca, oğlunun resmi önünde toplanmış olan 
muhafız alayından yükselen bağırtılar şiddetlenmişti. Kaşlarını çattı. Zarif 
ama bir o denli de görkemli bir el işaretiyle resmi göstererek: 


"Kaldırın oradan onu!" dedi. "Savaş alanı görecek yaşta değil henüz!" 


Beausset, gözlerini kapadı, derin derin içini çekti. İmparatorun sözlerinin 
nasıl değerlendirilmesi ve anlaşılması gerektiğini belirtmiş oluyordu 
böylece. 


XXVII 


Napolyon, tarihçilerinin ileri sürdüğüne göre o yirmi beş ağustos gününün 
tümünü at sırtında geçirmişti, bölgeyi inceliyor, mareşallerin kendisine 
önerdiği planları gözden geçiriyor, generallerine buyruklar veriyordu. 


Rus ordularının Koloça boyundaki ilk güçleri bozulmuş ve cephenin bu 
bölümü, daha doğrusu Rusların sol kanadı yirmi dört ağustos günü 
Şevardino tabyasının düşmesiyle geriye alınmıştı. Cephenin bu bölümü 
takviye edilmiş değildi, artık onu ırmak da korumuyordu, önünde dümdüz 
bir açıklık vardı. Asker olsun olmasın herkes, Fransızların cephenin bu 
kısmına saldırmaları gerektiğini anlayabilirdi. Öyle uzun boylu kafa yormak 
gerekmezdi bu iş için. İmparator ve mareşallerinin çok çaba göstermelerine, 
uğraşmalarına da gerek yoktu. Hele Napolyon'da olduğunu ileri sürmekten 
hoşlandıkları o güzel yetenek, yani deha bu iş için hiç mi hiç gerekli 
değildi. Ama sonradan olayı anlatanlar da, o zaman Napolyon'un çevresinde 
bulunanlar da, kendisi de başka düşüncedeydiler. 


Napolyon, alanı atla dolaşıyor, derin düşüncelere dalarak bölgeyi dikkatle 
gözden geçiriyordu, kendi kendine, memnun memnun, kimi vakit de 
güvensiz bir tavırla başını sallıyor, kararlarına yol gösteren derin düşünce 
akışını generallerine açıklamıyor, ancak sonuçlarını buyruklar biçiminde 
bildiriyordu. Eckmühl Prensi adı verilen Davout'un Rusların sol kanadını 
çevirme önerisini dinledikten sonra bunu yapmanın gereksiz olduğunu 
söyledi; ama nedenini açıklamadı. Ön güçlere saldıracak olan general 
Compans'ın kendi tümenini ormandan geçirme önerisiniyse, Elchingen 
Dükü adı verilen Ney'in, ormandan geçirilerek yapılacak bir eylemin 
tehlikeli olduğunu, tümeni bozguna uğratabileceğini belirtmesine karşın 
kabul etti. 


Napolyon, Şevardino tabyasının karşısındaki bölgeyi gözden geçirdikten 
sonra bir süre hiç konuşmadan düşündü, sonra Rus mevzilerini ateş altına 
alacak olan iki bataryanın kurulacağı yerlerle, onlarla birlikte savaş alanını 
denetim altına alacak topçu birliklerinin dizileceği yerleri işaret etti. 


Bu ve buna benzer buyrukları verdikten sonra karargâhına döndü ve 
meydan savaşı için alınan düzeni bildiren yazıyı yazdırdı. 


Fransız tarihçilerinin coşkun bir heyecanla ve başka kimi tarihçilerin de 
saygıyla söz ettikleri bu düzen şöyleydi: 


"Gün doğarken Eckmühi Prensi'nin bulunduğu düzlükte kurulan iki yeni 
batarya, karşılarında duran iki düşman bataryasını top ateşine tutacaklardır. 


"Bu arada birinci ordudan General Partney, Compans'm tümenindeki otuz 
topla ve Desseix ile Friant'ın komutası altındaki tümenlerde bulunan tüm 
toplarla birlikte ilerleyecek, ateş açacak ve düşman bataryasını humbara 
yağmuruna tutacaktır. Bu düşman bataryasına karşı şu güçlerle saldırıya 
geçecektir: 


Muhafız kıtasal ein aa elleklin era lakineenke 24 top 
Companstümeninde.............................................. 30 top 
FriantileDesseixtümenlerinde................................. 8 top 
8 0 e yn O BE YE PRE ERO MARAS 62 top 


"Üçüncü ordunun topçu güçleri komutanı General Foucher, üçüncü ve 
sekizinci birlikteki tüm topları, yani on altı topu birden Rusların sol 
kanadındaki güçlendirilmiş topa tutacak olan bataryanın iki yanına 
dizdirecektir. Böylece o güçlendirilmiş mevzi karşısında tüm olarak kırk top 
birden ateşe geçecektir. 


"General Sorbier, ilk verilecek buyruk üzerine, muhafız güçlerindeki tüm 
toplarla birlikte güçlendirilmiş mevzilerden birine ya da öbürüne karşı 
saldırıya geçecektir. 


“Top atışı sürerken, Prens Ponvatovskiy köye doğru ilerleyecek, ormana 
girecek, düşman mevzisini çevirecektir. 


"General Compans, birinci tabyayı ele geçirmek üzere ormanın içinden 
geçecektir. Böylece savaşa girerken, düşmanın durumuna uygun buyruklar 
verilmiş olacaktır. 


"Sol kanattaki top ateşi, sag kanattaki top atışının başladığı duyulur 
duyulmaz başlayacaktır. Morand ile kral naibinin komutasındaki tümenlerin 
nişancıları, sağ kanadın saldırıya geçtiğini görür görmez, şiddetli bir ateşe 
başlayacaklardır. 


"Kral naibi köyü ele geçirecek, Morand ve Gerard'ın tümenleriyle aynı 
düzlemde üç noktadan karşıya geçecek, komutası altına giren Morand ile 
Gerard'ın tümenleri de tabyaya doğru yönelerek, ordunun öbür birlikleriyle 
aynı zamanda düşman mevzilerine gireceklerdir. 


"Bütün bunlar bir düzen içinde yerine getirilecek (hepsi düzenli ve 
yöntemli biçimde yapılacaktır.) ve olanak varsa kimi birlikler yedeğe 
bırakılacaktır. 


"Mojaisk yakınında imparatorun karargâhında 1812 yılı eylülünde kaleme 
alınmıştır." 


Napolyon'un dehası ve verdiği buyruklar karşısında neredeyse dinsel bir 
korku duymamak gözükaralığı gösterilebilirse, denilebilir ki, oldukça 
belirsiz ve karışık biçimde hazırlanan bu harekât planında başlıca dört 
nokta, dört buyruk vardı. Ama bu dör buyruğun hiçbiri yerine 
getirilemezdi. 


Hareket planında önce şöyle deniliyordu: Napolyon'un seçtiği yerde 
kurulacak olan bataryalarla bir düzeye getirilecek olan Partney ile 
Foucher'in topları, yüz iki top birden ateş açacak ve Rus öncü güçleriyle 
tabyalarını ateşe tutacaklardı. Bu kesinlikle olanaksızdı. Çünkü 
Napolyon'un işaret ettiği yerlerden atılan mermiler Rus takviye güçlerine 
kadar ulaşamıyorlardı. Nitekim bu yüz iki top onlara en yakın olan 
komutan, Napolyon'un buyruğuna karşı gelecek, onları daha ileri sürünceye 
kadar boşuna ateş edip durdular. 


İkinci buyruk, Ponvatovskiy'in ormana girip köyün üzerine yürüyerek 
Rusların sol kanadını çevirmesi konusunda verilmişti. 


Bu da kesinlikle olanaksızdı. Nitekim Ponvatovskiy, ormana ve köye 
doğru ilerleyince orada Tuçkof'un yolu kapayan güçlerine rastlamış ve bu 
yüzden Rus mevzisini çevirmek olanağını bulamamış, bunu yapamamıştı. 


Üçüncü buyruk şöyleydi. General Compans, birinci mevkiyi ele geçirmek 
için ormana girecekti. Oysa Compans'ın tümeni bu birinci mevziyi 
alamamış, geri püskürtülmüştü. Çünkü ormandan çıkınca düzenli bir top 
ateşinin altında safa girmek zorunda kalmıştı. Napolyon'sa bunu aklına bile 
getirmemişti. 


Dördüncü noktaya göre, kral naibi, köyü ele geçirecek (buradaki köy 
Borodino'dur.) ve kendisine gösterilen üç yerden, Morand ile Friant'ın 
tümenleriyle aynı düzlemde ilerleyecekti (Oysa planda bu tümenlerin 
nereye, ne zaman harekete geçecekleri belirtilmemişti). Onun komutası 
altında bulunan bu tümenler tabyaya doğru yürüyecek ve öbür ordularla 
birleşerek onlarla aynı safa gireceklerdi. 


Planın anlamsız yazılmış olan bu bölümünde, kral naibinin, kendisine 
verilen buyrukları yerine getirmek için gösterdiği çabalardan şunu anlamak 
olanaklıydı: Kral naibi, Borodino'nun üzerinde, soldan, tabyaya doğru 
ilerleyecek; Morand ile Friant'ın tümenleriyse aynı zamanda cepheden 
harekete geçeceklerdi. 


Harekât planındaki öteki noktalar gibi bunlar da yerine getirilemezdi ve 
getirilemedi. Kral naibi, Borodino'yu geçtikten sonra Koloça'da geriye 
püskürtülmüş ve daha ileriye gidememişti; Morand ile Friant'ın 
tümenleriyse tabyayı ele geçirememiş, geriye çekilmişlerdi. Tabya, ancak 
savaşın sonunda süvari birliklerince ele geçirilmişti (Buysa herhalde 
Napolyon'un hiç varsaymadığı, aklından bile geçirmediği bir şeydi). 
Böylece hareket planında verilen buyrukların hiçbiri yerine getirilmemiş 
oluyordu! Zaten getirilemezdi de. Ama yazıda belirtildiğine göre, birlikler 
öngörüldüğü gibi savaşa girdikten sonra düşmanın hareketine bakılarak 
yeni buyruklar verilecekti. Bu bakımdan düşünülebilir ki Napolyon'a göre 
savaş Sırasında buyruklar verilecekti. Oysa bu da olmadı ve olamazdı. 
Çünkü meydan savaşı devam ederken çarpışmaların yapıldığı yerden o 
kadar uzakta duruyordu ki Napolyon, (sonradan anlaşıldığı gibi) savaşın 
nasıl geliştiğini dakikası dakikasına bilemezdi, bu bakımdan savaş sürerken 
verdiği buyrukların hiçbirinin yerine getirilmesine olanak yoktu. 


XXVIL 


Çoğu tarihçiler, Borodino Savaşı'nın, Fransızlarca, Napolyon nezle 
olduğu için kazanılamadığını ileri sürüyorlar; eğer Napolyon nezle 
olmasaymış, savaştan önce ve savaş sırasında verdiği buyruklar, bir dâhiye 
yakışır olacak, Rusya çökecek ve dünyanın yüzü değişecekti. Rusya'nın, bir 
tek insanın, Büyük Petro'nun istenci sayesinde uygarlığa kavuştuğunu, 
Fransa'nın bir tek insanın istenciyle, Napolyon'un istenciyle cumhuriyetken 
bir imparatorluk haline geldiğini ve Fransız ordularının işte böylece Rusya 
üzerine yürüdüklerini kabul eden tarihçiler için, Rusya'nın güçlü bir devlet 
olarak kalmasının tek nedeninin, Napolyon'un ayın yirmi altısında amansız 
bir nezleye tutulması olduğu düşüncesi kaçınılmaz ve akla uygun bir şeydir. 


Eğer Borodino Savaşı'nı yapmak ya da yapmamak buyruğu vermek salt 
Napolyon'un istencine bağlı olsaydı, elbet istencini belirtmesini 
etkileyebilecek olan nezle, Rusya'nın kurtuluş nedeni olabilirdi. Böyle 
düşünülürse, Rusya'nın asıl kurtarıcısı, Napolyon'un ayın yirmi dördünde 
ona su geçirmez çizmelerini giydirmeyi unutmuş olan uşağıdır. Bu düşünce 
akışından böyle bir sonuç çıkarılması kaçınılmaz bir şeydir. Voltaire'in alay 
olsun diye (hep kendisi de neyle alay ettiğini bilmiyordu ya) Saint 
Barthelemy gecesinin IX. Charles'in bağırsaklarının bozulmasından ileri 
geldiğini söylemesi gibi. 

Rusya'nın bir tek insanın, yani I. Petro'nun istenciyle uygar bir duruma 
geldiğini, Fransa'nın da bir imparatorluk haline gelmesinin ve Rusya'yla 
savaşa tutuşmasının bir tek insanın, yani Napolyon'un istenciyle 
gerçekleştiğini kabul etmeyen insanlar için, böyle bir düşünce biçimi, yalnız 
yanlış ve saçma değil, aynı zamanda insan varlığına tümden aykırı bir 
şeydir. Tarihsel olayların nedenleri nelerdir sorusuna başka bir karşılık da 
verilebilir. Şu, evrensel olayların akışı, yukardakilerce önceden 
belirlenmiştir. Bu olaylara katılan tüm insanların istençlerinin bir araya 
gelip o doğrultuda işlemesine bağlıdır bu akış ve Napolyon'un bu akış 
üzerindeki etkisi yalnız dış ve görünürde bir etkidir. 


Saint Barthelemy gecesinin, o gece için buyruk vermiş olan IX. Charles'in 
istenci sonucu olmadığı, yalnız kralın bu kıyım buyruğunu kendisinin 


verdiğini sandığı, seksen bin kişinin can verdiği Borodino boğazlaşmasının 
da Napolyon'un istencinden ileri gelmeyip (gerek savaşa başlamak, gerek 
savaşı sürdürmek için bir dizi buyruk verdiği halde) yalnız bu konuda 
kendisi buyruk vermiş olduğu için ona öyle geldiği varsayımı, ilk bakışta ne 
denli tuhaf görünürse görünsün, bizi insan kılan, en az büyük Napolyon 
kadar değerli birer insan kılan insanlık onuru, sorunun bu çözümünü kabule 
zorlamakta ve tarihsel araştırmalar da söz konusu çözüm biçiminin 
doğruluğunu kanıtlamaktadır. 


Borodino Savaşı'nda Napolyon hiç kimseye ateş etmemiş, hiç kimseyi 
öldürmemişti. Bütün bunları erler yapmıştı. Demek ki, insanları öldüren o 
değildi. 

Fransız ordusundaki erler Borodino'da Rus erlerini Napolyon'un 
buyrukları gereğince değil, kendi istekleriyle öldürdüler. Tüm Fransız 
ordusu, aç, perişan, üstü başı partal ve çıktıkları seferden bitkin bir duruma 
gelmiş tüm Fransızlar, İtalyanlar, Almanlar, Polonyalılar, kendilerine 
Moskova yolunu kapayan ordunun karşısında, artık pilavdan dönenin kaşığı 
kırılsın diye düşünüyor, bunun böyle olduğunu duyumsuyorlardı. Eğer 
Napolyon o anda onlara Ruslarla dövüşmeyi yasak etmeye kalksa 
Napolyon'u da öldürür ve Ruslar'la dövüşmeye giderlerdi. Çünkü onlar için 
ok yaydan çıkmıştı artık. 


Napolyon, sakat kalmalarına ya da ölmelerine karşılık avuntu olarak, 
sonraki kuşakların, Moskova önündeki savaşa katıldıklarını söyleyerek 
onları (o yücelteceklerini oileri osürerken "Yaşasın Oİmparator!' diye 
bağırıyorlardı. Yeryuvarlağını billeboguet çubuğuyla delen çocuğun resmini 
gördükleri vakit 'Yaşasın İmparator! diye bağırdıkları gibi tıpkı. 
Kendilerine söylenen her saçma söze gene aynı biçimde, "Yaşasın 
imparator!' diye bağıracaklardı. Onların artık, 'Yaşasın İmparator! diye 
bağırmaktan ve Moskova'da zafer kazanmış insanlar olarak hak ettikleri 
besine ve dinlenmeye kavuşmak için savaşmaktan başka hiçbir şeyleri 
kalmamıştı yapacak. Demek ki Napolyon'un buyruğuna uyarak 
öldürmüyorlardı insan kardeşlerini. 


Savaşın gidişini yöneten de Napolyon değildi. Çünkü harekât planında 
buyurduklarından hiçbiri yerine getirilmemişti ve savaş sırasında önünde 
olup bitenleri bilmiyordu. Demek ki, insanların birbirlerini ne biçimde 
öldürdükleri de Napolyon'un istencine bağlı değil, onun istenci dışında ve 


savaşa katılan binlerce insanın istencine bağlı olarak olup bitiyormuş gibi 
görünüyordu. Bu açıdan bakılınca Napolyon'un nezle olup olmadığı, 
tarihsel bakımdan, besin kollarında görevli en sıradan erin nezle olmasından 
daha büyük bir önem taşıyamaz! 


Hele Napolyon'un yirmi altı ağustos günü, nezle olduğu için hazırladığı 
eylem planının ve savaş sırasında verdiği buyruklarının etkilerine oranla 
pek o değin iyi olmadıklarını ileri süren yazarların savları da geçerli 
değildir kesinlikle. 


Burada kopya ettiğimiz eylem planı, savaş kazandıran eski planlardan 
daha kötü değildi, hatta daha iyiydi. Savaş sırasında verilen sözlü 
buyrukların aynıydı. Yalnız eylem planıyla verilen buyruklar eskiden 
yapılanlara oranla daha kötü görünüyorlardı, çünkü Borodino Savaşı, 
Napolyon'un kazanamadığı ilk savaştı. Savaş kazanılmazsa, kusursuz, 
inceden inceye düşünülerek hazırlanmış devinim planı bile kötü görünür ve 
askerlik uzmanları onu ciddiyetle eleştirir, ama savaş kazanılırsa, en kötü 
plan ve en saçma buyruklar bile çok yerinde görünür. Dahası birçok ciddi 
insan da oturup bu kötü buyrukların doğru olduklarını kanıtlamak için 
ciltler dolusu kitap yazar. 


Weitrother'in, Austerlitz Savaşı için hazırladığı plan bir kusursuzluk 
öreğiydi. Bu alanda hazırlanmış planların en yetkiniydi! Öyleyken bu 
planı kusursuzluğu yüzünden, daha doğrusu aşırı derecede ayrıntılara yer 
verdiği için eleştirmişlerdir. Napolyon, Borodino Savaşı'nda bir iktidar 
temsilcisi olarak görevini çok iyi, dahası başka savaşlarda olduğundan da 
çok daha iyi yapmıştır. Savaşın gidişine zarar verecek herhangi bir 
davranışta bulunmamış, mantığa daha uygun düşünceleri benimsemiş, 
karışıklık yaratmamış, kendi kendisiyle çelişkiye düşmemiş, korkmamış ve 
savaş alanından kaçmamıştır. Tersine, büyük olgunluk göstererek savaşta 
kazandığı deneylere dayanarak, sonunda her şeyi kendisi yönetiyormuş gibi 
ondan beklenen ağırbaşlılıkla heyecana kapılmadan davranmıştır. 


XXIX 


Napolyon, cephe boyunda yaptığı ikinci kaygılı gezisinden sonra: 
"Satranç tahtası hazırlandı, oyun yarın başlayacak," dedi. 


Sonra kendisine punç getirilmesini istedi ve yanına Beausset'yi 
çağırdıktan sonra onunla Paris konusunda, imparatorluğun evinde yapmak 
istediği değişiklikler üzerine konuştu. Saraydaki ilişkileri en küçük 
ayrıntılarına kadır anımsadığı için, başkanı şaşkınlık içinde bırakarak 
söyleşiye daldı. 


Önemsiz şeylerle ilgileniyor, Beausset'in gezilere düşkünlüğüyle alay 
ediyor, tıpkı, hasta, ameliyat masasına bağlanırken gömleğini giyip kollarını 
sıvayarak, 'Artık bu iş benim elimde, yapacağımı apaçık ve kesin olarak 
biliyorum, işe girişme zamanı gelince de, bunu başka hiçbir kimsenin 
yapamayacağı biçimde yapacağım. Şimdi şaka edebilirim, dahası ne denli 
çok şaka edersem, ne denli sakin olursam, siz de o denli bana güvenebilir, 
sakin olabilir ve dehama şaşırabilirsiniz!' diye düşünen tanınmış bir 
operatör gibi aldırmaz bir tavırla söyleşiyordu. 


İkinci punç bardağını bitirdikten sonra, düşüncesine göre ertesi gün 
kendisini bekleyen ciddi işten önce dinlenmeye gitti. Yapılacak savaşla o 
kadar ilgiliydi ki, uyuyamıyordu bile. Akşamın rutubetinden ötürü nezlesi 
şiddetlendiği halde, saat üçte, gürültüyle burnunu silerek çadırın önündeki 
büyük bölmeye çıktı: 


"Ruslar geri çekildiler mi?" diye sordu. 


Düşman ateşlerinin hep aynı yerlerde yandığını söylediler. Bundan hoşnut 
kaldığını belirten bir biçimde başını salladı. 


Nöbetçi yaver çadıra girdi, Napolyon ona: 


"Söyleyin Rapp, acaba bugün iyi bir iş yapacak mıyız dersiniz?" diye 
sordu. 


Rapp: 


"Kuşkusuz, Majeste," diye karşılık verdi. 
Napolyon, ona baktı. 


"Anımsar mısınız, majeste, Smelensk'te söyleme onurunu bana tanıdığınız 
bir söz vardı: Ok yaydan çıktı artık," dedi yaver. 


Napolyon, kaşlarını çattı ve uzun süre başını eline dayamış olarak hiç 
konuşmadan oturdu. Birden: 


"O zavallı ordu Smolensk'ten bu yana çok küçüldü. Yazgı düpedüz bir 
fahişedir, Rapp... Bunu hep söylemişimdir. Şimdi de bunun doğruluğunu 
duyumsamaya başladım. Ama muhafız alayı dimdik ayakta değil mi?" diye 
sordu. 


Yaver: 
"Evet, Majeste," diye karşılık verdi. 


Napolyon, ağzına bir hap aldı ve saate baktı. Canı uyumak istemiyordu, 
sabaha daha çok vakit vardı. Zaman kazanmak için de hiçbir buyruk 
verilemezdi, çünkü verilecek tüm buyruklar verilmişti ve o sırada yerlerine 
getiriliyordu. 


Napolyon, sert bir tavırla: 

"Bisküvileri ve pirinci birliklere dağıttılar mı?" diye sordu. 
"Evet, Majeste." 

"Pirinci de mi?" 


İmparatorun pirinç verdiği buyruğu bildirdiğini söyledi Rapp, ama 
Napolyon, buyruğunun yerine getirildiğine inanmıyormuş gibi başını 
salladı. 


Uşak, elinde punçla içeri girmişti. Napolyon, ondan bir bardak da Rapp'a 
verilmesini istedi ve hiç konuşmadan kendi bardağını yudumlamaya 
koyuldu. Kadehi koklayarak: 


"Ben ne tat alabiliyorum, ne de koku," dedi. "Bıktım bu nezleden! Bir de 
tıptan söz ederler! Bir nezleyi sağaltamadıklarına göre hangi tıptan söz 
ediyorlar? Bu hapları bana Coraviehart verdi. Ama hiçbir işe yaramıyorlar. 


Neyi sağaltabilirler? Bedenimiz bir yaşama makinesidir. Yaşamak için 
yapılmıştır. Bırakın yaşasın. Varsın o makine de kendi kendini savunsun. 
Bunu, onu ilaçlara boğarak yaptığınızdan daha iyi yapacaktır tek başına. 
Bedenimiz bir süre işlemesi gereken kusursuz bir saat gibidir. Saatçi onu 
açamaz. Ancak gözleri bağlı olarak el yordamıyla yoklayabilir onu. 
Bedenimiz bir yaşama makinesidir. Hepsi bu." 


Sonra birden, her zaman yapmaktan hoşlandığı tanımlamalar ve 
belirtmeler yolundan sapmış gibi, hiç beklenmedik bir tanımlamada 
bulundu: 


"Ustalık nedir biliyor musunuz, Rapp?" diye sordu. "Ustalık, belirli bir 
anda, düşmandan daha güçlü olmaktır. Hepsi bu." 


Rapp, buna yanıt vermedi. Napolyon: 


"Yarın Kutuzof'la karşılaşacağız!" dedi. "Bakalım ne olacak? Anımsar 
mısınız? Braungue'de orduya komuta eden o'ydu ve üç hafta boyunca bir 
kez olsun ata binip güçlerini gözden geçirmemişti. Bakalım ne olacak?" 


Saatine baktı. Dörttü. Uyumak istemiyordu. Punç bitmişti, gene de 
yapılacak bir şey yoktu. Kalktı, bir aşağı bir yukarı dolaştı. Sıcak tutan bir 
ceket, başına şapka geçirip odadan çıktı. Gece karanlık ve nemliydi; gökten 
belli belirsiz bir nem yağıyordu. Fransız muhafız alayının çoban ateşleri 
donuk bir ışıkla parlıyor, Rus cepheleri boyunca yanan ateşte duman perdesi 
arasında uzaktan uzağa pırıl pırıl görünüyordu. Her yer sessizdi ve mevzi 
almak üzere harekete geçen Fransız ordularının hışırtısı ile nal sesleri 
duyuluyordu. 


Napolyon, çadırın önünde bir aşağı bir yukarı dolaştı, ışıklara baktı, nal 
seslerine kulak kabarttı. Hemen orada başında tüylü bir kalpakla nöbet 
bekleyen ve imparatoru görünce siyah bir ip gibi gerilen muhafız erinin 
yanından geçerken birden durakladı. Karşısında durup erlerle konuşurken 
her zaman yaptığı gibi, alışılmış yapmacık bir sertlikle: 


"Sen hangi yıl göreve başladın?" diye sordu. 
Er, karşılık vermedi. 


"Yaaa, eskilerdensin demek! Alayda pirinç dağıtıldı mı?" 


"Dağıtıldı, efendim." 
Napolyon, başını sallayarak yanından uzaklaştı. 


Saat beş buçukta at sırtında Şevardino köyünün içinden geçiyordu. Ortalık 
ağarıyordu. Gökyüzü temizlenmişti. Yalnız doğuda bir tek bulut vardı. Terk 
edilmiş çoban ateşleri sönmeye yüz tutmuştu, sabahın solgun ışığında 
tütüyorlardı. 


Sağda bir tek top sesi duyuldu, çevrede yankılandı ve yeri göğü saran 
derin sessizliğe gömülüverdi. Birkaç dakika geçti. İkinci, üçüncü bir atış 
duyuldu, hava hafif ürperdi. 


Daha ilk atışların sesi dinmemişti ki, birbirine karışarak ve birbirini 
bastırarak daha başka, onların arkasından da daha başka atış sesleri 
duyuldu. 


Napolyon, yaverleriyle birlikte Şevardino tabyasına giderek attan indi. 
Oyun başlamıştı. 


XXX 


Piyer, Gorki'den, Prens Andrey'in yanından döndükten sonra, seyise at 
hazırlamasını, sabahın erken saatinde kendisini uyandırmasını buyurdu ve 
bölmenin öbür yanına geçip Boris'in ona bıraktığı köşede hemen uyudu. 


Ertesi günü sabah, uyanıp da mahmurluğu büsbütün geçtiği vakit, köy 
evinde artık hiç kimse yoktu. Küçük pencerelerde camlar şangırdayıp 
duruyordu. Seyis, önünde dikilmiş onu sarsıyordu. Piyer'in yüzüne 
bakmadan inatla ve artık onu uyandırmaktan umudunu yitirmiş olarak, 
omzundan tutmuş, bedenini durmadan sarsıyordu. 


Piyer, uyanır uyanmaz: 
"Ne var? Başladı mı? Vakit geldi mi?" diye sordu. 
Emekli bir er olan seyis: 


"Top seslerini duyuyor musunuz efendim?" dedi. "Tüm efendiler çoktan 
dışarı çıktılar, başkomutan hazretleri de çoktan geçip gittiler." 


Piyer, hızla giyindi ve bir koşuda kapının önüne çıktı. Dışarıda açık, serin, 
insana dinginlik veren bir hava vardı, çiy yağmıştı ortalığa. Bulutların 
arasından yeni sıyrılmış olan güneşin ortadan kesilen kırık ışınları karşı 
sokaktaki evlerin damları üzerinden çiy damlalarıyla tozu bastırılmış yola, 
evlerin duvarlarına, bahçe duvarlarının üzerindeki pencerelere ve Piyer'in 
köy evi önünde bekleyen atlarına dökülmekteydi. Toprağın uğultusu avluda 
daha da belirli olmuştu. Sokaktan dörtnala bir Kazak geçti. 


Yaver: 
"Vakit geldi, kontum, vakit geldi!" diye seslendi. 


Piyer, atının arkasından getirilmesini buyurarak, sokaktan geçip, bir gün 
önce savaş alanını seyrettiği tepeye doğru gitti. Tepede kalabalık bir asker 
grubu vardı. Kalabalığın ortasında kurmayların Fransızca konuştuğu 
işitiliyordu. Kutuzof'un kırmızı şeritli beyaz şapkasıyla ak saçlı başı ve 
omuzlarına gömülmüş saçları ağarmış ensesi görünüyordu. Tek borulu 
dürbünle ileriye, yola doğru bakıyordu. 


Piyer, subayların toplandığı yerin önündeki basamaklardan yukarı, 
tabyaya çıkınca, gözlerinin önüne serilen görünümün güzelliği karşısında 
öylesine büyük bir şaşkınlığa kapıldı ki, olduğu yerde bir an çakılıp kaldı. O 
akşam tepeden hayran hayran seyrettiği aynı yerdi burası; yalnız şimdi tüm 
o bölge ordularla ve topların fışkırttığı dumanlarla doluydu. Piyer'in 
arkasından, biraz daha sola yükselen parlak güneşin eğri ışınları, sabahın 
tertemiz havası içinde, tüm görünüm, her şeye sinen, pembeye çalan altın 
rengi bir aydınlığa bürünmüş, yer yer uzun gölgelerle sarılmıştı. Uzaklarda, 
ufkun başladığı yerde, tepeleri girintili çıkıntılı bir çizgi oluşturan 
ağaçlarıyla, sarımsı yeşil bir taştan oyulmuş duygusunu uyandıran ormanlar 
uzanıyordu. Ormanların arasından giden geniş Smolensk yolu baştan başa 
birliklerle doluydu. Daha yakınındaki altın rengi tarlalar ve korular pırıl 
pırıldı. Önde, sağda solda, her yerde ordular görülüyordu. Bütün her şeyde 
bir canlılık, bir yücelik ve afallatıcı bir hava vardı. 


Piyer'i en çok şaşırtan şey, asıl savaş alanının Borodino ile Koloça 
Irmağı'nın yukarısında her iki yanında uzayıp giden düzlüklerdi. 
Koloça'nın, Borodino'nun üzerinde ve ırmağın iki kıyısında özellikle solda, 
Voyna Irmağı'nın bataklıklar içinden Koloça'ya döküldüğü yerde, parlak 
güneşin doğusuyla eriyen, dağılan, tülleşen ve arkasından görünen her şeye 
büyülü bir güzellik katarak kenarları daha belirli sınırlarla gösteren bir sis 
vardı. Bu sis, top atışlarının dumanlarına karışıyor ve o sisle duman 
karışımının içinde sabah güneşinin şimşek gibi parıldayan ışınları suda, 
kimi vakit otlardaki çiyde, kimi vakit Borodino'nun damlarında, kimi vakit 
Borodino'da ve kıyılarda toplanmış erlerin üzerinde, kimi vakit yeşil 
sandıklarda ve toplarda geziniyordu. Bütün bunlar da deviniyormuş gibi 
görünüyordu. 


Ne tuhaftür ki görünümün asıl güzelliğini ortaya çıkaran da, bu 
dumanlarla top atışlarının sesleriydi: 


"Pofff!" 


Birden eflatuna, külrengine ve sütbeyazına çalan dolgun bir duman 
yuvarlağı görünüyor, arkasından da 'pat' diye duman çıkaran topun sesi 
yükseliyordu. 


"Poff! Poff!" 


İki duman birden, birbirine çarparak, birleşerek yükseliyor, 'pat, pat!' 
sesleri, görünenlerin gerçekten de var olduğunu belirtiyordu. 


Piyer, henüz minik ve dolgun bir küçük topa benzerken gördüğü dumana 
gene bakınca, o deminki topun yerinde, bir yana doğru uzayan kocaman 
duman balonları görüyor, sonra, 'Pof!' (kısa bir duralama) 'Pof, poflarla üç, 
dahası dört top daha ateşleniyor ve her yükselen dumana, aynı 
duraklamalarla 'pat, pat, pat, pat!' diye kulağa hoş gelen kesin, diri ve tok 
sesler karşılık veriyordu. 


Kimi vakit dumanlar konuşuyormuş, kimi vakit de onlar duruyormuş da 
yanlarında ormanlar, tarlalar, parlak süngüler kayıp gidiyormuş gibi 
geliyordu insana. Zafer çığlıklarını andıran sesleriyle o geniş dumanlar, 
tarlaların, fundalıkların üzerinden yükseliyor; daha yakınlarda, aşağılarda, 
ormanlardaysa tüfeklerin yuvarlaklaşmaya vakit bulamayan küçük küçük 
dumancıkları fışkırıyor, aynı biçimde hafif sesler çıkarıyorlardı. Tüfekler, 
'pat, pat, pat!' diye, sık olmakla birlikte top ateşleriyle karşılaştırılırsa 
düzensiz ve gösterişsiz bir biçimde çatırdıyorlardı. 


Piyer, dumanların, parlak süngülerin, topların, hareket ve seslerin 
bulunduğu yerde olmak isteğini duydu. Kendi izlenimleri ile başkalarının 
izlenimlerini karşılaştırmak için dönüp Kutuzof'a ve yaverlerine baktı. Ona 
öyle geldi ki, herkes, aynı duyguyla, ileriye, savaş alanına doğru bakıyordu. 
Şimdi bütün yüzleri, bir akşam önce fark ettiği ama ne olduğunu ancak 
Prens Andrey'le yaptığı konuşmadan sonra tam olarak kavradığı o gizli, o 
sıcak duygu aydınlatıyordu. 


Kutuzof, gözlerini savaş alanından ayırmadan, yanında duran generale: 
"Git, yavrum git. Tanrı seni korusun!" diyordu. 


General, buyruğu aldıktan sonra, Piyer'in yanından geçip tepenin 
yamacına doğru gitti. Kurmaydakilerden birinin, nereye gittiği sorusuna, 
soğuk bir tavırla: 


"Irmağın geçit yerine!" diye yanıt verdi. 


"Ben de oraya, ben de oraya!' diye düşündü Piyer ve aynı yönde, generalin 
arkasından gitti. 


General, bir Kazak'ın getirdiği ata biniyordu. Piyer, kendi seyisine 
yaklaştı. Atlardan hangisinin daha uslu olduğunu sorduktan sonra, getirilen 
ata bindi, yelesinden tuttu, dışarıya doğru çevrilmiş topuklarını hayvanın 
karnına yapıştırdı ve gözlüğünün kaydığını, ellerini atın yelesiyle 
dizginlerinden ayırmaya gücü yetmediğini anlayarak, dörtnala generalin 
arkasından ilerledi. Tepeden kurmaylar onu gülümseyerek seyrediyorlardı. 


XXXI 


Piyer'in dörtnala izlediği general, yamaçtan aşağı inince, sert bir dönüş 
yaparak sola saptı. Piyer de onu gözden yitirince, rüzgâr gibi önünde 
yürüyen erlerin saflarına daldı. Aralarından sıyrılınca sağa ya da sola 
gitmeye çabaladı. Her yerde, hepsi de kaygılı yüzlerle, ne olduğu 
anlaşılmayan ama herhalde önemli bir işle uğraşan erler vardı. Hepsi de 
üzerlerine atla gelen, beyaz şapkalı şişman adama nedense hoşnutsuz ve 
soran bakışlarla bakıyorlardı. 


Biri, ona: 
"Birliğin ortasında atla dolaşılır mı?" diye bağırdı. 


Bir başkası, atını, dipçikle dürttü. Eyerin ucuna yapışarak, kendini yana 
atan atına güçlükle egemen oldu ve dörtnala erlerin önüne çıktı; orası daha 
genişti. 


Önünde bir köprü vardı, köprünün yanı başındaysa başka erler duruyor, 
ateş ediyorlardı. Piyer, onlara yaklaştı. Farkında olmadan, Koloça'nın 
üzerinden geçen ve Gorki ile Borodino arasında bulunan köprüye gelmişti. 
Fransızlar, saldırının ilk evresinde (Borodino'yu ele geçirdikten sonra) bu 
köprüye saldırıyorlardı. 


Önünde bir köprü olduğunu ve köprünün iki yanında, düzlükte bir akşam 
önce farkına vardığı yığın yığın saman dizilerinin arasında, dumanlar içinde 
erlerin bir şeyler yaptıklarını görüyordu. Ama bu noktada hiç durmayan top 
atışına karşın, asıl savaş alanının burası olduğunu aklına bile getirmiyordu. 
Islık çala çala geçen kurşunların, başının üzerinden uçan güllelerin sesini 
işitmiyor, ırmağın öbür yakasında bulunan düşmanı göremiyordu. Uzun bir 
süre yaralılar ile ölüleri de fark etmedi. Oysa birçokları hemen yanında yere 
düşüyorlardı. Dudaklarında silinmeyen bir gülümseyişle çevresine bakınıp 
duruyordu. Biri, gene ona bakarak: 


"Bu da ne diye cephenin önünde dolaşıyor?" diye bağırdı. 


Birkaç kişi de: 


"Sağa geç, Sağa geç!" diye seslendiler. 


Piyer, atını sağa sürdü ve hiç beklenmedik bir anda general Rayevski'nin 
yaveriyle karşılaştı. O da Piyer'e öfkeyle baktı. Herhalde o da bağırmaya 
hazırlanıyordu. Ama Piyer'i tanıyınca başıyla selamladı: 


"Buralarda ne arıyorsunuz?" dedi ve dörtnala uzaklaştı. 


Piyer, buranın kendisine göre olmadığını, başıboş dolaştığını anlayarak ve 
başkalarına engel olmaktan korkarak dörtnala yaverin arkasından gitti. 


"Demek burası, öyle mi? Ben de sizinle kalabilir miyim?" diye sordu. 
Yaver: 
"Bir dakika, bir dakika!" diye karşılık verdi. 


Dörtnala, düzlükte duran şişman bir albaya doğru gitti; ona bir şeyler 
söyledi ve ancak ondan sonra gene Piyer'in yanına döndü. 


Gülümseyerek: 


"Siz buralarda ne arıyorsunuz, kont?" diye sordu. "Hâlâ olup bitenleri 
merak mı ediyorsunuz?" 


Piyer: 
"Evet, evet," dedi. 
Ama yaver, atını yana sürerek yoluna devam etti. 


"Burada Tanrı'ya şükür bir şey yok, ama sol kanatta, Bagration'un orada 
ortalık mezbahaya dönmüş, görmeyin, çok kötü!" diye açıkladı. 


Piyer, sordu: 
"Ya, öyle mi? Peki ama nerede?" 
Yaver: 


"Şurada" dedi. "İsterseniz benimle tabyaya gelin. Bizim oradan görünür. 
Hem bizim batarya da tam anlamıyla dayanılmaz duruma gelmedi. Geliyor 
musunuz?" 


Piyer, çevresine bakınarak seyisini aradı. 
"Evet, ben de sizinle geliyorum," dedi. 


Yollarını şaşırmış gibi yaya olarak dolaşan ya da sedyelerle taşınan 
yaralıları ilk kez işte o zaman gördü. Bir akşam önce geçtiği kokulu saman 
demetlerinin dizi dizi sıralandıkları aynı küçük düzlükte, o dizilere dik 
olarak, miğferi düşmüş, başını da rahatsız bir biçimde kıvırmış bir er 
kımıltısız yatıyordu. 


"Peki bunu niçin kaldırmamışlar?" diye soracak oldu ama, aynı yöne 
dönüp bakan yaverin yüzündeki sertliği görünce sustu. 


Kendi seyisini bulamamıştı; yaverle birlikte yamaçta, düzlükten geçip 
Rayevski'nin bulunduğu tabyaya doğru gitti. Atı hep yaverin atından geri 
kalıyor ve düzenli aralıklarla onu sarsıp duruyordu. 


Yaver: 

"Siz herhalde ata binmeye alışık değilsiniz, kont," dedi. 

Piyer, şaşkın bir tavırla; 

"Binerim, ama şöyle böyle; yalnız at nedense çok zıplıyor" dedi. 
Yaver: 


"Hay Tanrım, yaralanmış!" dedi. "Sağ dizinin üstünde yara var. Kurşunu 
yemiş. Sizi kutlarım, kont... Gazanız mübarek olsun!" 


Dumanlar arasında Altıncı Kolordu'nun içinden, ileri çıkarılmış olan ve 
atışlarıyla kulakları sağır eden topçu birliklerinin arkasından dolaşıp, pek 
büyük olmayan bir ormana geldiler. Orman, serinlik, sessizlik ve güç 
kokuları içindeydi. Piyer ile yaver, atlarından inip tepeye çıktılar. Yaver, 
tabyaya yaklaşarak: 


"General burada mı?" diye sordu. 
Sağı gösterilerek: 
"Biraz önce buradaydılar, oraya gitti," diye karşılık verildi kendisine. 


Yaver, sanki artık ne yapacağını bilmiyormuş gibi dönüp ona baktı. Piyer: 


"Siz benim için üzülmeyin, canım," dedi. "Ben tabyaya giderim, izin verir 
misiniz?" 


"Evet, oraya gidin, oradan her şey görünür. Hem o kadar da tehlikeli 
değildir. Ben gelip sizi alırım." 


Piyer, bataryanın bulunduğu yere yöneldi, yaverse, gene ata binip ileriye 
doğru gitti. Ondan sonra bir daha görüşmediler. Çok daha sonra, o gün bir 
merminin o yaverin elini kopardığını öğrenecekti. 


Girdiği tabya, sonradan Rusların 'tabyadaki batarya' ya da 'Ra-yevski'nin 
bataryası', Fransızlarınsa 'büyük çekiliş, uğursuz çekiliş, merkezin çekilişi' 
dedikleri tabyaydı. Çevresindeki yüzlerce insanın can verdiği ve 
Fransızların cephenin en önemli noktası saydıkları yerdi. 


Tabyada, bir tepeyle aynı düzeyde her iki yönde ateş eden toplar 
duruyordu. Topların biraz arkasında piyade birlikleri vardı. Bu tabyaya 
girerken, dar çevresine hendekler kazılmış ve üzerinde ateş eden birkaç 
topun bulunduğu yerin savaşın en önemli noktası olduğunu aklına bile 
getirmiyordu Piyer. 


Tam tersine, burası (kendisi orada bulunduğu için), savaş alanının en 
önemsiz noktalarından biriymiş gibi geliyordu ona. 


Tabyaya girdikten sonra, gidip bataryayı kuşatan hendeğin ucuna oturdu 
ve dudaklarında bilinçsiz, memnun bir gülümseyişle çevresinde olup 
bitenlere baktı. Arada bir, gene aynı gülümseyişle yerinden kalkıyor, topları 
dolduran ya da topa sürülecek mermilerle oradan oraya koşuşan erlere engel 
olmamaya çalışarak bataryada dolaşıyordu. Bataryadaki toplar art arda ateş 
ediyor, sesleriyle kulakları sağır ediyor, tüm çevreyi barut dumanıyla 
dolduruyorlardı. 


Bataryanın koruduğu piyade erlerinin arasında hissedilen korkunun tam 
tersine, burada, geri kalanlardan siperlerle ayrılmış ve hepsi bir işle uğraşan 
sayıları sınırlandırılmış insanların bulunduğu bataryada herkesin aynı 
derecede duyduğu sıcak bir aile yaşantısının heyecanı dalgalanıyordu. 


Piyer gibi savaşla ilgili olmayan beyaz sarı şapkalı bir adamın durup 
dururken çıkagelmesi bu insanları şaşırtmış, önce içlerinde hoşnutsuzluk 
uyandırmıştı. Erler, yanından geçerken ona şaşkınlıkla, dahası korkuyla yan 


yan bakıyorlardı. Topçu subaylarının en yüksek rütbelisi, uzun boylu, uzun 
bacaklı, yüzü çiçek bozuğu bir adam, sözde en uçtaki topun durumunu 
gözden geçirmek içinmiş gibi Piyer'e yaklaştı ve ona merakla baktı. 


Henüz daha çocuk denilebilecek ve herhalde daha yeni savaş okulundan 
çıkmış, gencecik, yuvarlak yüzlü bir subaycık, buyruğuna verilmiş iki topu 
büyük bir çaba harcayarak yönetmek için buyruklar verirken bir ara sert bir 
tavırla Piyer'e:; 


"Beyefendi, lütfen yoldan çekilin, burada durulmaz!" dedi. 


Erler, Piyer'e bakarak, hoşnutsuz bir tavırla başlarını sallıyorlardı. Ama bu 
beyaz şapkalı adamın hiçbir zararı dokunmadığı kanısına varmakta 
gecikmediler. Adam, tabyanın yamaca bakan kenarında uslu uslu oturuyor 
ya da bataryada çekingen bir gülümseyişle erlerin önünde saygıyla bir yana 
çekilip kurşun yağmuru altında sanki bir bulvardaymış gibi rahatça 
dolaşıyordu. Bunu görünce, erlerin ona karşı duydukları hoşnutsuz 
şaşkınlığın yerini, yavaş yavaş başka bir duygu aldı. Orada besledikleri 
hayvanlara, köpeklere, horozlara, keçilere ve genel olarak ordudaki 
birliklerde barınan tüm hayvanlara karşı duydukları şakayla karışık bir 
sevgiydi bu. Onu hemen içlerinden, kendilerinden biri kabul etmiş, 
benimsemiş, dahası bir ad bile takmışlardı. 'Bizim beyefendi!' diyor ve 
ondan söz ederken kendi aralarında sevecenlikle gülüşüyorlardı. 


Bir gülle Piyer'in iki adım ilerisinde yere saplandı. Genç adam, güllelerin 
püskürttüğü toprağı giysisinden temizlemeye çalışarak, dudaklarında bir 
gülümsemeyle çevresine bakındı. Kırmızı yüzlü, iri yapılı bir er sağlam 
beyaz dişlerini göstere göstere Piyer'e döndü: 


"Tanrı aşkına, siz hiç korkmuyor musunuz, beyefendi?" diye sordu. 
Piyer: 

"Sen korkuyor musun?" diye karşılık verdi. 

Er gülerek: 


"Korkmaz olur muyum hiç?" dedi. "Gülle adama acır mı. Bir çarptı mı, 
bağırsaklar dışarı! Korku duyulmaz mı hiç?" 


Birkaç er, yüzlerinde neşeli ve sevecen bir havayla Piyer'in yanında 
durdular. Onun bu konuşmasını hiç beklemiyorlardı ve Piyer'de gördükleri 
bu yüreklilik onları sevindirmişti. 


"Biz askeriz, bu işimiz! Bir beyefendi böyle olsun, şaşılacak şey! Ama ne 
beyefendiymiş!" 


Genç subay, Piyer'in çevresinde toplanmış olan erlere: 
"Herkes yerine!" diye bağırdı. 


Bu genç subay herhalde ilk ya da ikinci kez görev başında olduğu için 
erlerle olsun, komutanlarıyla olsun özel bir resmiyet ve kesinlikle 
konuşuyordu. 


Topların ve tüfeklerin yankılar bırakan atışları tüm savaş alanında gittikçe 
şiddetleniyordu. Solda Bagration'un ileri karakollarının olduğu yerde, daha 
yoğun bir hal almıştı. Ama Piyer'in bulunduğu yerde, ateş eden topların 
dumanından ötürü, orada olup bitenlerin hemen hemen hiçbirini görme 
olasılığı yoktu. Ayrıca Piyer'in tüm dikkati bataryada, (başkalarından 
siperlerle ayrılmış) bir aile gibi duran bir avuç insan üzerinde toplanmıştı. 
İlk anlarda, savaş alanını görüp atışların sesini duyduğu vakit hissettiği o 
bilinçsiz neşeyle karışık heyecanın yerini şimdi, özellikle o düzlükte tek 
başına yatan eri gördükten sonra, bambaşka bir duygu almıştı. Hendeğin 
ucunda otururken çevresindeki kişileri gözlemliyordu şimdi. 


Saat ona doğru bataryadan götürülen insanlar yirmiyi bulmuş; toplardan 
ikisi parçalanmış, mermiler bataryaya daha sık isabet etmeye başlamıştı. 
Uzaklardan gelen kurşunlar vızıldaya vızıldaya, ıslık çala çala geliyor, ama 
bataryadakiler bunu önemsemiyor gibiydiler; her yönden neşeli konuşmalar, 
şakalar duyuluyordu. 


Erlerden biri, ıslık çala çala gelen bir humbaraya: 
"Tombu," diye bağırıyordu. 


Bir merminin uçup bataryayı geçtiğini ve bataryanın koruduğu siperlere 
isabet ettiğini görerek kahkahalarla gülüyor ve: 


"Buraya değil, piyadeye!" diye ekliyordu bir başkası. 


Bir başka er, uçarak geçen bir merminin korkusundan çömelen bir 
köylüye: 


"Ne o? Tanıdık mı yoksa?" diye gülerek soruyordu. 
Birkaç er, tepenin kenarında toplanmış, ileride olup bitenlere bakıyorlardı. 


"Bak, ileri cepheleri geriye çekiyorlar, görüyor musun? Geriye doğru 
gittiler," diyorlardı. 


Yaşlı bir onbaşı: 


"Siz kendi işinize bakın!" diye bağırdı onlara. "Madem geri gittiler, 
demek ki arkada çarpışma var." 


Onbaşı, bunu söyledikten sonra, erlerden birinin omzundan yakaladı ve 
onu diziyle arkasından itti. 


Gülüşmeler duyuluyor, bir yandan da; 

"Beşinci topu çekin!" diye bağırıyorlardı. 

"Haydi çocuklar! Hep birden dayanın! Ha hoop!" 

Kırmızı yüzlü, şakacı er, dişlerini ortaya seren bir gülüşle: 


"Hay Tanrım! Nerdeyse bizim beyefendinin şapkasını yere düşürüyordu!" 
dedi. 


Sonra erlerden birinin ayağına isabet eden gülleyi azarlar gibi: 
"Seni gidi yaramaz!" diye söylendi. 


Bir başkası, yaralıları almak için sakına sakına bataryaya giren 
gönüllülere gülerek: 


"Hey tilkiler! Buraya baksanıza!" diye bağırıyordu. 
Ayağı parçalanmış bir erin önünde bocalayan gönüllülere seslendi: 


"Ne o? Yoksa bu çorba hoşunuza gitmedi mi? Ah sizi gidi kargalar, rahata 
alıştınız!" 


Köylüler de: 
"Biz yani şey... Böyle şeyleri ölüm gibi sevmeyiz!" diye alay ediyorlardı. 


Piyer, her isabet eden mermiden, her yitikten sonra herkeste heyecanın 
gittikçe daha çok arttığını görüyordu. 


Yaklaşan bir fırtına bulutunun altından fışkıran ve gittikçe daha çok 
şiddetlenen bir ateşin şimşekleri (sanki olup bitenlere bir karşı tepki olarak 
ortaya çıkıyormuş gibi) bu insanların yüzleri gittikçe daha çok ve daha sık 
aydınlatır olmuştu şimdi. 


Piyer, öndeki savaş alanına bakmıyor, orada olup bitenleri öğrenmeye 
çalışmıyordu. Tüm varlığı bu gittikçe daha çok şiddetlenen ve kendisinin de 
(bunu kesin olarak duyumsuyordu.) ruhunda alevlenmeye başlayan ateşe 
doğru çevrilmişti. 


Saat onda, bataryanın önünde, fundalıkların arasında ve Komenka Irmağı 
boyunda mevzilenmiş olan piyade erleri geri çekildiler. Erlerin onun 
yanından yaralılar tüfeklerin üzerinde taşıyarak koşa koşa, geçtikleri 
görülüyordu bataryadan. Bir general, yaveriyle birlikte tabyaya girdi ve 
albayla konuştukça, Piyer'e de sert bir tavırla baktıktan sonra gene aşağıya 
inerek piyadeyi koruyan birliklerin atışlara daha az hedef olmaları için yere 
yatmalarını buyurdu. Hemen arkasından bataryanın daha sağında bulunan 
piyade saflarında trampet sesiyle komuta sesleri duyuldu. Bataryadan 
bakılınca piyade saflarının nasıl ileri doğru atıldıkları görülüyordu. 


Piyer, aralıktan bakıyordu. Özellikle bir yüz gözüne çarptı. Kılıcını 
indirmiş olarak arka saflarda giden ve huzursuz bir tavırla çevresine bakan 
gencecik, solgun yüzlü bir subaydı bu. 


Piyade saflarındaki erler duman içinde görünmez oldular; bir bağrışma 
dalgalandı uzun uzun ve aralıksız tüfek sesleri duyuldu. Birkaç dakika sonra 
oradan yığınla yaralı ve sedye döndü. Bataryaya daha sık mermi isabet 
etmeye başlamıştı. Birkaç ölü kaldırılmadan yatıyordu olduğu yerde. 
Topların yanında erler daha büyük bir heyecanla daha çok didinip 
duruyorlardı. Artık Piyer'e hiç kimse dikkat etmiyordu. Bir iki kez, ayağa 
dolaştığı için azarlandığı oldu. Üst rütbeli subaylar, kaşlarını çatmış olarak 
geniş, hızlı adımlarla bir toptan öbürüne gidiyorlardı. Gencecik subay, 
yanakları daha da kızarmış olarak, daha büyük bir çabayla erleri komuta 


ediyordu şimdi. Erler, toplara sıkıştırılacak patlayıcı maddeyi elden ele 
veriyor, oldukları yerde dönüp topları dolduruyor ve görevlerini gergin bir 
ruh haliyle, gösterişle yapıyorlardı. Yürürken bedenleri yaylıymış gibi 
oradan oraya zıplıyorlardı. 


Fırtına bulutu, bataryanın üzerine çökmüştü ve Piyer'in gittikçe nasıl 
alevlendiğini izlediği tüm yüzlerde alev alev yanıyordu. Piyer, üst rütbeli 
bir subayın yanında duruyordu. Genç subay, eli şapkasının siperinde 
koşarak yaklaştı: 


"Sayın albayım, elimde yalnız sekiz atımlık barutum kaldı. Ateşe devam 
edelim mi?" diye sordu. 


Mazgaldan bakan üst rütbeli subay, ona yanıt vermeden: 
"Seri ateş!" diye bağırdı. 
Birden beklenmedik bir şey oldu: 


"Ah!.." diye bağırdı genç subaycık ve kıvrılarak tıpkı havada uçarken 
vurulmuş bir kuş gibi yığılıverdi yere. Piyer'in bulanık gören gözleri önünde 
her şey tuhaf, belirsiz ve kapkara kesildi birden. 


Mermiler birbiri arkasından ıslık çalarak geliyor ve yerlere, toplara 
çarpıyorlardı. Daha önce bu seslere kulak vermemiş olan Piyer, onları şimdi 
işitiyordu. Bataryanın yan yerinde, sağda erler, 'Hurra!' sesleriyle ileriye 
değil de, Piyer'in gördüğüne göre, geriye doğru koşuyorlardı. 


Bir gülle, Piyer'in üzerinde durduğu yerin tam kenarına çarptı. Toprak 
döküldü, genç kontun gözlerinin önünde siyah bir yuvarlak belirdi ve aynı 
anda 'şap' diye bir şeyin içine girdi. O anda bataryaya giren gönüllüler 
geriye doğru koştular. Subay: 


"Seri ateşe devam!" diye bağırıyordu. 


Onbaşı, üst rütbeli subaya yaklaştı ve korku dolu, fısıldayan bir sesle 
(tpkı sofracıbaşının, efendisine, istediği şaraptan artık kalmadığını 
bildirdiği gibi) artık toplara doldurulacak barut kalmadığını söyledi. Subay, 
Piyer'e doğru dönerek: 


"Alçaklar, ne yapıyorlar!" diye bağırdı. 


Yüzü kıpkırmızı ve terliydi. Çatık kaşlarının altında gözleri pırıl pırıldı. 
Öfkeyle tepeden tırnağa süzdü Piyer'i. Sonra erine dönerek: 


"Koş, yedek barutu getir, sandıkları getir!" diye bağırdı. 

Piyer: 

"Ben giderim," dedi. 

Subay, ona karşılık vermeden, geniş adımlarla öbür yana geçti. 

"Ateş etme... bekle." diye bağırdı. 

Yedek barutu getirmesi buyurulan er, Piyer'le çarpıştı. 

"Ah beyefendi, senin yerin burası değil ki!" diyerek aşağıya doğru koştu. 


Piyer, gencecik subayın yığıldığı yerin dolayından geçip koştu erin 
arkasından. Üzerinden bir, iki, üç gülle uçtu. Önde, yanda, arkada bir 
yerlere çarptı bunlar. Piyer, koşarak aşağı indi. Tam yeşil sandıklara koşarak 
yaklaşacağı sırada birden, 'Nereye gidiyorum ben diye düşündü, 'ileri mi, 
yoksa geri mi?' Kararsızlık içinde bir an durakladı. Sonra birden korkunç 
bir sarsıntıyla geriye, toprağın üzerine uçtu. Aynı anda müthiş bir parıltı onu 
tepeden tırnağa aydınlattı ve kulaklarında uğultu, çatırtı ve ıslıkla karışık 
sağır edici bir patlama oldu. 


Kendine gelince, elleri iki yana dayalı olarak toprağın üzerinde 
oturduğunu fark etti. Yanında durduğu sazlık yok olmuştu. Yanmış, yeşil 
tahtalar ve bez parçaları, kavrulmuş otların üzerinde oraya buraya saçılmış 
duruyordu. Bir at, parçalanmış okunu sürükleye sürükleye dörtnala 
yanından geçti. Bir başka at da tıpkı onun gibi, toprağın üzerinde yatıyor, 
uzun ve tiz bir sesle kişniyordu. 


XXXII 


Piyer, korkudan kendini yitirerek fırladı ve çevresindeki tüm ürkünç 
şeylere karşı tek sığınak olarak gördüğü bataryada artık silah seslerinin 
duyulmadığını ama birilerinin orada bir şeyler yaptıklarını anladı. Bunların 
kim olduğunu anlamaya fırsat bulamadı. Albayın, sanki aşağıda olan bir 
şeye dikkatle bakıyormuş gibi yüzüstü yattığını gördü. Hemen ardından da 
bir erin, onu kollarından yakalamış olan insanlardan kurtarmaya 
çabalayarak: 


"Kardeşler!" diye bağırdığını işitti. 


Albayın öldürülmüş olduğunu, kardeşler diye bağıranın tutsak düştüğünü 
ve bir başka erin de, gözlerinin önünde, sırtından süngülendiğini anlamaya 
vakit bulmadan sipere koşarak girdiği anda, sıska, sarı, yüzü kan ter içinde 
lacivert üniformalı ve elinde kısa bir kılıç tutan adam, bir şeyler bağırarak 
üzerine atıldı. Piyer, birbirini görmeden koşarken onlarla çarpışacağını 
anlayarak, bir önseziyle, kendini korumak için ellerini ileriye uzattı ve o 
adamı (bu Fransız subayıydı.) bir eliyle omzundan, öbür eliyle de 
boğazından yakaladı. Subay, kılıcını bırakarak, Piyer'i yakasından 
kavramıştı. 


Birkaç saniye ikisi de korku dolu gözlerle birbirlerinin onlara yabancı 
gelen yüzlerine baktılar ve ikisi de şimdi ne yapmak gerektiğini bilmeden 
kararsızlık içinde kaldılar. Her biri, 'şimdi ben mi onun tutsağı oldum, yoksa 
o mu benim tutsağım?" diye düşünüyordu. Ancak Fransız subayı, kendisinin 
tutsak olduğu düşüncesini daha akla yakın buluyordu; çünkü boğazına 
sarılan güçlü el, korkunun etkisi altında gittikçe onu daha çok sıkıyordu. 
Fransız, bir şey söylemek istiyordu. Ama tam başlarının üzerinden ve iyice 
alçaktan, korkunç bir ıslıkla bir gülle geçti o sırada birden. Fransız subayı o 
kadar çabuk eğildi ki, Piyer adamın başının koptuğunu sandı. 


O da başını eğmiş, ellerini çekmişti. Artık kimin kimi tutsak ettiğini 
düşünmeden fırlayıp koşarak bataryaya girdi Fransız. Piyer'se ölülere ve 
yaralılara basıp tökezleye tökezleye tepeden aşağıya indi; ölüler ve yaralılar 
onu ayaklarından yakalayacaklardı sanki! 


Aşağıya indiği anda karşıdan kalabalık bir halde koşarak gelen Rus erleri 
belirdi, düşe kalka, tökezleye tökezleye, bağıra çağıra, birbirleriyle şakalaşa 
şakalaşa bir fırtına gibi bataryanın üzerine geliyorlardı (Bu, sonradan 
Yermolof'un böylesine bir yararlılığın ancak yürekliliği ve şansı sayesinden 
olabildiğini söyleyrek, kendine mal ettiği saldırıydı; daha sonra, saldırıdan 
söz ederken, cebindeki bütün Georgi nişanlarını avuç avuç tabyaya 
fırlattığını ileri sürecekti). 


Bataryayı ele geçirmiş olan Fransızlar kaçmaya başlamışlardı. Bizimkiler; 
'Hurra!' çığlıklarıyla Fransızları bataryadan o kadar uzağa kovaladılar ki, 
onları durdurmak bile başlı başına bir sorun oldu! 


Tutsakları arabalarla aşağıya indirdiler. Bu arada yaralı bir Fransız 
generali de vardı. Subaylar, hemen onun çevresini sarmışlardı. Piyer'in 
tanıdığı tanımadığı yığın yığın Rus ve Fransız yaralısı, yüzleri, çektikleri 
acıdan korkunçlaşmış halde yürüyor, yerlerde sürünüyor ya da eldeki birkaç 
sedyeyle bataryadan aşağıya götürülüyorlardı. 


Piyer, tepeye çıktı; orada bir saatten daha uzun bir süre kaldığı halde onu 
benimsemiş olan o aile çevresinden hiç kimseyi bulamadı. Çoğunu hiç 
tanımadığı birçok ölü vardı yerde. Ancak kimilerini tanıdı. O gencecik 
subay hep aynı biçimde, bir kan birikintisinin içinde büzülmüş oturuyordu. 
Kırmızı yüzlü er ise hâlâ çırpınıyordu. Onu götürmemişlerdi. 


Piyer, koşarak aşağıya indi. Nereye gideceğini bilmeden, savaş alanı 
dışına yollanan binlerce sedyenin arkasından koşarken, 'Hayır, olamaz, 
vazgeçerler artık bundan: Bütün yaptıklarından dehşet duyacaklardır!' diye 
düşünüyordu. 


Ama dumanla örtülen güneş hâlâ yükseklerdeydi; ve önde, özellikle 
Semyonovski köyünün solunda, dumanlar arasında bir kaynaşma oluyor ve 
topların, tüfeklerin atış uğultusu, zayıflamak şöyle dursun, insanı çıldırtacak 
derecede şiddetleniyordu; tıpkı can acısıyla bağıran bir insan gibi... 


XXXILI 


Borodino Savaşının en önemli çatışması Borodino ile Bag-ration'un ileri 
karakolu arasında on kilometrelik bir boşlukta oldu (Bu uzaklığın dışında 
öğleye kadar bir yanda Uvarof komutasındaki süvari güçlerinin hareketi, 
öte yanda Utitza'nın gerisinde, Ponyatovskiy ile Tuşkof'un arasında bir 
çatışma olmuştu). Savaşın en önemli çarpışması, Borodino ile Bagration'un 
ileri karakolları arasında, orman yakınında, iki yanı rahatça görülebilen 
açıklıktaki savaş alanında her çeşit kurnazlıktan uzak bir biçimde yapıldı. 


Savaş, her iki yandan birkaç yüz topun atışlarıyla başladı. Ondan sonra 
duman tüm savaş alanını kaplayınca, dumanın içinde (Fransızlar yönünden) 
sağdan Desseix ile Compans komutasındaki iki tümen, Rusların ileri 
karakollarına doğru, soldan da kral naibinin alayları, Borodino üzerine 
doğru yürüdüler. 


İleri karakollar, Napolyon'un üzerinde bulunduğu Şevardino tabyasından 
bir buçuk kilometre, Borodino'ysa düz bir çizgi üzerinden bakılırsa üç 
kilometre ilerideydi. Bu yüzden Napolyon, orada olup bitenleri 
göremiyordu. Kaldı ki alana gelen duman, sisle birleşerek tüm bölgeyi 
gözden saklıyordu. Desseix'in tümeninin ileri karakollara doğru yürüyen 
erleri, kendilerini ileri karakollardan ayıran vadiye inince görülebildi ancak. 
Vadiye iner inmez ileri karakollardaki toplardan, tüfeklerden yükselen 
dumanın yoğunluğu öyle bir hâl aldı ki, vadinin o ucu bütünüyle örtüldü. 
Dumanın arasında gene siyah karartılar belirip yitiyordu. Herhalde erlerdi 
bunlar. Kimi vakit de süngülerin parıltısı bir an için ışıldayıp sönüyordu. 
Ama Şevardino tabyasından bakılınca bunların ilerleyip ilerlemediklerini ve 
Fransız mı, yoksa Rus mu olduklarını anlamak olanaksızdı. 


Güneş pırıl pırıl yükselmişti ve eğri elini siper ederek ileri karakollara 
bakan Napolyon'un tam yüzüne çarpıyordu şimdi. Duman, ileri karakolların 
önünden yayılıyor ve kimi vakit kayıyormuş, kimi vakit de ordular 
ilerliyormuş gibi görünüyordu. Ara sıra silah sesleri arasında insanların 
çığlıkları da duyuluyordu; ama orada ne yaptıklarını görmek olanaksızdı. 


Napolyon, tepeden dürbünle bakıyordu; ucundaki yuvarlaktan, dumanı ve 
insanları görüyordu; bunlardan kimileri kendi adamlarıydı; kimileriyse Rus. 


Ama çıplak gözle baktığı vakit, daha biraz önce gördüğü insanların nerede 
olduğunu bilemiyordu. 


Tepeden aşağıya indi, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Duruyor, 
silah seslerine kulak veriyor, dikkatli bakışlarını yeniden savaş alanına 
çeviriyordu. 


Değil öyle aşağıdan, Napolyon'un bulunduğu yerden, kimi generallerin 
şimdi durdukları tepedeki tabyadan, (şimdi ardı ardına kimi vakit Rus, kimi 
vakit Fransız erlerin yaralı, ölü canlı ya da korkudan çıldıracak duruma 
gelmişlerin olduğu) ileri karakollardan bile o noktada olup bitenleri 
anlamak olanaksızdı. Bu noktada hiç dinmeyen sürekli bir top ve tüfek atışı 
altında birkaç saat boyunca kimi vakit Ruslar, kimi vakit Fransızlar ortaya 
çıkıyor; kimi vakit piyade, kimi vakit süvari erleri ileri atılıyor, düşüyor, 
ateş ediyor, birbirleriyle savaşıyor, sonra da koşarak geri çekiliyorlardı. 


Savaş alanından Napolyon'a hiç durmadan dörtnala yaverler ve 
mareşallerin gönderdikleri haberciler geliyordu. Savaşın gidişi üzerine 
bilgiler veriyorlardı; ama verdikleri tüm raporlar yanlıştı. Çünkü hem belirli 
bir anda savaşın en devingen noktasında ne olup bittiğini söylemek 
olanaksızdı, hem de yaverlerin birçoğu asıl çarpışmaların yapıldığı noktaya 
gidemiyorlar, ancak başkalarından duyduklarını bildiriyorlardı. Ayrıca, 
herhangi bir yaver, Napolyon'a gitmek için o dört beş kilometrelik uzaklığı 
alıncaya kadar koşullar değişiyor ve gelen bilgi artık işe yaramaz 
oluveriyordu. Kral naibinden, Borodino'nun ellerine geçtiği ve Koloça 
üzerindeki köprünün Fransızların denetiminde olduğunu bildirmek için 
dörtnala gelen yaverin raporu da böyle oldu. Yaver, Napolyon'a orduların 
köprüden geçmesi için buyruk verip vermeyeceğini soruyordu. Napolyon; 
ırmağın öbür yanından güçlerin saflara girip buyruğunu beklemesini 
söyledi. Ama köprü, bu buyruğu verdiği sırada bile değil, daha yaver, 
Napolyon'a durumu bildirmek için Borodino'dan ayrıldığı sırada düşmüş, 
geri alınmış ve Ruslar bu köprüyü, Piyer'in de savaşın ta başında katıldığı 
çatışmada yakmıştı. 


İleri karakollardan dörtnala gelen solgun yüzlü, korku içinde bir yaver, 
saldırının püskürtüldüğünü haber verdi Napolyon'a. Oysa ileri karakollar, 
ordunun başka birliklerince ele geçirilmişti ve Davout sağdı, ama başından 
hafifçe bir yara almıştı. Napolyon, kaçınılmaz biçimde yanlış olan bu 
raporlara göre buyruklar veriyordu; ama bu buyruklar ya o hiç buyruk 


vermeden yerine getirilmiş oluyor ya da koşullar değiştiği için yerine 
getirilemiyordu. 


Savaş alanına daha yakın duran ama Napolyon gibi çarpışmada 
bulunmayan ve yalnız seyrek olarak kurşun yağmuru altında kalan 
bölgelerden geçen mareşaller, generaller, Napolyon'a sormadan, nereden 
nereye ateş edileceğini, süvarilerin dörtnala nereye gideceklerini, piyadenin 
de nereye koşacağını söyleyerek buyruklar veriyordu. Napolyon'un 
buyrukları gibi onların da buyruklarından pek azı yerine getiriliyordu. 
Buyruklarının tam tersi oluyordu çoğu zaman. 


İleri atılmaları buyrulan erler, seri atış alanına girince, koşarak geri 
çekiliyorlardı; yerinde kalmaları buyrulan erler birden karşılarında 
beklenmedik bir biçimde Rusları görünce kimi vakit kaçıyor, kimi vakit 
saldırıyor ve süvariler buyruk beklemeden, kaçan Rusları dörtnala 
kovalıyorlardı. Süvari tümeninden iki alay işte böyle Semyonovski 
vadisinden dörtnala geçerek tepeye tırmanır tırmanmaz, oldukları yerde 
dönerek yıldırım gibi geriye çekilmişlerdi. Piyade erleri de aynı biçimde 
ilerliyor, kimi vakit kendilerine buyrulan yerlerden bambaşka bir yere 
gidiyorlardı koşarak. Topların ne zaman nereye geçirileceği, piyadenin ne 
zaman harekete geçeceği, ne zaman ateş edileceği, süvarilerin ne zaman 
Rus piyadesini çiğnemek için ileri atılacağı konusundaki tüm buyruklar, 
safların içinde olan en yakın birlik komutanlarınca, ne Davout, ne Müra, 
dahası Napolyon'a bile sorulmadan veriliyordu artık. Bu insanlar verilen bir 
buyruğu yerine getirmedikleri ya da keyiflerince buyruk verdikleri için 
haklarında işlem yapılmasından korkmuyorlardı; çünkü savaşta ortaya 
atılan, insanların en değerli şeyi kendi yaşamıdır. Kurtuluş kimi vakit geriye 
çekilmekte, kimi vakit de ileri atılmakta gibi görünür. Sözün kısası, savaşın 
en civcivli yerinde olanlar, içinde bulundukları ana uygun olarak 
davranıyorlardı. 


Aslındaysa bütün ileri atılışlar ya da geriye çekilişler, orduların durumunu 
değiştirmiyordu. O, koşarak ileri ya da birbirinin üzerine atılışlar, hemen 
hemen hiç zarar vermiyordu onlara. Asıl zarar, yani ölüm ya da sakatlanma, 
bu insanların oradan oraya koşuştukları alanın her yerinde uçan 
mermilerden, kurşunlardan geliyordu. İnsanlar, mermileri ve kurşunların 
uçuştuğu bir alandan çıkar çıkmaz, geride duran komutanlar hemen onları 
gruplara sokuyor, disiplin altına alıyor; o insanlar da bunun etkisiyle 


yeniden atış alanına giriyor; girer girmez (ölüm korkusu altında) disiplini 
yeniden unutuyor ve kalabalığın bir rastlantı sonucu sürüklediği eylemlere 
uyarak oradan oraya savruluyorlardı. 


XXXIV 


Napolyon'un bu ateş çizgisine yakın duran, dahası kimi vakit ateşin 
ortasına giren yardımcıları Davout, Ney ve Müra, kitle durumunda düzenli 
büyük birlikler sürüyorlardı oraya. Ama başka savaşlarda olup bitenlerin 
tersine o düzenli, kalabalık asker birlikleri, düşmanı bozguna uğratacak 
yerde hep bozguna uğramış, korkmuş, düzensiz yığınlar durumunda geri 
dönüyorlardı bu bölgeden. Generaller onları yeniden düzene sokuyorlardı. 
Ama erlerin sayısı gittikçe azalıyordu. Öğle üzeri Müra, Napolyon'a 
yaverini göndererek destek istedi. 


Müra'nın yaveri dörtnala gelip de majesteleri bir tümen daha 
gönderdikleri takdirde Rusların bozguna uğratılacağını bildirdiği sırada 
Napolyon, tabyanın altında oturmuş, punç içiyordu. 


Sözlerini anlamıyormuş gibi, yapmacık bir şaşkınlıkla, uzun siyah saçları 
kıvrılmış (Müra'nın da saçları aynı biçimde kıvrılmıştı), yakışıklı gence 
bakarak: 


"Destek mi?" diye yineledi. 


Bunu sorarken, "Destek ha! Daha ne desteği istiyorlar? Ellerinde Rusların 
en Zayıf, en az tahkim edilmiş kanadına yönelmiş ordunun yarısı var!" diye 
düşünüyordu. Sert bir tavırla: 


"Napoli kralına söyleyin, daha öğlen olmadı, bu yüzden satranç tahtasını 
iyi göremiyorum. Hemen gidiniz!" 


Uzun saçlı, yakışıklı delikanlı yaver, elini şapkasından ayırmadan derin 
derin içini çekerek ölüm alanına koştu gene. 


Napolyon, ayağa kalktı ve Coulancorust ile Berthier'yi yanına çağırarak 
savaşla ilgisi olmayan konularda söyleşiye daldı. 


Napolyon'un gittikçe daha büyük bir heyecanla sürdürdüğü konuşmasının 
ortasında terli bir at sırtında yaveriyle birlikte tabyaya doğru yaklaşan bir 
generale ilişti Berthier'nin gözleri. Bu, Belliard'dı. Atından inerek çevik 
adımlarla imparatora yaklaştı, çekinmez bir tavırla, yüksek sesle, destek 


gönderilmesinin zorunlu olduğunu kanıtlamaya girişti. Onuru üstüne yemin 
ederek, imparator bir tümen daha verirse Rusların mahvolacağını 
söylüyordu. 


Napolyon, omuzlarını silkerek hiçbir karşılık vermeden gezintisini 
sürdürdü. Belliard, yüksek sesle ve heyecan içinde, çevresindeki yaver 
generallerle konuşmaya başladı. Napolyon, ona yaklaşarak: 


"Siz çok heyecanlısınız, Belliard!" dedi. "Şiddetli ateş altında insan kolay 
yanılabilir. Gidin! Duruma bakın, o zaman gelip bana söylersiniz." 


Belliard, daha gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, başka yönden gönderilen bir 
haberci daha geldi dörtnala. Napolyon, ikide bir rahatsız edilmekten 
sinirlenen bir tavırla: 


"Gene ne var?" diye sordu. 

Yaver: 

"Majesteleri... Prens..." diye başladı söze. 
Napolyon, öfkeli bir hareketle atıldı: 
"Destek mi istiyor?" 


"Evet," anlamında başını eğdi yaver ve raporunu vermeye başladı. Ama 
imparator, ona arkasını döndü, iki adım attı, durakladı, gene geri döndü ve 
Berthier'yi çağırdı yanına. Ellerini iki yana açarak: 


"Yaşlıları göndermeli oraya!" dedi. 
Berthier'nin yüzüne baktı: 


"Kimi göndersek acaba? O benim kartal durumuna getirdiğim yavru 
kuşa?" diye sordu (Sonradan ona "Yavru Kuş' adını takacaktı). 


Tüm tümenleri, alayları ve birlikleri ezbere anımsayan Berthier: 
"Imparatorum, oraya Ciaparede'in tümenini gönderelim mi?" diye sordu. 


Napolyon, 'evet' anlamında başını salladı. Yaver, dörtnala Cia-parede'in 
tümenine gitti. Birkaç dakika sonra da tabyanın arkasında duran ve savaşta 
henüz yıpranmamış olan muhafız alayı harekete geçti. Napolyon, hiç 
konuşmadan o yöne bakıyordu. Birden Berthier'ye doğru döndü. 


"Hayır, Claparede'i gönderemem," dedi. "Friantın tümenini gönder 
oraya!" 


(Ciaparede'in yerine Friant'ın tümenini göndermekte hiçbir yararlı yön 
yoktu; dahası, belliydi ki Claparede'i şimdi durdurmak ve yerine Friant'ı 
göndermek rahatsızlık veren ve işi geciktiren bir şey olacaktı. Ama buyruk 
gene de yerine getirildi. Napolyon, anlamıyordu ki ordunun karşısında 
ilaçlarıyla işi karıştıran bir doktor rolündeydi; oysa bir doktorun böyle 
zararlı bir rol oynayabileceğini çok iyi bilir, böylelerini suçlardı. 


Friant'ın tümeni başka tümenler gibi savaş alanının dumanı içinde 
kaybolmuştu. Çeşitli yönlerden yaverler dörtnala gelmeyi sürdürüyor ve 
hepsi sözbirliği etmiş gibi, hep aynı şeyleri söylüyorlardı. Hepsi destek 
istiyor, hepsi Rusların yerlerinde durduklarını, Fransız ordusunu eriten bir 
cehennem ateşi açtıklarını ileri sürüyordu. 


Napolyon, açılır kapanır bir iskemlenin üzerinde, derin düşüncelere 
dalmıştı. 


Gezilerden hoşlanan ve sabahtan beri acıkmış olan Bay de Beausset, 
saygıyla imparatora yaklaştı, majestelerine öğle yemeği yemesini önerme 
yürekliliğinde bulundu: 


"Herhalde majestelerini artık zafer kazanmış olmakla kutlayabilirim!" 
dedi. 


Napolyon, hiç konuşmadan başını 'hayır' anlamında salladı. Beausset, baş 
sallayışın zafer sözüyle ilgili olduğunu sanarak, saygılı olmakla birlikte, 
şakacı bir tavırla, dünyada, yemek varsa yenilmesine engel olabilecek hiçbir 
neden olamayacağını söyleme yürekliliği gösterdi. 


Napolyon, birden somurtkan bir tavırla: 
"Gidin," diyerek arkasını döndü. 


Beausset'nin yüzü buna üzüldüğünü belli eden, pişmanlık dolu, aynı 
zamanda hayran bir gülümseyişle aydınlandı, sonra kayar gibi yürüyerek 
öbür generallere yaklaştı. 


Napolyon, her zaman şanslı olan, kumara avuç avuç çılgınca para saçan 
ve asıl önem verdiği oyunun tüm olasılıklarını hesaba kattığı anda oyunu 


kesinlikle yitireceğini sezinleyen bir kumarcının duyduğu müthiş sıkıntıyı 
duyuyordu şimdi. 


Ordular, generaller, hazırlıklar, hareket, kısa ve enerjik bildiriler aynıydı; 
kendisi de değişmemişti, aynıydı. Bunu biliyordu. Aynı zamanda biliyordu 
ki, şimdi eskisinden daha deneyimli, daha ustaydı; karşısındaki düşman bile 
Austerlitz ile Friedland'daki düşmanın aynısıydı; bir büyünün etkisindeymiş 
gibi gücünü yitirmiş olarak boşa gidiyordu. 


Kullanılan savaş taktikleri hiç değişmeyen ve her zaman başarıyla 
kullanılan şeylerdi. Bataryaların hep aynı noktada yoğunlaşması da, cepheyi 
yarmak için yedeklerin yaptığı saldırıda, çelik adımlarıyla süvari güçlerinin 
saldırısı da, hepsi, hepsi denenmişti; öyleyken zafer şöyle dursun, her 
yönden hep generallerin öldüğü ya da yaralandığı, destek göndermenin 
zorunlu olduğu, Rusları yerlerinden püskürtmenin olanaksızlığı ve orduların 
bozguna uğradığı haberleri geliyordu. 


Eskiden iki üç tümcelik buyruklardan sonra mareşaller, yaverler, neşeli 
yüzlerle dörtnala gelip imparatoru kutlar, alınan ganimetleri, tutsak 
birliklerini, yığınla düşman bayrak ve sancağını, ele geçirilen toprakların ve 
besin maddelerinin miktarını bildirir, Müra da yalnız konvoyları almak 
üzere süvari birliklerini göndermek için izin isterdi. Lodi'de, Marango'da, 
Arcole'de, Lend'da, Austerlitz'de, Wagram'da ve öbür savaş alanlarında hep 
böyle olmuştu bu. Şimdiyse tuhaf bir terslik çökmüş gibiydi orduların 
üzerine. 


İleri karakolların ele geçirildiği haberine karşın, Napolyon, görüyordu ki, 
bu seferki savaş, hiç de eskiden yapmış olduğu savaşlara benzemiyor. 
İçinde uyanan bu duyguyu çevresinde bulunan tüm deneyimli insanlar da 
paylaşıyorlardı. Bütün yüzlerde hüzün vardı ve herkes gözlerini birbirinden 
kaçırıyordu. Yalnız Beausset, olup biteni kavrayamıyordu. Napolyon ise 
uzun savaş deneyimlerinden geçtikten sonra, elden gelen tüm çabaların 
gösterilmesine karşın, saldıran güçlerin bir türlü kazanamadığı bir meydan 
savaşının aralıksız sekiz saat sürmesinin ne demek olduğunu çok iyi 
biliyordu. Biliyordu ki bu, hemen hemen yenilgiyle sonuçlanan bir 
çarpışmadır ve meydan savaşının ulaştığı o gergin hava içinde şimdi artık 
en küçük bir terslik, en küçük bir kararsızlık, kendisini de, ordusunu da 
mahvedebilir. 


Hiçbir savaşı kazanmadığı, iki aylık süre içinde hiçbir sancağı, hiçbir 
topu, hiçbir birliği ele geçiremediği bütün bu tuhaf Rusya seferini beyninde 
canlandırdığı, çevresindekilerin üzgün yüzlerine baktığı ve Rusların hâlâ 
dayandığını gösteren haberleri aldığı şu anda tıpkı karabasan görüyormuş 
gibi bir duyguyla doluydu ve kendisini mahvedebilecek ne kadar talihsizce 
rastlantı varsa, bir bir aklından geçiriyordu. Ruslar sol kanada saldırabilir, 
cephenin ortasını yarabilirlerdi; dahası serseri bir kurşun onu bile 
öldürebilirdi! Bütün bunlar olabilirdi! Bugüne kadar yaptığı savaşlarda 
yalnız başarı olasılıklarını tasarlamıştı hep. Şimdiyse aklına bir sürü 
talihsizce rastlantı geliyor ve hepsini de bekliyordu. Evet, tıpkı düş gören 
bir insanın, üzerine çullanan bir haydutu mahvetmek için son bir çabayla 
elini kaldırdığı ve tam ona vuracağı sırada elinin birden bütün gücünü 
yitirerek bayağı pelteleşip aşağı doğru sarktığını anlayarak duyduğu o 
müthiş korkuya benzer bir duygu içindeydi. 


Ruslar, Fransızların sol kanadına saldırdıkları haberi onda böyle bir korku 
uyandırmıştı. Tabyanın altında, açılır kapanır iskemlesine oturmuş, 
dirseklerini dizlerine dayayarak başını eğmiş, hiç konuşmadan duruyordu. 
Berthier, yanına yaklaştı ve ona, işlerin durumunu kesin olarak öğrenmek 
için cephe boyunca dolaşmayı önerdi. 


Napolyon: 
"Ne? Ne dediniz?" dedi. "Ha... evet, söyleyin bana bir at getirsinler." 
Ata binerek Semyonovski'ye gitti. 


Geçtiği bütün her yerde ağır ağır dağılan barut dumanının arasında, kan 
birikintilerinin ortasında tek tek ya da kümeler halinde yatan atlar ve 
insanlar görünüyordu. Bu kadar küçük bir yerde böylesine feci bir 
görünümü, bir arada bu kadar çok ölüyü ne Napolyon, ne de generallerden 
biri görmüştü o güne kadar. Dokuz saattir durmadan süregelen ve kulakları 
sağır eden top uğultusu, bu görünüme özel bir anlam veriyordu (Tıpkı sahne 
oyunları oynandığı vakit çalınan müzik gibi). 


Napolyon, Semyonovski'nin yüksek bir yerine çıktı ve barut dumanı 
arasında görmeye alışık olmadığı renklerde üniformalar giymiş insanların 
dizi dizi durduklarını gördü. Gördükleri Ruslar'dı. Ruslar, Semyonovski 
tabyasının arkasında yoğun saflar durumunda duruyor, topları durmadan 


uğulduyor ve konumlanışları boyunca duman çıkarıyordu. Artık buna 
çarpışma denemezdi. Rusları da, Fransızları da hiçbir sonuca götüremeyen 
bir karşılıklı öldürmeydi bu yalnızca. 


Napolyon, atını durdurdu ve gene düşüncelere daldı; bu düşüncelerden 
Berthier ayıracaktı onu. Gözlerinin önünde ve çevresinde sürüp giden ve 
onun yanından yönetildiği, onun istencine bağlı olduğu sanılan bu işleri 
artık Napolyon durduramazdı. Başarısızlık da eklenince bütün bunlar, ona, 
ilk kez gereksiz ve korkunç görünüyordu. 


Atını Napolyon'un yanına süren generallerden biri, eski muhafız alayını 
savaş alanına sürmeyi önermek gözükaralığında bulundu. Ney ile Berthier, 
bakıştılar ve generalin bu saçma önerisi üzerine birbirlerine alaylı alaylı 
gülümsediler. 


Napolyon, başını eğerek, uzun süre hiç konuşmadı. Sonra: 


"Muhafız alayını Fransa'dan bu kadar uzakta mahvettirmem," diyerek 
atını çevirdi ve gerisin geriye Şevardino'ya döndü. 


XXXV 


Kutuzof, ak saçlı başını eğmiş oturuyordu; ağır bedeniyle Piyer'in onu o 
sabah gördüğü yerde, halıyla örtülmüş bankın üzerindeydi. Hiçbir buyruk 
vermiyor, yalnız kendine yapılan önerileri ya kabul ediyor ya da geri 
çeviriyordu. Çeşitli öneriler karşısında: 


"Evet, evet, yapın bunu!" diye karşılık veriyordu. 
Zaman zaman çevresinde bulunanlardan birine ya da ötekine dönerek: 


"Evet, evet, oraya gidiver yavrum. Bir bak bakalım," ya da "Hayır, 
istemez, bekleyelim daha iyi," diyordu. 


Kendisine getirilen haberleri dinliyor ve komutasında olanlar buyruk 
istedikleri vakit buyruk veriyordu. Ama haberleri dinlerken söylenen 
sözlerin anlamıyla değil de, haberleri getirenlerin yüzlerinde ve seslerinde 
var olan bir başka şeyle ilgiliymiş gibiydi. Askerlik alanında yıllardır 
kazandığı ve deneyimlerden elde ettiği bilgi ve yaşlı insanlara özgü bir 
mantıkla anlıyordu ki ölümle pençeleşen yüz binlerce insanı yönetmek tek 
bir insanın üstesinden geleceği şey değildir ve gene biliyordu ki, meydan 
savaşının sonucunu verecek olan şey, ne başkomutanın buyrukları, ne 
orduların bulunduğu yer, ne topların, ne de öldürülen insanların sayısı değil, 
'ordunun morali' adı verilen o karşı konulmaz güçtür. İşte o da bu gücün 
belirtilerini izliyor, onu elinden geldiğince yönetmeye çalışıyordu. 


Kutuzof'un yüzünde, bir nokta üzerinde toplanmış heyecansız bir dikkat 
ve gücü tükenmiş yaşlı bir beden yorgunluğunu güçlükle bastıran bir 
gerginlik vardı. 


Saat on birde, kendisine Fransızların ele geçirdiği ileri karakolların 
yeniden alındığı ama Prens Bagration'un yaralı olduğunu bildirdiler. 
Kutuzof: 


"Ah!.." diye bağırarak başını salladı. 


Yaverlerinden birine: 


"Prens Piyotr İvanoviç'e git ve her şeyi ayrıntılı olarak öğren. Neymiş, 
nasıl olmuş?.." dedi. 


Sonra, o gidince, arkasında duran Wurtenberg Prensi'ne doğru döndü: 


"Altesleri, birinci ordunun komutasını lütfen üzerlerine alırlar mı?" diye 
sordu. 


Prens gitti, ama daha kendisi Semyonovski'ye varmadan kısa bir süre 
sonra, yaveri, onun yanından geri dönüp, sayın başkomutana, prensin destek 
gücü istediğini bildirdi. 

Kutuzof, yüzünü buruşturarak, Birinci Ordu'nun komutasının Dohturof'a 
verilmesini, prensin gene yanına dönmesini buyurdu. Bu zor dakikalarda 
onsuz yapamayacakmış gibilerden bir söz söyledi gerekçe olarak. Müra'nın 
tutsak edildiği haberi gelip de kurmaydakiler onu kutladıkları vakit, 
Kutuzof gülümsedi. 


"Sabredin baylar!" dedi. "Meydan savaşı kazanılmıştır ve Müra'nın tutsak 
edilmesinde olağanüstü bir şey yoktur. Ama iyisi mi, sevinmeden önce 
biraz sabredelim." 


Gene de bu haberin ordulara bildirilmesi için bir yaveri birlikleri 
dolaşmaya gönderdi. 


Sol kanattan, Şerbin'in gelip, Semyonovski ileri karakollarının 
Fransızların eline geçtiğini bildirdi. Kutuzof, savaş alanından gelen 
seslerden ve Şerbin'in yüzünden durumun iyi olmadığını anlayarak yerinden 
kalktı, uyuşukluğunu gidermek istiyormuş gibi bacaklarını oynattı. Sonra 
Şerbin'in koluna girdi, onu bir köşeye çekti: 


"Yavrum, Yermolof'a gidiver, bak bakalım bir şey yapılabilir mi, 
yapılamaz mı?" dedi. 


Kutuzof, Gorki'de Rus ordusunun merkezindeydi. Napolyon'un sol 
kanadımıza yönelttiği saldırı, birkaç kez püskürtülmüştü. Merkezde, 
Fransızlar Borodino'dan daha ileri gidememişlerdi. Sol kanattan Uvarof'un 
süvarileri Fransızları geri çekilmek zorunda bırakmışlardı. 


Saat üçe doğru, Fransızların saldırıları durdu. Kutuzof, savaş alanından 
gelen bütün insanların ve çevresinde bulunan herkesin yüzünde dayanılmaz 


dereceye gelmiş gergin bir hava görüyordu. Elde edilen başarıdan, 
beklenenden çok daha büyük kıvanç duyuyordu. Ama bedeninin direnci 
gittikçe azalıyordu. Başı birkaç kez sanki düşecekmiş gibi önüne sarkmıştı, 
dahası birkaç kez uykuya dalacak olmuştu. Kendisini sofraya çağırdılar. 


Çarın yaveri Woltzeugen, (Prens Andrey'in yanından geçerken savaşın 
tüm yüzeyde olduğunu ileri süren ve Bagration'un nefret ettiği Woltzeugen) 
Kutuzof yemek yerken yanına gelmişti. Sol kanattaki durumu bildirmek 
üzere Barclay göndermişti onu. Her şeyi kendi mantık ölçüsüne vuran 
Barclay de Tolliy, yüzlerce yaralının kaçıştığı, ordunun art güçlerinin 
bozulduğunu gördükten ve tüm koşulları gözden geçirip her şeyi aklınca 
tarttıktan sonra, meydan savaşının yitirildiği sonucuna varmış ve en gözde 
yaverini bu haberle başkomutana yollamıştı. 


Kutuzof, tavuk kızartmasını güçlükle çiğniyor, kısılmış, alaylı gözleriyle 
Woltzeugen'e bakıyordu. 


Wolizeugen, aldırmaz bir tavırla bacaklarını dizlerinden kıra kıra, 
dudaklarında biraz alaylı bir gülümseyişle Kutuzof'a yaklaşarak elini 
şapkasının siperine dokundurmuştu. 


Başkomutan hazretlerine karşı yapmacık bir aldırmazlık içindeydi. 
Böylece, askerlik alanında çok bilgili bir insan olarak, o yaşlı ve yararsız 
adama bir kahraman gözüyle bakmayı Ruslara bıraktığını; kendisininse 
karşısındakinin ne değerde bir insan olduğunu çok iyi bildiğini göstermek 
istiyordu. Kutuzof'un önünde duran tabaklara sert bir tavırla baktı ve 'Der 
alte Herr (Almanlar kendi çevrelerinde Kutuzof'a öyle derlerdi.) yaşlı adam 
rahatına bakıyor' diye düşündü. Sonra da yaşlı adama, sol kanattaki durumu, 
Barclay'in kendisine buyurduğu ve kendisinin de görüp anladığı biçimde 
anlatmaya koyuldu. 


"Mevzimizin tüm noktaları düşman eline geçmiştir ve güçlerini 
püskürtemeyiz, çünkü elimizde ordu yoktur. Birliklerimiz düşman önünden 
kaçıyorlar, onları durduramayız." 


Kutuzof, çiğnemeyi bırakıp sanki kendisine söyleneni anlamıyormuş gibi 
bir tavırla, şaşkınlıkla gözlerini Woltzeugen'e dikmişti. Woltzeugen, yaşlı 
adamın heyecanını fark ederek gülümsedi: 


"Gördüklerimi sizden saklama gücünü kendimde göremedim, başkomutan 
hazretleri," dedi. "Ordularımız tam bir bozgun içindedir." 


Kutuzof, yerinden fırlayarak kaşlarını çattı ve Woltzeugen'in üzerine 
yürüyerek: 


"Gördünüz ha? Gördünüz ha?" diye bağırdı. "Ne kendini bilmezlik bu, ne 
kendini bilmezlik!" 


Soluğu tıkana tıkana bağırmayı sürdürerek, titrek elleriyle gözdağı verici 
işaretler yapıyordu. 


"Ne kendini bilmezlikle böyle bir şeyi bana söylüyorsunuz, sayın bay? 
Sizin bir şey bildiğiniz yok. Benden, General Barclay'e şunu bildirin ki, 
bana gönderdiği haberler doğru değildir ve savaşın gerçek akışını 
başkomutan olan ben, ondan çok daha iyi biliyorum!" 


Woltzeugen, karşı çıkarak bir şey söylemek istedi, ama Kutuzof, sözünü 
kesti: 


"Düşman sol kanatta geriye püskürtülmüştür, sağ kanatta da yenilmiştir. 
Eğer gözünüz iyi görmüyorsa, bilmediğiniz bir şeyden söz etmeye 
kalkışmayın, sayın bay! Lütfen şimdi general Barclay'e gidiniz ve kendisine 
şunu bildiriniz ki, yarın kesin olarak düşmana saldırmak kararındayım!" 


Kutuzof, bunları sert bir tavırla söylemişti. Herkes susuyordu. Yalnız yaşlı 
generalin güçlükle soluk aldığı duyuluyordu. Kutuzotf, haç çıkararak: 


"Her yerde geri püskürtüldüler! Bunun için de Tanrı'ya ve kahraman 
ordumuza şükrediyorum. Düşman yenilmiştir ve yarından tezi yok onu 
kutsal Rus toprağından kovacağız!" dedi. 


Sonra birden, elinde olmayarak, gözlerinden yaşlar boşandı ve 
dudaklarından bir hıçkırık koptu. 


Woltzeugen, omuzlarını silkip dudaklarını büzdü ve hiçbir şey 
söylemeden bir yana çekildi. Bu yaşlı adamın bu güveni karşısında 
şaşkınlık içinde kalmıştı. 


Kutuzotf, o sırada tabyaya giren toplu, yakışıklı, siyah saçlı bir generale 
dönerek: 


"İşte benim kahramanım budur!" dedi. 
Bu, bütün günü Borodino savaş alanında geçirmiş olan Rayevski'ydi. 


Rayevski, orduların oldukları yerde kaya gibi direndiklerini, Fransızların 
da artık saldırmayı göze alamadıklarını söyledi. Kutuzof, onu dinledikten 
sonra Fransızca olarak: 


"Siz ötekiler gibi geri çekilmemiz gerektiğini düşünmüyorsunuz demek?" 
dedi. 


Rayevski: 


"Tersine Altes, benim düşünceme göre, kararsızlık yaratan durumlarda 
tuttuğunu bırakmayan kimse, o kazanır," diye karşılık verdi. 


Kutuzof, yaverine seslendi: 

"Kaysarof, otur, yarına bir günlük buyruk yaz." 

Bir başkasına doğru döndü: 

"Sen de cephe boyunca dolaş ve yarın saldırıya geçeceğimizi bildir." 


Rayevski'yle konuşma devam ederken ve bir yandan günlük buyruk 
yazılırken Woltzeugen, Barclay'in yanına dönerek, general Barclay de 
Tolly'nin, feldmareşalin verdiği buyruğun yazılı olarak kendisine 
bildirilmesini istediğini söyledi. 

Kutuzof, Woltzeugen'in yüzüne bakmadan, eski başkomutanın çok 


yerinde olarak sorumluluktan kaçınmak için elinde bulundurmak istediği 
buyruğun yazdırılmasını buyurdu. 


Kutuzof'un sözleri ve ertesi gün yapılacak savaş için verdiği buyruk, 
gizemli bir büyü gibi, tüm orduda aynı duyguları, aynı düşünceleri 
uyandıran ve savaş gücünü ayakta tutan o tanımlanması olanaksız ruhsal 
güç sayesinde, bir anda bütün orduya yayıldı. 


Bu bağın son halkalarına ulaştırılan şey, Kutuzof'un asıl sözleri ve 
buyruğu değildi. Dahası ordunun çeşitli yerlerinde 'Kutuzof şöyle şöyle 
dedi' denilirken erlerin birbirlerine anlattıklarında, onun söylediklerine 
benzeyen hiçbir şey yoktu. Ama sözlerinin anlamı her yerde anlaşılmıştı. 


Çünkü Kutuzof'un söyledikleri, kurmazca yürütülmüş bir düşünce 
zincirinden değil, başkomutanın yüreğinde olduğu gibi her Rus'un 
yüreğinde yatan duygulardan doğup geliyordu. 


Böylece ertesi günü düşmana saldıracağımızı öğrenen ordunun üst 
makamlarında da bu buyruğun doğrulandığını işiten yorgunluktan bitmiş, 
kararsızlık içinde bocalayan insanlar yatışıyor ve cesaret buluyorlardı. 


XXXVI 


Prens Andrey'in alayı Semyonovski'nın arkasında saat ikiye kadar 
amansız bir topçu ateşi altında hareketsiz duran yedek güçler arasındaydı. 
Saat ikiye doğru iki yüz kişi yitiren alay, Semyonovski ile tepedeki batarya 
arasında bulunan çiğnenmiş yulaf tarlasına sürüldü. O gün, binlerce insanın 
öldürüldüğü ve saat ikiye doğru, birkaç yüz düşman topunun şiddetli, yoğun 
ateşi altında kalan yerdi burası. 


Alay, bu noktayı bırakmadan ve bir kez olsun ateş etmeden erlerden üçte 
birini daha yitirdi. Önde, özellikle sağda henüz dağılmamış olan dumanın 
içinde topların gümbürtüleri duyuluyor ve ilerde her yeri örten gizemli 
duman perdesinin içinden, hiç durmadan, hışırtıya benzeyen hızlı bir ıslıkla 
mermiler ya da daha ağır fısıltılı bir sesle humbaralar geliyordu uçarak. 
Kimi vakit sanki ara verir gibi, bir çeyrek saat geçiyor, bu arada tüm 
mermiler, tüm humbaralar alayın üstünden aşıp uzağa gidiyorlardı. Kimi 
vakit de bir an içinde, birkaç insan birden topraktan sökülür gibi havaya 
fırlıyor ve durmadan ölüler ve yaralılar geriye doğru götürülüyordu. 


Her yeni patlayışla, henüz öldürülmemiş olanlar için sag kalma şansı 
gittikçe azalıyordu. Alay, savaş düzeni içinde saflar arasında üç yüz adımlık 
aralıklarla duruyordu; ama safların birbirlerinden uzak olmalarına karşın, 
alayda ne herkes aynı duygunun etkisindeydi. Alaydaki tüm insanlar aynı 
biçimde susuyor, somurtuyordu. Saflar arasında kimi vakit konuşmalar 
işitiliyordu, ama isabetli bir atış olup da, "Sedyeler!" diye bağrılır 
bağrılmaz, konuşmalar birden kesiliyordu. 


Alaydaki erler zamanın çoğunu, komutanlarının buyruğu üzerine, 
oturarak geçiriyorlardı. Kimi başındaki miğferini çıkarmış, kayışlarını 
dikkatle çözdükten sonra gene sıkıştırıyor, kimi eline kurumuş bir çamur 
parçası alıp onu avcunun içinde toz haline getirdikten sonra süngüsünü 
temizliyor, okimi Ooomzundaki kayışı gevşetiyor ove  tokasını 
sağlamlaştırıyordu. Kimi çorap yerine ayağına sardığı bezleri düzeltiyor, 
yeniden sarıyor ve postallarını yeniden giyiyordu. Kimileri sürülmüş 
tarlanın topraklarıyla küçük evler yapıyor ya da hasattan kalan saman 
çöplerini örüyorlardı. 


Hepsi bu işlere dalmış görünüyordu. Biri yaralandığı ya da öldüğü, 
sedyeler uzatıldığı, bizimkiler geri döndükleri ya da dumanın arasından 
büyük kitleler halinde düşman belirdiği vakit, hiç kimse önem vermiyordu. 
Topçularımız ve süvarilerimiz ileriye doğru geçip piyadelerimizin 
hareketini göründüğünde her yönden yüreklendirici sözler yükseliyordu. 
Ama en çok savaşla hiçbir ilgisi olmayan bambaşka olaylar dikkati 
çekiyordu. Moral gücü bakımından bitkinleşmiş tüm bu insanlar, dikkatleri 
alışılmış günlük olaylar üzerinde toplanınca, bir an için dinleniyor gibi 
oluyorlardı. Alayın önünden topçu birliklerinin bir bataryası geçiyordu 
örneğin. Top arabalarından birinde, yandan koşulmuş atın ayaklarından biri, 
yan kayışların arasına sıkışmıştı. Alayın tüm saflarından: 


"Hey! Baksanıza! Yandaki hayvana bakın! Düzeltsene şunu! Düşecek! 
Hey Tanrım! Görmüyorlar!" diye sesler yükseldi. 


Bir başka sefer de, nereden çıktığı bilinmeyen, kuyruğunu yukarı dikmiş, 
küçük, kahverengi bir köpek herkesin dikkatini çekti; hayvan korku içinde 
koşarak safların önüne çıkmış, birden yanı başında yere çakılan bir gülleden 
ürkerek tiz bir sesle havlaya havlaya kuyruğunu kıstırarak öbür yana 
fırlamıştı. Alayda herkes kahkahalarla gülmeye başladı ve çığlıklar 
duyuldu. Ama bu çeşit eğlenceler, birkaç dakika sürüyordu; oysa bu 
insanlar sekiz saatten fazla bir zamandır yiyeceksiz ve bir türlü dinmeyen 
bir ölüm korkusu içinde yaşıyor, solgun, somurtmuş yüzleri gittikçe daha da 
somurtkan oluyor, daha da sararıyordu. 


Prens Andrey de alaydaki tüm insanlar gibi kaşlarını çatmış, yulaf 
tarlasının yanındaki çimenlikte bir aşağı bir yukarı, bir toprak çizgisinden 
öbürüne dolaşıp duruyordu. Ellerini arkasına kenetlemiş, başını öne eğmişti. 
Yapılacak bir şey, verilecek bir buyruk yoktu. Bütün her şey kendiliğinden 
oluyordu. 


Ölüleri cephenin gerisine çekiyor, yaralıları götürüyorlardı; saflar tekrar 
sıklaştırılıyordu. Erler koşarak uzaklaşsalar bile, hemen çabucak yerlerine 
dönüyorlardı. Prens Andrey, başlangıçta erlerde cesaret uyandırmayı ve 
onlara örnek olmayı kendisine düşen bir görev bilerek safların önünde 
gezinmişti. Ama sonradan zaten onlara öğretilecek hiçbir şey bulunmadığı; 
dolayısıyla da hiçbir davranışının erlere hiçbir şey öğretemeyeceği kanısına 
varmıştı. Varlığının tüm gücünü orada bulunan her erdeki gibi bilinçsiz 
olarak yalnız içinde yüzdükleri bu feci durumu düşünmekten kendini 


alıkoymaya yöneltmişti. Ayaklarını sürüye sürüye, otları hışırdata hışırdata, 
çimenlikte, çimenlerini örten toza bakarak yürüyordu. Kimi vakit adımlarını 
sayarak, bir kilometrelik yol alabilmek için sürülmüş topraktaki saban 
izlerinin arasında birinden öbürüne kaç kez gidip gelmesi gerektiğini 
hesaplıyor, kimi vakit tarlada yetişen pelin çiçeklerini koparıp yoluyor, 
onları avuçlarının içinde eziyor ve genzi yakan keskin kokularını içine 
çekiyordu. Bir gün önceki çarpışmalardan aklında hiçbir şey kalmamıştı. 
Hiçbir şey düşünmüyordu. 


Zihni yorulmuştu; hep aynı sesleri, uçan mermilerin ıslıklarını, topların 
uğultusundan ayırıyor, birinci taburdaki insanların yüzlerine bakıyor ve 
bekliyordu. Dumanla örtülü o görünmeyen yerde ıslıkla yaklaşan bir şeye 
kulak vererek, 'işte geliyor. Gene bize geliyor!' diye düşünüyordu. 'Bir, iki! 
Gene geliyor! İsabet etti!..' Bir an duraklayıp saflara bakıyor, 'hayır, geçip 
gitmiş. Hah! işte bu isabet etti!' diyordu kendi kendine. 


Böyle düşünceler yürüterek yürümeye başlıyor, on altı adımda ilerdeki 
toprak çizgisine ulaşabilmek için geniş adımlar atmaya çalışıyordu. 


Bir ıslık, arkasından bir vuruş! Prens Andrey'in ilk beş adım ilerisinde 
kuru toprak birden oyuluverdi ve bir gülle toprağın içinde kayboldu. Prens 
Andrey, elinde olmayarak sırtında bir ürpertinin gezindiğini hissetti. Gene 
saflara baktı. Herhalde gene birçok insan yok oluvermişti; ikinci taburun 
bulunduğu yerin çevresinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Prens Andrey: 


"Bay yaver! Orada toplananları saflarına sokun!" diye bağırdı. 


, Yaver, buyruğu yerine getirdikten sonra Prens Andrey'e doğru yürüyordu. 
Obür yandan da tabur komutanı atla gelmişti. Bir erin korkuyla: 


"Kendini sakın!" diye bağırdığı duyuldu ve bir humbara amansız bir 
ıslıkla tıpkı toprağa konan küçük bir kuş gibi, Prens Andrey'in iki adım 
berisine, tabur komutanının bindiği atın ayakları dibine, hafif bir şıpırtıyla 
düştü. Önce at, (korkusunu belli etmesi onun için önemli değildi.) 
kişneyerek şaha kalktı. Az kalsın, yaver albayı yere düşürecekti; kendini 
hemen yana attı. Atın kapıldığı müthiş korku insanlara da bulaştı. 


Toprağa uzanmış olan yaverin sesi duyuldu: 


"Yat! Lil 


Prens Andrey, kararsızlık içinde duruyordu. Humbara duman çıkararak 
yerde yatan yaver ile prensin ortasında, sürülmüş tarla ile çimenliğin 
arasındaki yerde bir pelin kümesinin yanında topaç gibi dönüp duruyordu 
şimdi. 

Prens Andrey, bir an otlara, peline ve dönüp duran siyah, küçük 


yuvarlaktan çıkıp kıvrıla büküle yükselen incecik dumana, kıskanç bir 
bakışla bakarak: 


"Yoksa bu gerçekten ölüm mü? Ama benim ölmem olanaksız bir şey! 
Ölmek istemiyorum ben! Yaşamı seviyorum, bu otları, toprağı, havayı 
seviyorum,' diye geçirdi içinden. Bu düşünceler aklından geçerken de 
başkalarının kendisine baktıklarını unutmuyordu. Yavere: 


"Ayıp, subay olacaksınız!" dedi. "Siz ne..." 


Sözünü bitiremedi. Aynı anda bir patlama ve kırılan bir camın şangırtısına 
benzeyen tuhaf bir ıslık duyuldu, ortalığa insanın boğazını yakan bir barut 
kokusu yayıldı ve Prens Andrey, yana fırlayarak elini yukarı kaldırdı, sonra 
yüzüstü yere düştü. 


Birkaç subay, ona doğru koştular. Karnının sağ, yanından otların üzerine 
geniş bir kan lekesi yayılıyordu. Çağrılan gönüllüler, ellerinde sedyelerle 
subayların arkasında durmuşlardı. Prens Andrey, göğsü toprağa değerek, 
yüzü otlara gömülü yatıyor, horlar gibi bir ses çıkararak zorlukla soluk 
alıyordu. 


"Ne duruyorsunuz? Yaklaşın!" 


Köylüler yaklaşıp onu omuzlarından, ayaklarından tuttular. Prens Andrey, 
acı acı inlemeye başladı. Köylüler bakıştılar, sonra gene onu yere bıraktılar. 
Birinin: 


"Tutun, canım, bırakın, artık hepsi bir!" diye bağırdığı duyuldu. 


Prens Andrey'i gene koltukaltlarından tutup sedyeye koydular. Subaylar 
arasında: 


"Aman Tanrım! Aman Tanrım! Nedir bu Tanrı aşkına? Karnından yedi! 
Artık kurtulamaz! Aman Tanrım!" diye konuşmalar oluyordu. 


Yaver: 


"Bir kıl payı kadar yakından, ta kulağımın dibinden geçti," diye 
anlatıyordu. 


Köylüler, sedyeyi omuzlarına alıp iyice yerleştirdikten sonra çabucak 
otlara basa basa açtıkları patikadan ilkyardım çadırına doğru yola 
koyuldular. 


Subaylardan biri, düzensiz yürüyen ve sedyeyi sarsan köylüleri 
omuzlarından tutup durdurdu: 


"Uygun adım yürüyün bakalım... Ah, siz yok musunuz, köylüler!" diye 
öfkeyle bağırıyordu. 


Öndeki köylü: 

"Duydun ya! Bana uy, Hvedor! Sana söylüyorum, Hvedor!" diyordu. 
Arkadaki, adımını ona uydurarak, hoşnutlukla: 

"Tamam! Oldu işte," dedi. 

Koşup gelen Timohin, sedyenin içindekini görmeye çalışarak: 


"Altes, beni duyuyor musunuz? Ha? Prensim?" diye titrek bir sesle 
soruyordu ona. 


Prens Andrey, gözlerini açarak başının gömüldüğü sedyenin üzerinden 
konuşana baktı, sonra gene gözlerini yumdu. 


Gönüllüler, Prens Andrey'i ormanda besin kollarının ve yaraların sarıldığı 
ilkyardım yerine götürdüler. Dispanser, kayın ormanının kenarında, yanları 
kıvrılarak yukarı kaldırılmış üç çadırla sınırlıydı. Kayın ormanında besin 
konvoyları ve atlar vardı. Boyunlarına torbaları geçirilmiş atlar, arpa yiyor, 
serçeler de üzerine inerek düşen taneleri topluyorlardı. Kargalar kan 
kokusunu alarak sabırsızca, 'Gak gak!' diye gaklayarak kayın ağaçlarının 
arasında, oradan oraya uçuşuyorlardı. 


Çadırların çevresindeki daha geniş bir alanda, açıkta, üzerlerinde çeşit 
çeşit giysiler bulunan, üstleri başları kan içinde insanlar yatıyor, oturuyor ya 
da ayakta duruyorlardı. Yaralıların çevresinde, somurtan ve dikkatli 


yüzlerle, kalabalık halde bir sürü sedyeci er toplanmıştı. Oranın düzenini 
sağlamakla görevli erleri, subaylar boşuna kovuyorlardı. Erler, subayları 
dinlemeden sedyelere yaslanarak, gördüklerinin kavranılması zor anlamını 
sökmeye çalışıyorlarmış gibi dikkatle gözlerinin önünde olup bitenlere 
bakıyorlardı. Çadırdan kimi vakit gür, öfkeli çığlıklar, kimi vakit azılı 
iniltiler duyuluyordu. İçerden seyrek olarak sağlık hizmeti erleri su almak 
için koşarak çıkıyor, içeriye getirilecek olanları işaret ediyorlardı. Yaralılar, 
çadırın önünde sıralarını beklerken hırıldıyor, inliyor, bağırıyor, sövüyor, 
votka istiyorlardı. Kimileri de sayıklıyordu. 


Prens Andrey'i bir alay komutanı olduğu için henüz yaraları sarılmamış 
yaralıların üzerinden aşıra aşıra çadırlardan birine daha yakın olan bir yere 
getirmiş, buyruk bekleyerek duraklamışlardı. Prens Andrey, gözlerini açtı 
ve çevresinde olup bitenleri anlayamadı uzun bir süre. Çimenliği, pelini, 
sürülmüş tarlayı, fırıl fırıl dönen siyah gülleyi ve yaşama karşı duyduğu 
direngen sevgiyi anımsadı sonra. İki adım berisinde başı sarılı, uzun boylu, 
yakışıklı, siyah saçlı bir astsubay kütüğe dayanmış olarak duruyor, yüksek 
sesle konuşarak herkesin dikkatini çekiyordu. Kurşunla başından ve 
ayaklarından yaralanmıştı. Sözlerini büyük bir merakla dinleyen bir yaralı 
ve sedyeci kalabalığı toplanmıştı çevresinde. Er, pırıl pırıl parlayan ateşli 
siyah gözleriyle çevresine bakınarak: 


"Öyle bir dayak attılar ki onlara, ellerinde ne varsa hepsini bırakıp 
kaçtılar! Krallarını bile ele geçirdik!" diye bağırıyordu. "Hele yedekler, 
zamanında gelseydi, kardeşim, herifin ne adı, ne sanı kalırdı ortada, inanın 
doğru söylüyorum." 


Prens Andrey, çevresindeki herkes gibi gözleri parlayarak ona bakıyor, 
avunmuş gibi oluyordu. 'İyi ama artık hepsi bir değil mi? Peki orada ne 
olacak? Burada ne oldu ki? Hem yaşamdan ayrılmak bana niçin acı 
geliyordu sanki! İyi ama bu yaşantıda bir şey vardı... Ama ben onu 
anlamadım, anlayamıyorum da,' diye düşündü. 
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Doktorlardan biri, üzerinde kana bulanmış bir önlükle çadırdan dışarı 
çıkmıştı. Elleri de kanlıydı. Bir elindeki puroyu, onu kirletmemek için, 
küçük parmağı ile baş parmağı arasında tutuyordu. Başını kaldırıp bir süre 
çevresine bakındı. Ama yaralıların bulunduğu yere değil, daha yukarılara 
bakıyordu. Biraz dinlenmek istediği belliydi. Birkaç kez başını sağa sola 
çevirdikten sonra içini çekerek gözlerini indirdi. Kendisine Prens Andrey'i 
işaret edip bir şeyler söyleyen sağlıkerine: 


"Peki, hemen getirin!" diye buyurdu. 
Hemen, sırada bekleyen yaralılardan homurtular yükseldi. 
Biri: 


"Anlaşılan, öbür dünya yolunda da yalnız beylere öncelik var!" diye acı 
acı söylendi. 


Çok geçmeden Prens Andrey'i çadırın içine taşıyıp biraz önce 
temizlenmiş olan ve sağlık erinin, üzerinden bir şeyler akıttığı masaya 
uzattılar. 


Prens Andrey, çadırın içinde olup bitenleri ayrıntılı biçimde fark 
ediyordu. Dört bir yandan duyduğu iniltiler, kasığındaki dayanılmaz acı ve 
kamı ile sırtında duyduğu ağrılar dikkatini dağıtıyordu. Çevresinde gördüğü 
ne varsa onun için tek bir butünü; o alçacık tavanlı çadırın içini yalnız 
çıplak, kanlı insan eti dolduruyormuş gibi geliyordu ona. Birkaç hafta önce 
o sıcak ağustos günü geçtikleri Smolenks yolu üzerindeki pis gölde de aynı 
şey olmuştu. O göl de ona çıplak insan etiyle doluymuş gibi görünmüştü. 
Bu gördüğü aynı bedendi, evet, aynı kurbanlık etti ve daha o zaman o eti 
gördüğünde, şimdi olanları sanki önceden varsayıyormuş gibi müthiş bir 
duyguya kapılmıştı. 


Çadırda üç masa vardı. İkisi doluydu. Prens Andrey'i üçüncü masaya 
yatırmışlardı. Orda bir süre yalnız bıraktılar. Böylece prens, öteki iki 
masada olup bitenleri elinde olmayarak gördü. Yattığı masaya daha yakın 
duran masada bir Tatar oturuyordu, yanına atılmış üniformasına bakılırsa 


bir Kazak olsa gerekti. Onu arada dört er kavramış sıkı sıkı tutuyordu. 
Gözlüklü bir doktor-cerrah, adamın kahverengine çalan sırtından bir şeyler 
kesiyordu. 


Tatar, önce homurtuyu andıran bir ses çıkardı: 
"Hı, hı, hı!" 


Sonra birden, elmacık kemikleri çıkık, burnunun ucu yukarı kalkık esmer 
yüzünü tavana doğru kaldırıp çırpınmaya ve kendini oradan oraya 
savurmaya başladı. Bir yandan da bütün çadırı çınlatan tiz bir sesle 
bağırıyordu. 


Birkaç kişinin, başına toplandığı öbür masanın üzerindeyse iriyarı 
şişmanca bir adam başını geriye atmış, sırtüstü yatıyordu (Adamın kıvırcık 
saçları, saçlarının rengi ve başının biçimi yakından tanıdık göründü Prens 
Andrey'e). Sağlık görevlisi birkaç er, göğsünün üstüne sımsıkı abanmış onu 
öyle tutuyorlardı. Adamın beyaz, iri ve kalın ayağı, sıtmaya tutulmuş gibi, 
hızlı hızlı ve durmadan çekilip bükülüyordu. Titreye titreye, tıkana tıkana, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İki doktor cerrah, hiç konuşmaksızın (biri 
solgundu ve titriyordu), adamın kıpkırmızı kesilmiş öbür çıplak bacağına 
bir şeyler yapıyorlardı. 


Bu arada, gözlüklü doktor, üzerine kaputu geçirilen Tatar'la işini bitirip 
ellerini silerek Prens Andrey'e yaklaştı. 


Prens Andrey'in yüzüne şöyle bir göz attı ve başını öbür yana çevirip 
sağlık görevlisine: 


"Soyun bunu," diye bağırdı öfkeyle. "Ne bekliyorsunuz!" 


Hemen kolları sıvayan sağlık eri, çevik parmaklarıyla düğmelerini 
çözerek üzerinden giysisini çıkarırken Prens Andrey'in gözlerinin önünde 
çocukluk günlerinin en güzel anıları canlandı. 


Doktor eğilerek eliyle yokladı onu ve derin derin içini çekti. Sonra birini 
işaret etti. Aynı anda da Prens Andrey, karnında müthiş bir acı duymuş ve 
dayanamayıp bayılmıştı. 


Kendine geldiği vakit, yüzüne su serpiyorlardı. Kasığından kırık kemik 
parçaları çıkarılmış, et parçaları kesilmiş, yara da sarılmıştı. Prens Andrey, 


gözlerini açtığında, doktor, ona doğru eğildi, hiç konuşmadan onu öptü ve 
hızla dışarı çıktı. 


Prens Andrey şimdi, yaşadığı acıdan sonra çoktandır duymadığı bir huzur 
içindeydi. Yaşamının en güzel, en mutlu anlarını anımsıyordu. Özellikle de 
onu soyduktan sonra küçük karyolasına yatırdıkları, dadısının onu uyutmak 
için ninni söylediği ve yüzünü yastıklara gömerek yalnızca yaşadığı için 
kendini mutlu duyumsadığı en geride kalmış çocukluk yılları geliyordu 
aklına. Bütün o yaşantıları, sanrısından geçirerek değil de o anda orada 
yaşadığı birer gerçek olarak kavrıyordu. 


Prens Andrey'e tanıdık gibi gelen yaralının başında hâlâ didinip 
duruyordu doktorlar. Onu kaldırıyor ve yatıştırmaya çalışıyorlardı. Adamın 
korku taşan sesi hep hıçkırıklarla kesiliyordu. Acısını kaçınılmaz olarak 
kabul ettiğini belirten iniltili bir sesti ve yalvarıyordu: 


"Gösterin bana onu, gösterin! Ah! Aaah!" 


Prens Andrey, bu iniltili yalvarışı dinlerken ağlamak istiyordu. Nedenini 
kendisi de bilmiyordu. Üne kavuşmadan öldüğünden mi acaba, yaşamdan 
ayrılmak ağırına gittiğinden mi, artık geri dönülmesi olanaksız o çocukluk 
yılları birdenbire belleğinde canlandığından mı, başkaları acı çektiğinden ya 
da önündeki o adam inlediğinden miydi yoksa? Bilmiyordu, hayır; ama 
tıpkı bir çocuk gibi, tertemiz, dahası sevinçli gözyaşları dökmek istiyordu. 


Çizmesinin içinde, üzerinde pıhtılaşmış kanıyla kesilmiş olarak duran 
ayağını gösterdiler yaralıya. Adam: 


"Aman! Ay, ay, aman!" diye hıçkırarak ağlamaya koyuldu. 
Tıpkı bir kadın gibi ağlıyordu. 


O sırada, yaralının önünde iş gören ve bundan dolayı da Prens Andrey'in, 
adamın yüzünü görmesine engel olan doktor, yana çekildi. İşte o vakit 
prens: 


"Aman Tanrım!" diye mırıldandı kendi kendine. "Bu da ne demek oluyor? 
Ne arıyor burada bu?" 


Biraz önce ayağı kesilen o mutsuz, o gücünü yitirmiş ve hâlâ hıçkırarak 
ağlayan adamı tanımıştı. Anatol Kuragin'di bu! 


Gönüllüler onu kucaklarına almış tutuyor ve ona titrek, şişmiş 
dudaklarıyla bir türlü uzanıp yakalayamadığı bir bardaktan su içirmeye 
çalışıyorlardı. 


Anatol, içi paralanırcasına ağlıyordu. Prens Andrey, gözlerinin önünde 
olup bitenleri henüz tam olarak kavrayamadan, 'Evet, evet, bu adam o!' diye 
geçiriyordu aklından. 'Evet, evet, bu adamla benim aramda yakın ve bana 
acı veren bir ilişki vardı!' Sonra da kendi kendine şunu sordu, 'Peki ama bu 
adamın benim çocukluğumla, benim yaşamıma ne ilişkisi var?" 


Bunun yanıtını bir süre bulamadı. Sonra birden belleğinde tertemiz, aşk 
dolu gençlik çağından hiç beklenmedik bir anı canlandı fışkırarak. 


1810 yılında ilk kez baloda gördüğü gibi anımsıyordu Nataşa'yı. Genç kız 
o incecik boynu, incecik kolları ve coşkun bir heyecana hazır bekleyen 
ürkek, mutlu yüzüyle, gözlerinin önünde canlanıvermişti. Ona duyduğu 
sevgi ve sevecenlik çok daha belirgin ve çok daha yoğun olarak yeniden 
uyandı içinde. Hiçbir zaman böyle olmamıştı! 


Dolu dolu bulanık gözlerle ona bakan bu adamla kendisi arasında nasıl bir 
bağ olduğunu işte o zaman kavradı. Bütün her şey aklına geldi; ve 
birdenbire derin bir huzurla doldu içi. O adama karşı sınırsız bir acıma 
duygusu ve her türlü tatsız anıyı silip geçen bir sevecenlikle kabardı yüreği. 


Prens Andrey, kendini daha fazla tutamadı. İnsanlara, kendi varlığına, 
insanların attığı yanlış adımlara acıyarak ve ruhu sevgiyle dolup taşarak 
ağlamaya koyuldu. 


İnsanların acısını paylaşmak, insan kardeşlerini sevmek, beni sevsin 
sevmesin ve dahası benden nefret etsin, bütün insanlara sevgi beslemek, 
düşmanlarımızı sevmek! Evet evet! Tanrı'nın biz insanlara öğrettiği ve 
Prenses Maria'nın benim içimde uyandırmaya çalıştığı, ama benim Oo 
zamanlar anlamadığım sevgi buymuş demek ki! Yaşamdan ayrılmak işte bu 
duygu yüzünden acı veriyordu bana. Yaşasaydım eğer, bütün her şey 
bittikten sonra bana bir bu kalacaktı. Ama artık çok geç. Biliyorum bunun 
için çok geç olduğunu! 
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Cesetlerle, yaralılarla dolu savaş alanının korkunç gürültüsü, başında 
duyumsadığı ağırlık, tanıdığı yirmi kadar generalin öldügünü ya da 
yaralandığını bildiren haberler ve eskiden güçlü olan elinin şimdiki 
güçsüzlüğünü kavramaması, her zaman yaralılar ve ölüleri gözden 
geçirmekten hoşlanan ve onlara bakmanın ruhundaki güce güç kattığını 
sanan Napolyon'un üzerinde beklenmedik bir etki yapmıştı. O gün, savaş 
alanının dehşet verici görüntüsü, asıl yüceliği ve en büyük başarısı olarak 
saydığı ruhundaki o gücü yok edivermişti. 


Savaş alanından hızla uzaklaşıp Şevardin tepesine döndü. Sararmış, kof 
ve ağır bedeniyle açılır kapanır bir iskemleye oturmuştu; gözleri bulanık 
görüyordu; burnu kızarmış, sesi kısılmıştı. Öylece oturuyor, elinde 
olmayarak gözlerini kaldırmadan top seslerine kulak veriyordu. Kendi 
yüzünden ortaya çıkan ama sona ermesi onun elinde olmayan bu işin 
bitmesini müthiş bir acıyla bekliyordu şimdi. Kişisel bir duygu, ilk olarak 
bir an için uzun bir zaman gerçek bir yaşantı yerine koyduğu ama aslında 
kendi zihninin tutsağı olan yapmacık yaşantıya baskın gelmişti. Savaş 
alanında gördüğü o acıları, o ölümleri hep kendi üzerinde duyumsuyordu. 
Başında ve göğsünde hissettiği ağırlık kendisinin de acılar karşısında 
kalabileceğini anımsatıyordu ona. O anda artık kendisi için Moskova'yı 
almanın da, zafere ulaşmanın da, ün kazanmanın da bir anlamı kalmamıştı, 
istemiyordu bunları. (Daha nasıl bir üne ihtiyacı olabilirdi ki!) Şimdi artık 
bir tek şey istiyordu. Dinlenmek, huzura ve rahata kavuşmak. 


Semyonovski tepesinde bulunduğu sırada, topçu güçlerinin komutanı, 
Kniyazovo'nun önünde toplanmış Rus ordularının üzerine açılan ateşi 
şiddetlendirmek için birkaç batarya daha çıkarmayı önerdi ona. Napolyon, 
kabul etti ve batarya ateşe başlayınca bunun Ruslar'da nasıl bir etki 
yapacağını kendisine bildirmek için haberci göndermelerini buyurdu. 


Bir yaver gelip, imparatorun buyruğu üzerine iki yüz topun Rusların 
üzerine çevrildiğini ama Rusların hep aynı yerde durduklarını, mevzilerini 
bırakmadıklarını bildirdi. 


Yaver: 


"Bizim topların ateşi onları dizi dizi havaya uçuruyor! Öyleyken geri 
çekilmiyorlar!" dedi. 


Napolyon, kısık sesle: 

"Daha da istiyorlar!" dedi. 

Ne dediğini iyice işitmeyen yaver, eğilerek sordu: 
"Efendim?" 

Napolyon, kaşlarını çatarak, kısık, boğuk bir sesle: 
"Daha da istiyorlar, verin öyleyse!" diye yineledi. 


İstediği zaten onun buyruğu olmadan da yapılıyordu ama o gene de, bu 
buyruğu ille ondan beklediklerini düşündüğü için buyuruyordu. Sonra 
kendisini yüce bir insan olarak hissettiği o hayal dünyasına daldı gene, ve 
gene (tıpkı eğri bir düzlem üzerinde çektiği bir tekerleği döndüren bir atın 
bunu kendisi için yaptığını sanması gibi) durumuna boyun eğerek, o 
insanlıkdışı, o ağır, o üzücü, o acıma duygusuna yer vermeyen görevine 
devam etti. 


Olup bitenlerin tüm ağırlığını, bu savaşa katılmış insanlardan çok daha 
fazla yüklenmiş olan bu adamın aklı ve vicdanı yalnız o gün, yalnız o saat 
için bulanmış değildi; o zaten ömrünün sonuna kadar, ne güzelliğin, ne 
gerçeğin, ne iyiliğin, ne doğruluğun, ne de her şeye tümden aykırı ve 
insanlıkla hiçbir ilgisi olmadıkları için anlamlarını bir türlü kavrayamadığı 
davranışlarının gerçek değerini anlayamazdı ki! Dünyadaki insanların 
yarısının göklere çıkardıkları bu davranışları benimsemek, kabul etmek 
zorundaydı; bu yüzden de, doğruluğu, iyiliği ve insanlıkla ilgili olan her 
şeyi yadsıması gerekiyordu. 


Yalnız o gün, öldürülmüş ya da sakatlanmış insanlarla dolu savaş alanını 
dolaşırken (0 insanların, kendi istenci sonucunda bu duruma düştüklerini 
sanıyordu), o insanlara bakarak, yalnız kendi kendini aldatıp bir Fransız'a 
karşılık beş Rus'un öldürüldüğünü hesaplayarak, sevinmek için birtakım 
nedenler bulmakla yetiniyordu. Yalnız o gün, Paris'e yazdığı bir mektupta, 
savaş alanında elli bin ölü yattığı için, 'savaş alanı pek görkemliydi,' diye 
yazmakla kaldı. Saint Helen Adası'ndaysa yalnızlığın o dipsiz sessizliği 


içinde, başardığı büyük işleri yazmakla geçireceğini söylediği son 
günlerinde şunları yazacaktı: 


Ruslara karşı yapılan bu savaş modem çağın en popüler savaşı olmalıydı; 
sağduyunun ve gerçek çıkarların savaşıydı bu savaş. Hepimizin güvenliğini 
ve rahatını sağlayacak, yalnız barışı elde etmek ve elimizdekileri korumak 
için yapılan bir savaştı. 


Bu çok büyük bir amaçtı, rastlantılara bel bağlamanın sonu ve güvenliğin 
başlangıcıydı. Yeni bir ufuk açılacak, yeni işler açılacak, hepsi de bolluk ve 
esenlik içinde yaşamamızı sağlayacaktı; artık tüm sorun yalnız onu 
düzenlemek olacaktı. 


Bu önemli noktalarda beni gerçek anlamda doyuracak sonuçlara 
ulaştıktan sonra, aynı zamanda 'kongremi' de, 'kutsal birliğimi' de 
oluşturabilecektim. Bu düşünceler benden çalınmıştır. Büyük kralları bir 
araya getiren birlikte; aile çıkarlarımızı tartışacak ve halk topluluklarıyla 
bizim aramızda bir bey ile memur ilişkisi kurulacaktı. 


Böylece Avrupa kısa bir süre sonra gerçekten tek bir ulus haline gelecek 
ve herkes her yeri gezebilecek, gittiği her yerde kendini gene aynı ortak 
yurtta bulacaktı. Bu düzen tüm ırmaklardan herkesin yararlanmasını, tüm 
denizlerin herkesin olmasını ve sürekli olarak bulundurulan tüm büyük 
orduların, bundan böyle yalnız hükümdarı korumakla görevli olmalarını 
gerektirecekti. 


Fransa'ya dönünce, yüce, güçlü, görkemli, huzura kavuşmuş, onurlu 
yurdumuzun bağrında, bu yurdun sınırlarının artık değişmez olacağını 
bildirecektim, bundan sonra yapılacak olan her savaş, yalnızca savunma 
amacıyla yapılacaktı; toprakları genişletmek için yapılacak her yeni 
derleme ulusçuluğa aykırı olacaktı. Oğlumu, imparatorluğa ortak 
edecektim. Diktatörlüğüm sona erecek ve oğlumun Anayasa'ya dayalı 
egemenliği başlayacaktı. 


Paris, dünyanın başkenti, Fransızlar da ulusların özendikleri bir ulus 
olacaklardı! 


Sonra da oğlum krallığın gerektirdiği görevleri öğrenirken boş 
zamanlarımızı ve yaşlılık günlerimizi imparatoriçeyle birlikte gerçek bir 
köylü karı koca gibi, atlarımıza binip yavaş yavaş, imparatorluğun köşe 


bucağını gezip dolaşmak; yakınmaları dinlemek, haksızlığa uğramış 
olanlara haklarını geri vermek; her yerde, her yanda anıtlar yükseltmek ve 
nimetler dağıtmakla geçirecektik. 


Yaradan'ın ona verdiği o acı, o kendi istencine bağlı olmayan görevi 
yerine getirir, ulusların celladı rolünü oynarken, davranışlarının yazgısını 
yönetebileceğine ve gittiği her yerde herkese nimet yağdırabileceğine 
inandırmıştı kendisini. 


Daha sonra Rus savaşı üzerine şunları yazıyordu: 


Vistül Irmağı'nı geçen dört yüz bin kişinin yarısı Avusturyalı, Prusyalı, 
Saksonyalı, Polonyalı, Bavyeralı, Wurtembergli, Neklembourglu, İspanyol, 
İtalyan, Napolili'ydi. İmparatorluk ordusunun üçte biri Hollandalı, 
Belçikalı, Renliler, Cenevreliler, Toscanalılar, Kanadalılar, Otuz İkinci 
Tümen'in olduğu yerlerden olanlar, Bremenliler, Hamburglular gibilerden 
oluşuyordu. İçinde Fransızca konuşanların sayısı ancak yüz kırk bindi. 
Rusya seferinde bugünün Fransası elli bin kişiden daha az insan yitirmiştir; 
Rus ordusuysa Wilno'dan Moskova'ya kadar geri çekilirken, çeşitli 
savaşlarda Fransa ordusundan dört kat daha fazla kayba uğramıştır. 
Moskova yangını yüz bin Rus'un ölümüne yol açmıştır, bunlar soğuktan, 
yoksulluktan, ormanlarda ölmüşlerdir, son olarak da Rus ordusu 
Moskova'dan Oder'e doğru ilerlerken, mevsimin şiddetine uğramıştır; 
Wilno'ya ulaştığı zaman tamamı ancak elli bindi, Kaliseh'teyse on sekiz bin 
kişiden daha azdı. 


Ona öyle geliyordu ki Rusya'yla yapılan savaş, onun istenciyle olmuştu; 
bu yüzden olup bitenlerin dehşeti ruhunu sarsmıyordu. Yüreklilikle tüm 
savaşın sorumluluğunu üzerine alıyordu; ve bulanmış kafasıyla, ölen yüz 
binlerce insan arasında Fransızların Hessenliler'den, ya da Bavyeralılar'dan 
daha az oluşunda bir avuntu buluyordu. 


XXXIX 


Borodino, Gorkiy, Şevardin ve Semyonovski köylülerinin yüzyıllardan bu 
yana hem hasat yaptıkları, hem de sürülerini otlattıkları, soylu kişilerden 
Davidof'lara ve hükümete bağlı köylülerin, tarla ve otlakların üzerinde, 
binlerce üniformalı insan çeşitli pozlarda ölü yatıyordu. Yaralıların bakıldığı 
sahra dispanserlerinin bulunduğu yerlerin çevresinde otlar ve toprak kanla 
sulanmıştı. Yaralı olsun olmasın çeşitli birliklerden insanlar korkulu 
yüzlerle bir yandan Mojaisk'e dönüyor, öbür yandan Voluyef'e doğru geri 
gidiyorlardı. Açlıktan bitkin bir duruma gelmiş başka toplu birliklerse 
komutanlarının yönetimi altında ilerliyordu. Üçüncü bir grup insan yerinde 
duruyor ve ateş etmeyi sürdürüyordu. 


Daha önce, sabah güneşi altında pırıl pırıl parlayan süngüleri ve barut 
dumanlarıyla neşe verici bir güzellik içinde görünen tüm savaş alanı 
üzerine, rutubetle duman karışımı bir loşluk yayılmıştı şimdi; ortalıkta da 
tuhaf, alçı ve kan kokusu vardı. Gökte bulutlar toplanmış, ölülerin, 
yaralıların, bitkin bir halde olan, kaygılı insanların üzerine yağmur yağmaya 
başlamıştı. Yağarken, 'İnsanlar! Yeter, yeter artık! Vazgeçin... Aklınızı 
başınıza toplayın! Ne yapıyorsunuz?" diyordu sanki. 


Her iki yandan da bitkin bir duruma gelmiş, aç, dinlenme olanağı 
bulamamış insanlarının zihninde her şeye karşın birbirlerini öldürmeye 
devam etmelerinin yerinde olup olmadığı düşüncesi yer etmeye başlamıştı 
artık. İnsanların yüzünde kararsızlık okunuyor ve herkes içinden, 'Ne 
uğruna, kimin uğruna dövüşmeli ya da öldürmeliyim? Siz kimi isterseniz 
öldürün, ne isterseniz yapın, ama ben öldürmek istemiyorum!' demeye 
başlıyordu. Akşama doğru bütün insanların belleğinde aynı yönde 
olgunlaşmıştı bu düşünce. Hepsi her an yaptıklarının dehşetini duyarak her 
şeyi bırakıp, ilk akıllarına gelen yere doğru rastgele koşabilirlerdi. Ama 
artık savaş sona ererken yaptıklarının tüm dehşetini duydukları ve bundan 
vazgeçmeyi yürekten istedikleri halde, bilinmeyen, anlaşılmaz, gizli bir güç 
onları yönetmeyi sürdürüyordu hâlâ. Topçu gruplarında her üç kişiden 
yalnız biri sağ olarak, barut dumanı, kan ve ter içinde, yorgunluktan 
ayaklarını sürüye sürüye, soluk soluğa toplara doldurulacak maddeleri 
getiriyor; topları dolduruyor, nişan alıyor; fitilleri sokuyor, mermiler de aynı 


hızla, aynı acımak bilmez güçle her iki yönden uçup geliyor, insan 
bedenlerini parçalıyor ve bu korkunç iş insanların istencine göre değil de, 
insanlarla dünyaları yönetenin istencine uyarak sürüp gidiyordu. 


Rus ordularının gerisinden bakan biri, Fransızlar küçük bir çaba 
gösterdikleri anda Rusların hemen yok olacağını söyleyebilirdi. Fransız 
ordularının gerisinden bakan biri de, gene aynı biçimde, Ruslar küçük bir 
çaba daha harcadıkları takdirde Fransızların mahvolacağını rahatça ileri 
sürebilirdi. Ama ne Fransızlar, ne de Ruslar o çabayı gösteriyor ve savaş 
ateşi ağır ağır sönmeye yüz tutuyordu. 


Ruslar, bir çabada bulunmuyorlardı, çünkü Fransızlara saldıran onlar 
değildi. Savaşın başlangıcında, yaptıkları şey yalnız Moskova'ya giden 
yolun üzerinde durmaktı. Yolu kapıyorlardı. 


Savaşın sonuna doğru da hâlâ başlangıçlardaki yerlerinde durmayı 
sürdürüyorlardı nitekim. Rusların amacı Fransızları bozguna uğratmak 
olsaydı, o son çabayı göstermeleri gene de olanaksızdı. Çünkü tüm orduları 
parçalanmıştı; savaştan zarar görmemiş bir tek birlik kalmamıştı; yerlerini 
bırakmadıkları için, ordularının yarısını yitirmişlerdi. 


Daha önceden kazandıkları on beş zaferi anımsayan, Napol-yon'un 
yenilmezliğine güvenen, savaş alanının yarısını ellerine geçirdiklerini, 
ordularının dörtte birini yitirdiklerini anlayan ve geride daha savaşa 
sürülmemiş yirmi bin kişilik bir muhafız gücünün olduğunu bilen Fransızlar 
içinse bu çabayı göstermek çok kolaydı. Dahası onu mevzisinden çıkarmak 
amacıyla, Rus ordusuna saldıran Fransızlar göstermek zorundaydılar bu 
çabayı; çünkü Ruslar, Moskova yolunu kapadıkları sürece onlar amacına 
ulaşamamış, tüm çabaları boşa gitmiş olacaktı. Öyleyken, gene de bu çabayı 
göstermediler. Kimi tarihçilere göre, savaşın kazanılması için Napolyon'un 
çarpışmalara sokulmamış ve ona çok emeği geçmiş muhafız alayını ileri 
sürmesi bile yeterliydi. Oysa, 'Napolyon, savaşçı muhafız alayını da sürmüş 
olsaydı, ne olacaktı?" demekten ayrımsız bir şeydi; çünkü böyle bir şey 
zaten olamazdı. Napolyon'un, muhafız alayını çarpışmaya sürmemesinin 
nedeni, böyle bir şeyi istememesi değildi; bunu yapmasının 
olanaksızlığıydı. Tüm generaller, subaylar ve Fransa ordusunun erleri 
bunun yapılamayacağını biliyorlardı; ordunun çöken morali olanak 
vermiyordu buna. 


Tıpkı düşte olduğu gibi savurduğu korkunç vuruşun boşa gittiğini, o güçlü 
kolunun gücünü yitirmiş olarak birden aşağı sarktığını duyumsayan 
Napolyon değildi yalnız. Tüm generaller ve Fransa ordusunda savaşa 
katılmış ya da katılmamış tüm erler de, eskiden yaptıkları savaşlardan sonra 
(ki o savaşlarda düşman on kat daha güçsüz saldırılar karşısında bile 
kaçmıştı), ordusunun yarısını yitirdiği halde daha savaşın başında olduğu 
gibi gözdağı verircesine direnen bir düşman karşısında aynı dehşeti 
duyuyorlardı. 


Saldıran Fransız ordusunun morali sıfıra inmişti. Borodino'da Ruslar, 
sancak adı verilen değneklere takılı bez parçalarını ele geçirmekle ya da 
orduların savaştan önce ve sonra üzerinde durduğu alanın işgaliyle 
tanımlanan bir zafer değil, karşıdaki düşman ordusunu kendi gücüne 
inandırıp onun özgücünü yıkan bir ruhsal zafer kazanmışlardı. Fransız işgal 
ordusu, tıpkı ileri atıldığı sırada öldürücü yara almış azgın bir yabanıl 
hayvan gibi seziyordu mahvolacağını. Ama artık duramıyordu; ondan iki 
kat daha zayıf olan Rus ordusu da savaşmaktan geri kalmıyordu. Fransız 
ordusu ilk itici gücün tepişiyle gene de Moskova'ya değin ilerleyebilirdi; 
ama orada artık Rus ordusu yeni bir saldırıya geçmese bile, Borodino'da 
aldığı öldürücü yarasından kan yitire yitire mahvolmaya mahkümdu. 


Borodino Savaşı'nın ilk ve en kestirme sonucu, Napolyon'un 
Moskova'dan hiçbir nedene dayanmadan kaçıp eski Smolensk yoluna 
dönüşü, beş yüz bin kişilik Fransız işgal gücünün mahvoluşu ve ilk kez 
Borodino'da morali bakımından daha güçlü bir düşmanın darbesini yiyen 
Napolyon Fransası'nın yıkılışı oldu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


I 


İnsan aklı, hareketin mutlak sürekliliğini kavrayamaz. İnsan, herhangi bir 
hareketin yasalarını ancak onu gelişigüzel seçilen birimlere bölünce 
kavrayabilir. Oysa insanların yanlış düşüncelerinin çoğu da, sürekli 
hareketin keyfi bir biçimde, kopuk birimlere ayrılmasından doğar. 


Eskilerin o ünlü safsatasını herkes bilir: Akhilleus, önünde giden 
kaplumbağadan on kat hızlı gitse bile hiçbir zaman ona yetişemeyecektir. 
Çünkü Akhilleus kaplumbağa ile kendi arasındaki uzaklığı geçer geçmez, 
önündeki kaplumbağa o uzaklığın onda biri kadar bir uzaklık kat etmiş 
olacaktır; Akhilleus, bu 'onda bir'lik uzaklığı geçerken de kaplumbağa, o 
uzaklığın yüzde biri kadar ilerlemiş olacaktır... Bu böyle sonsuza kadar 
sürdürülebilir. 


Eskilere bu sorun çözülmesi olanaksız bir şey olarak görünüyordu. Bu 
saçma sonuç (Akhilleus'un kaplumbağaya hiçbir zaman yetişemeyeceği 
sonucu), hareketin keyfi olarak ayrı ayrı birimlere bölünmesinden 
çıkarılıyordu. Oysa Akhilleus'un hareketi de, kaplumbağanın hareketi de 
süreklidir. Hareketi gittikçe daha küçük birimlere bölerken, sorunun 
çözümüne ancak yaklaşmış oluruz, ama onu hiçbir zaman çözümleyemeyiz. 
Ancak sonsuz derecede küçük bir kitleyi ve onun onda biri oranındaki dikey 
bir hareketi ele alıp, bu geometrik hareketin toplamını yaptığımız zaman, 
sorunu çözmüş oluruz. Modern matematiğin yeni bir dalı sonsuz derecede 
küçük kitlelerle iş görmenin rahatına ermiş ve hareketin daha başka, daha 
karışık sorunlarını çözmüş, böylece eskiden çözülmesi olanaksız görünen 
sorulara karşılık vermiştir. 


Matematiğin bu yeni dalı, hareketin sorunlarını incelerken, sonsuz 
derecede küçük kitleler, yani hareketin asıl koşulu olan sürekliliği 


sağlayacak küçük kitleler ele almakla, insan aklının, sürekli bir hareketin 
yerine hareketi ayrı ayrı birimlere bölüp onları ele almakla işlediği 
kaçınılmaz yanlışı düzeltmiş oluyor. 


Tarihsel olayların akışını yöneten yasaları incelerken de aynı şey ortaya 
çıkıyor. 


Tarihin amacı, bu akışın yasalarını ortaya çıkarıyor. Ama insan aklı, tüm 
insanların istençleriyle ortaya çıkan davranışların yarattığı sürekli akışın 
yasalarını kavramak için, bireylerin istencine bağlı, ayrı ayrı birimlerin 
varlığını kabul eder. Tarihte araştırma yapmanın birinci yolu, birey istencine 
bağlı bir dizi sürekli olayı ele alıp, bu olay dizisini diğerlerinden ayrı olarak 
incelemektir; oysa hiçbir tarihsel olayın bir başlangıcı olamaz. Tarihsel olay 
sürekli olarak bir başka olaydan çıkar. İkinci yol, bir insanın, bir çadırın, bir 
komutanın davranışını, insan davranışlarının tümü olarak kabul edip ona 
göre incelemektir; oysa insanların istençlerine bağlı davranışlarının tümü, 
hiçbir zaman tek bir tarihsel kişinin eylemiyle gösterilemez. Tarih, bir bilim 
dalı olarak, kendi gelişimi içinde inceleme konusu olarak gittikçe daha 
küçük birimleri ele alıyor, böylece gerçeğe yaklaşıyordur. Ama tarihin ele 
aldığı birimler ne kadar küçük olursa olsun, anlıyoruz ki, varlığı kabul 
edilen bir olaydan ayrı ayrı birimlerin çıkarılıp ele alınışı; herhangi bir 
tarihsel olayın bir 'başlangıcı' olduğu; tüm insanların istençlerine bağlı 
davranışlarının adı tarihe geçen tek bir kişinin eylemlerine yansıdığının 
kabul edilişi, temelden yanlış yaklaşımlardır. 


Tarihin çıkardığı her sonuç, eleştirmenlerin hiç çaba göstermeleri 
gerekmeden, arkasında hiçbir iz bırakmadan toz gibi dağılıyor; bunun tek 
nedeni, eleştirinin kendisine konu olarak, büyük ya da küçük, süreksiz bir 
birimi ele almasıdır; buna da her zaman hakkı vardır, çünkü ele alınan 
tarihsel birim hep insanın istencine bağlı bir olaydır. 


On dokuzuncu yüzyıl Avrupası'nda ilk on beş yıl, milyonlarca insanın 
olağanüstü hareketleriyle dolu geçmiştir. İnsanlar, olağan işlerini bırakıp, 
Avrupa'nın bir ucundan öteki ucuna akın ediyor, soygunculuk yapıyor, 
birbirlerini öldürüyor, zaferler kazanıyor, umutsuzluklara kapılıyor, tüm 
yaşantısının akışını birkaç yıl içinde değiştiriveriyor, böylece başlangıçta 
şiddetlenen, sonra yavaş yavaş zayıflayan büyük bir hareket ortaya 
çıkıyordu. İnsanın aklında şu soru düğümleniyor: Tüm bu hareketin nedeni 
neydi? Ya da hangi kurallara göre ortaya çıkıyordu bu hareket? 


Tarihçiler, bu soruya karşılık verirken bize, Paris denilen kentin 
binalarından birinde, bir avuç insanın eylemleri ile söylemlerini 
göstermekte, bunların her eylemine ve her sözüne 'devrim' adını 
veriyorlardı. Sonra Napolyon'un ve onun yandaşı olan ya da ona düşman 
kişilerin ayrıntılı biyografilerini sunarak bunların kimilerinin öbürleri 
üzerindeki etkilerini anlatıyor, 'işte hareket bu yüzden oldu ve yasaları 
bunlardır,' diyorlardı. 


Ama insanın aklı, yalnız bu açıklamayı yadsımakla kalmıyor, doğrudan 
doğruya açıklamada kullanılan yöntemin yanlış olduğunu da çıkarıyor 
ortaya. Çünkü böyle bir açıklama, aslında önemsiz olan bu olayı, daha 
büyük bir olayın nedeni olarak gösteriyor. Devrimi de Napolyon'u da 
yaratan, insan istençlerinin toplamıdır; onlara dayanan, sonra onları yok 
eden de o toplamdır. 


Tarih, 'Ama ne zaman fetihler olmuşsa, fatihler de olmuştur; bir ülkede 
devrimler yapıldığı vakit, devrimciler olmuştur; her seferin bir komutanı 
vardır, der. İnsan aklı buna şöyle yanıt verir: Gerçekten de ne zaman 
fatihler ortaya çıkmışsa, savaşlar da olmuştur; ama bu, savaşlara fatihlerin 
yol açtığını ve savaş yasalarının bir tek insanın eyleminden çıkabileceğini 
kanıtlamaz. Saatime bakıp akrebin saat ona yaklaştığını her görüşümde, 
komşu kilisede çan sesleri duyarım. Ama çan seslerinin hep saat onu 
gösterince başlamasından, 'çanların hareketini ortaya çıkaran şey, saatimin 
akrebidir,' sonucunu çıkarmaya hakkım yoktur. 


Lokomotifin hareket ettiğini her görüşümde, bir tren düdüğünü her 
işitişimde, vagon zincirlerinin gerildiğini ve tekerleklerin hareket ettiğini 
görüyorum; ama bundan, lokomotifle tekerlekleri hareket ettirenin düdük 
sesi olduğunu ileri sürmeye, bu sonucu çıkarmaya hakkım yoktur. 


Köylüler, baharın son günlerinde, meşenin kabuğu çatladığı için soğuk 
rüzgârların esmeye başladığını söylerler; ve gerçekten de her bahar, 
meşelerin kabukları çatlayınca soğuk bir rüzgâr eser. Ama esen soğuk 
rüzgârın nedenini bilmesem de, köylülerin ileri sürdüğü gibi, soğuk 
rüzgârların meşenin kabuğu çatlayıp yarılınca çıktığı düşüncesini 
benimseyemem. Çünkü rüzgârın gücü, meşe kabuğunun etki alanı 
dışındadır. 


Ben bu olaylarda yaşamdaki herhangi bir olayda olduğu gibi yalnız kimi 
rastlantılar görüyorum. Saatin göstergesine, vagon zincirlerine, lokomotifin 
tekerleğine ve meşenin kabuğuna ne kadar dikkatle bakarsam bakayım, 
kilisede çalan çanların, lokomotifin hareketinin ve meşe kabuğu çatlayınca 
esen rüzgârın nedenini öğrenemeyeceğim! Bunları öğrenebilmem için bakış 
açımı tümden değiştirmem, bunların, çanların ve rüzgârın hangi doğa 
yasalarına göre hareket ettiğini öğrenmem gereklidir. Tarihi incelerken de 
aynı şeyi yapmak gerekir. Bu yolda birtakım denemeler daha önce de 
yapılmıştı zaten. 


Tarih yasalarını incelemek için, gözlediğimiz konuyu dipten doruğa 
değiştirmeliyiz. Çarları, bakanları, generalleri rahat bırakmalı; aynı 
kaynaktan doğan, ama kitleleri yönlendiren sonsuz derecede küçük öğeleri 
incelemeye başlamalıyız. Hiç kimse, bu yönden incelenince insanın tarih 
yasalarını ne kerte öğrenebileceğini söyleyemez. Ama açıkça bellidir ki, bu 
yasaların belirsiz biçimde de olsa, ancak bu yolla ortaya çıkarılması 
olanaklıdır. Oysa insan zihni, bu yönde henüz, tarihçilerin sayısız çar, 
komutan ve bakanın eylemlerini anlatırken ve kendi düşüncelerini ileri 
sürerken harcadıkları çabanın milyonda birini bile harcamamış haldedir. 


H 


Avrupa'nın tam on iki ulusundan derlenmiş güçler Rusya'ya fırtına gibi 
dalmışlardı. Rus ordusu ve halk, düşmanla karşılaşmamak için Smolensk'e, 
oradan da Borodino'ya çekiliyordu. Fransa ordusu, hızla ileri atılarak 
gittikçe artan bir hızla seferin amacı olan Moskova'ya doğru ilerliyordu. Bu 
ilerleyişin hızı amaca yaklaştıkça, tıpkı yukarıdan düşen bir cismin toprağa 
yaklaşırken bir kat daha hızlanışı gibi, artıyordu. Binlerce kilometrelik aç 
ve düşman halkla dolu bir ülke vardı geride; ilerideyse orduyu amacına 
varmaktan alıkoyan yalnız yirmi otuz kilometre! Bunu Napolyon 
ordusundaki her er anlıyor ve işgal kendiliğinden yalnız o ilk atılıştaki hızın 
etkisiyle ilerlemeyi sürdürüyordu. 


Rus ordusunda, birlikler geri çekildikçe, düşmana karşı beslenen öfke de 
alevleniyor, yoğunlaşıyor ve artıyordu. Borodino'da çarpıştılar. Ordulardan 
ne biri, ne de öbürü dağıldı. Ama Rus ordusu, tıpkı bir topun üzerine kendi 
hızından daha büyük bir hızla gelen başka bir topla karşılaşınca onunla 
çarpışıp geriye doğru yuvarlandığı gibi zorunlu bir biçimde geri çekiliyordu 
gene. İleriye doğru fırlatılmış olan top (çarpışmada tüm gücünü yitirdiği 
halde) küçük topla çarpıştıktan sonra, daha bir ileriye doğru yuvarlanmayı 
sürdürecekti. 


Ruslar, Moskova'nın da gerisine, yüz elli kilometre geriye çekilmişlerdi. 
Fransızlar, Moskova'ya değin gelip durdular. Ondan sonra tam beş hafta 
hiçbir savaş yapılmadı. Fransızlar, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Fransız 
ordusu, tıpkı yaralı yabanıl bir hayvan gibi kan yitirerek, yaralarını yalayıp 
temizlemeye çalışarak beş hafta kaldı Moskova'da. Hiçbir harekette 
bulunmaksızın... Sonra ortada hiçbir neden yokken, birden geri çekilmeye 
başladı. Önce Kaluga yoluna attı kendisini. (Hem de bir zaferden sonra, 
çünkü Maloyaroslavetz savaş alanında gene başarı kazanmışlardı.) Bir tek 
ciddi savaş vermeksizin, geldiğinden çok daha hızlı bir biçimde Smolensk'e, 
Smolensk'ten Vilno'ya, Vilno'dan Berezina'ya, dahası daha da, daha da 
geriye doğru çekilmeye başladı. 


Yirmi altı ağustos akşamı Kutuzof da, tüm Rus ordusu da Borodino 
Savaşı'nın kazanıldığı kanısındaydılar. Kutuzof, bunu çara da böyle 


yazıyordu. Düşmana son darbeyi indirmek üzere savaşa hazırlanma 
buyruğunu verdiği vakit, bunu herhangi birini aldatmak için değil, 
düşmanın yenildiğini sandığı için yapmıştı; savaşa katılmış olan herkes de 
bunu böyle biliyordu. 


Ama aynı akşam ve ertesi günü arka arkaya ordunun yarısının yitirilmiş 
olduğu konusunda o zamana kadar duyulmamış, haberler gelmeye başladı 
ve yeni bir savaşın olanaksızlığı ortaya çıktı. 


Daha ayrıntılı bilgi toplanmadan, yaralılar kaldırılmadan, eksilen 
mermilerin yerine yenileri konmadan, ölenleri saymadan, öldürülmüş olan 
komutanların yerine yenileri atanmadan ve erler karınlarını doyurup 
uykularını almadan yeni bir savaşa girilemezdi. 


Aynı zamanda, savaştan hemen sonra, daha ertesi sabah Fransa ordusu 
(kendisini ilk harekete geçiren, şimdi de o arada aştığı kilometrelerce 
uzaklıkla ters orantılı olarak artmış gibi görünen itki gücüyle) artık 
kendiliğinden Rus ordusunun üzerine geliyordu. Kutuzof, Borodino 
Savaşı'nın ertesi günü saldırıya geçmek istiyordu. Ordunun da isteği buydu. 
Ama yalnız bu isteği duymak saldırı için yeterli değildi; bunu yapabilecek 
güce sahip olmak gerekliydi. Oysa böyle bir olanak yoktu. Önce köprü 
başından, sonra aynı biçimde bir ikincisinden, sonra bir üçüncüsünden geri 
çekilmek zorunluluğu vardı. Böylece bir eylül günü (Fransız ordusu 
Moskova'ya yaklaştığı zaman) Rus ordusunun saflarında birden alevlenen 
savaş isteğinin şiddetine karşın, durum, Moskova'nın gerisine çekilmeyi 
gerektirdi. Bu yüzden ordular bir köprü başından daha geri çekilip, son 
köprü başına geldiler, sonra oradan da ayrılarak Moskova'yı düşmana 
bıraktılar. 


Komutanların savaş planları ile meydan savaşları planlarını, tıpkı her 
birimiz kendi çalışma odamızda otururken bir haritaya bakıp kendi 
kendimize, 'falanca savaşta olsaydım şöyle şöyle buyruklar verirdim,' diye 
düşündüğümüz gibi hazırladıklarını sanan insanların zihninde, 'Kutuzof geri 
çekilirken niçin böyle değil de şöyle davrandı? Niçin Fili mevzisini daha 
önce işgal etmedi? Niçin hemen Kaluga yoluna çekilmedi? Niçin 
Moskova'yı bıraktı?" gibi sorular uyanır. Böyle düşünmeye alışmış insanlar 
her komutanın, her zaman ne gibi kaçınılmaz koşullar için de eyleme 
geçtiğini ya bilmezler ya da bunu unutmuşlardır. Bir komutanın eyleminin, 
çalışma odamızda bir harita açıp herhangi bir seferi onun üzerinde rahatça 


belleğimizde canlandırarak her iki yandan belirli sayıda bir güçle belirli bir 
bölgede yapılmış bir meydan savaşını incelemek için belirli bir andan 
başlayarak (oyürüttüğümüz (düşüncelerle (o hiçbir (benzerliği (o yoktur. 
Başkomutan hiçbir zaman bizim herhangi bir savaşı incelerken 'başlangıç' 
dediğimiz koşullar içinde bulunmaz. Her zaman bir dizi olayın ortasında 
bulunur başkomutan. O hiçbir anda olayın tam ortasını inceleyebilecek 
durumda değildir. Her şey belirsizdir ve birbirini izleyen olaylar dizisi ayrı 
ayrı anlamlar taşır seferin her anında. Kendisine göre bir önem kazanan her 
anında, akıl almaz biçimde karışık bir düzen, kaygı, bağımlılık, güç, plan, 
öğüt, gözdağı ve aldatma örgüsünün tam ortasında bulunur başkomutan. 


Her an kendisine sunulan ve birbiriyle çelişen sayısız soruya tek tek 
karşılık bulmak zorundadır. 


Çok ciddi kimi bilgili askerler, Kutuzof'un daha Fili alınmadan önce 
orduları Kaluga yoluna doğru yöneltmesi gerektiğini söylüyorlar bize. 
Dahası söylediklerine göre, biri Kutuzof'a böyle bir plan sunmuş, ama bir 
başkomutana, özellikle zor bir anda yalnız bir plan değil, aynı zamanda 
birçok plan önerilir. Hepsi de stratejinin ve taktiğin kurallarına dayanan bu 
planlar birbirleriyle çelişir durumdadır. Başkomutanın görevi sanki bu 
planlardan birini seçmekmiş gibi görünür. Ama başkomutan bunu bile 
yapamaz. Çünkü olaylar ve zaman beklemez. 


Diyelim ki, kendisine ayın yirmi sekizinde Kaluga yoluna doğru 
çekilmeyi öneriyorlar. Oysa aynı anda Milaradoviç'in yanından bir yaver 
gelir ve başkomutana, hemen o anda Fransızlarla savaşalım mı, yoksa geri 
mi çekilelim, diye sorar. Başkomutan hemen o anda buyruk vermek 
zorundadır. Geri çekilme buyruğu, bizi Kaluga yoluna dönen sokaktan 
uzaklaştırır. Yaverden hemen sonra, besin kolları komutanı, yiyeceklerin 
nereye götürüleceğini, sahra hastaneleri başdoktoru yaralıların nereye 
götürülmesi gerektiğini sorar. Petersburg'dan gelen bir kurye Moskova'dan 
çarın bir mektubunu getirmiştir ve çar, Moskova'nın düşmana bırakılmasını 
olmayacak bir şey olarak belirtmektedir. Ayrıca başkomutanın rakibi, daha 
doğrusu ayağını kaydırmaya çalışan biri (bu gibiler her zaman bulunur, 
dahası bir değil, birkaç kişi de olabilirler), yeni bir plan, Kaluga yoluna 
çıkışı sağlayacak olan karşıt bir plan önermektedir. Tüm bunlar olup 
biterken başkomutanın tükenen gücünü yenilemesi için dinlenmeye ve 
uyumaya ihtiyacı vardır. Oysa savaşlarda hakkı olduğu halde madalya 


almadığını ileri süren bir general yakınmaya gelmiştir; kentte oturan 
insanlar korunmaları için yalvarmaktadırlar. Bu sırada bölgeyi gözden 
geçirmesi için gönderilmiş olan subay geri dönmüştür ve kendisinden daha 
önce aynı görevle gönderilmiş subayın söylediklerinin tam tersini gösteren 
bir rapor vermektedir. Keşif kolundan bir er, bir tutsak ve keşif hareketine 
girişmiş olan general, her üçü, düşman ordusunun durumu konusunda 
birbirini hiç tutmayan şeyler söylemektedirler. 


Her başkomutanın içinde bulunduğu bu kaçınılmaz koşulları anlamamaya 
ya da unutmaya alışmış olan insanlar, bize örneğin Fili'de orduların 
durumunu göstererek, başkomutanın bir eylül günü Moskova'nın bırakılıp 
bırakılmaması konusunda ortaya çıkan sorunu rahatça çözebileceğini ileri 
sürüyorlar. Oysa Moskova'nın sekiz on kilometre berisinde olan Rus 
ordusunun o sıradaki durumu göz önünde bulundurulursa buna olanak 
yoktur. O halde bu soru ne zaman çözüme bağlanmıştı? Hem Drissa'da, hem 
Smolensk'te, hem ayın yirmi dördünde Şevardin'de, hem ayın yirmi 
altısında Borodino'da ve Borodino'dan Fili'ye doğru geri çekilirken... Sözün 
kısası 'her gün, her saat, her an' diye yanıt verilebilir ancak bu soruya. 


HI 


Rus orduları Borodino'dan ayrıldıktan sonra Fili'de duraklamışlardı. 
Mevziyi gözden geçirmek için gidip gelmiş olan Yermolof, feldmareşale 
yaklaşarak: 


"Bu mevzide savaşılamaz!" dedi. 


Kutuzof, şaşkınlıkla ona baktı ve sözünü yineletti. Yermolof, sözlerini 
yineledikten sonra Kutuzotf, elini uzattı: 


"Versene elini!" 
Nabzını yoklayabileceği biçimde çevirdi Yermolof'un elini: 


"Sen hastasın, yavrum," dedi. "Ağzından çıkanı kulakların duymuyor 
herhalde!" 


Kutuzof, Eğritepe'de, Dorogomilof Kalesi'nden sekiz kilometre beride 
arabasından inerek yolun kenarındaki banka oturdu. Çevresinde kalabalık 
bir halde generaller toplanmıştı. Moskova'dan gelmiş olan Kont Rostopçin 
de onlara katılmıştı. Bütün bu pırıl pırıl insanlar birkaç gruba ayrılarak 
kendi aralarında mevzinin elverişli olmadığını, orduların durumunu, 
önerilen planları, Moskova'nın durumunu ve genel olarak askeri sorunları 
tartışıyorlardı. Herkes biliyordu çağrıldıklarında böyle bir şey belirtilmediği 
halde, bu bir savaş konseyidir. 


Konuşmalar hep, daha çok genel konular üzerineydi. Herhangi bir kişi 
kendisini ilgilendiren yeni bir haberi açıkladığı ya da işitmiş olduğu bir şeyi 
bildirdiği zaman bile, olup bitenler fısıltıyla anlatılıyor, hemen sonra genel 
konulara dönülüyordu. 


Tüm bu insanların tavrında artık işin şaka götürmediğini belirten bir hava 
vardı. En küçük bir gülüş, dahası dudaklarında belirsiz bir gülümseyiş bile 
göze çarpmıyordu. Bütün herkesin durumun gerektirdiği yüksek düzeye 
yakışır bir tavır takındığı belliydi. Aynı zamanda tüm gruplar kendi 
aralarında konuşurken, başkomutana elden geldiğince yakın bir yerde 


bulunmaya çabalıyor (başkomutanın oturduğu bank, grupların ortasında 
duruyordu), ve onun işitebileceği yüksek sesle konuşuyorlardı. 


Başkomutan dinliyor, kimi vakit çevresinde konuşulanlarla ilgili sorular 
soruyor, ama kendisi konuşmaktan sakınıyor ve hiçbir düşünce 
belirtmiyordu. Çoğu zaman herhangi bir grubun konuşmasını dinledikten 
sonra, sanki konuşulanlar öğrenmek istediği konulardan apayrı şeylermiş 
gibi düş kırıklığına uğramış bir tavırla öbür yana dönüyordu. Kimileri 
seçilen mevziden söz ediyor, mevzinin kendisinden çok, onu seçmiş 
olanların zekâ bakımından yeteneklerini eleştiriyorlardı; kimileri yanlışın 
daha önce yapıldığını, savaşa daha üç gün önce başlamak gerektiğini ileri 
sürerek bu düşüncelerini kanıtlamaya çalışıyorlardı; üçüncü gruptakiler 
sırtında bir İspanyol üniformasıyla gelmiş olan Fransız Crossard'ın anlattığı 
Salamca savaşlarını tartışıyorlardı (Bu, Fransız dedikleri Crossard, Rus 
ordusunda hizmet gören Alman prenslerinden biriydi ve Moskova'nın aynı 
biçimde savunulabileceğini varsayarak Saragossa kuşatmasını inceliyordu). 
Dördüncü grupta bulunan Kont Rostopçin, Moskova garnizonuyla birlikte 
başkentin duvarları dibinde can vermeye hazır olduğunu söylüyor ama 
kendisine hiçbir bilgi verilmediğini, dolayısıyla da üzülmemesine olanak 
olmadığını söyleyerek, 'böyle olacağını bilseydim, başka türlü olurdu, 
diyordu. Beşinci gruptakiler, stratejik bakımdan büyük bir ustalık isteyen 
düşünceler ileri sürerek orduların hangi yöne ilerletilmesi gerektiğini 
tartışıyorlardı. Altınca grupta olanlarsa tam anlamıyla saçmalamaya 
başlamışlardı. 


Kutuzof'un yüzü giderek daha üzüntülü, daha düşünceli bir havaya 
bürünmüştü. Bütün bu konuşmalardan bir tek sonuç çıkarıyordu: Ortada, 
Moskova'yı savunacak bir güç yoktu! Evet, böyle bir güçten kesinlikle 
yoksundular. Daha doğrusu Moskova'yı savunmak öyle olanaksız bir şeydi 
ki, eğer başkomutan bir an aklını yitirerek başkenti korumak için savaş 
verilmesini buyursaydı bile, büyük bir karışıklık çıkacak ama savaş gene de 
yapılmayacaktı; çünkü bütün üst rütbeli komutanları yalnız bu mevziyi 
"savaş için seçilmesi olanaksız bir mevzi' olarak kabul etmek şöyle dursun, 
yalnız bu mevzinin kaçınılmaz olarak terk edilmesinden sonra çıkacak 
olaylardan söz ediyorlardı. O halde bu komutanlar, dahası erler bile (onlar 
da olayları tartışırlar.) bu mevzinin savaş için elverişsiz olduğunu kabul 
ediyorlardı. Kesin olarak yenileceklerine inanarak savaşa nasıl 
girebilirlerdi? Beningsen, bu mevziyi savunuyor ama başkaları bu konuda 


hâlâ konuşmaya devam ediyorlarsa bunu yalnız bir tartışmaya neden olsun 
ya da entrikaya konu olsun diye yapıyorlardı, yoksa bu konu artık hiçbir 
önem taşımıyordu. Kutuzof, bunu anlamıştı. 


Beningsen, mevziyi seçtikten sonra, heyecanla Rus yurtseverliğini 
(Kutuzof, onu böyle konuşurken gördüğü vakit yüzünü buruşturmaktan 
kendini alamıyordu.) sergiliyor ve Moskova'yı savunma konusunda 
üsteliyordu. Beningsen'in amacını gün gibi apaçık görüyordu Kutuzof. 
Başarısızlık olursa, suçu, orduları savaştırmadan Serçeler tepesine getirmiş 
olan Kutuzof'un sırtına yüklemek; başarı olursa, kendine mal etmek; yok 
eğer öneri kabul edilmezse Moskova'nın düşmana bırakılma cinayetinin 
sorumluluğundan sıyrılmak. Yaşlı adamı ilgilendiren şey, bu entrika değildi. 
Onu yalnız bir tek korkunç soru uğraştırıyordu. Ama bu soruya hiç 
kimseden karşılık alamamıştı. Kutuzof için asıl soru şuydu: 'Napolyon'un 
Moskova'ya gelmesine fırsat veren gerçekten ben miyim? Peki, bunu ne 
zaman yaptım! Bu iş ne zaman kararlaştırıldı? Dün Platof'a haber gönderip 
geri çekilmelerini buyurduğum vakit mi? Yoksa üç gün önce, komutayı 
Beningsen'e bırakıp uykuya daldığım vakit mi? Belki de daha önce 
olmuştur, kim bilir? Yalnız bu korkunç iş ne zaman olup bitti? Moskova 
bırakılmalı! Ordular da geri çekilmeli! Bu buyruğu vermek gerekiyor!' Bu 
korkunç buyruğu vermek ona, ordunun komutasını bırakmak gibi bir şey 
olarak görünüyordu. Oysa, güçlü bir insan olmaktan hoşlanıyordu; buna 
alışmıştı. (Türkiye'deyken buyruğunda bulunduğu Prens Prozorski'ye 
gösterilen büyük saygı, iktidar tutkusunu kamçılamıştı); ayrıca o kanıdaydı 
ki Rusya'nın kurtuluşu kendisine bağlıydı ve çar istemediği halde sadece 
halk istiyor diye başkomutanlığa atanmasının nedeni buydu. Kesin olarak 
inanıyordu ki, bu zor koşullar altında, ordunun başında bir tek o tutunabilir; 
bütün dünyada bir tek o, karşısındaki düşmanın 'Yenilmez Napolyon' 
olduğunu bile bile ürküye kapılmayabilirdi. Öyleyken vermek zorunda 
olduğu buyruğu düşündükçe dehşet duymaktan kendini alamıyordu. Ama 
ne yapıp edip bir karar almak gerekiyordu; çevresinde sürüp giden ve artık 
büsbütün konu dışı bir hal alan konuşmalara son vermeliydi. 


En üst rütbeli generalleri yanına çağırdı: 


"Benim aklım iyi de olsa kötü de olsa, kendi kendine yardım etmek 
zorundadır!" dedi. 


Banktan kalkarak arabaların bulunduğu Fili'ye gitti. 


IV 


Savaş Konseyi, köyün en iyi evi olan Andrey Savotsyanof'un geniş 
evinde, saat ikide toplanmıştı. Köylünün kalabalık ailesinin erkekleri, 
kadınları ve çocukları sofanın öbür yanındaki karanlık, küçük odaya 
dolmuşlardı. Yalnız Andrey'in küçük torunu, 'başkomutan hazretlerinin' 
okşayıp, çay içerken bir tane şeker verdiği altı yaşındaki Malaşa, büyük 
odada kalmıştı. Büyük sobanın üzerinde oturduğu yerden, geniş sedirli 
süslü köşeye yerleşen generallerin yüzlerine, üniformalarına, nişanlarına, 
çekine çekine sevinçle bakıyordu. Malaşa'nın kendi kendine 'dede' diye 
adlandırdığı Kutuzof, onlardan ayrı bir yerde, sobanın arkasındaki karanlık 
köşede, küçük, açılır kapanır bir koltuğa gömülü olarak oturuyor, ikide bir 
içini çekerek, düğmeleri çözük olduğu halde, boynuna dar geliyormuş 
duygusunu veren ceketinin yakasını çekiştirip duruyordu. İçeriye girenler, 
arka arkaya feldmareşale yaklaşıyorlardı. Kutuzof, kimilerinin ellerini 
sıkıyor, kimilerine yalnız başını sallıyordu. Yaverlerden Kaysarof, 
Kutuzof'un karşısındaki pencerenin perdesini çekecek oldu, ama Kutuzof 
öfkeli bir tavırla ona elini salladı. Bunun üzerine Kaysarof, 'başkomutan 
hazretlerinin' o sırada yüzünün görünmesini istemediğini anladı. 


Çam tahtasından yapılmış ve üzerinde haritalar, planlar, kalemler, kâğıtlar 
bulunan köy işi masanın çevresinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Hizmetkarları bir bank daha getirmiş, masanın yanına koymuşlardı. Bu 
banka yeni gelen Yermolof, Kaysarof ve Tolly oturmuşlardı. Tasvirlerin tam 
altında, baş köşede, göğsünde Georgiy nişanıyla Barclay de Tolly yer 
almıştı; yüzünde hastalıklı bir solgunluk göze çarpıyor, geniş alnı çıplak 
başına doğru uzuyormuş gibi görünüyordu. İki gündür ateşi vardı, o sırada 
hem titriyor, hem bütün bedeninde kırıklık duyumsuyordu. Yanında Uvarof 
oturuyor ve alçak sesle (herkesin yaptığı gibi) elleriyle hızlı hızlı işaretler 
yaparak, Barclay'e bir şeyler anlatıyordu. Kısa boylu, şişman Dohturof, 
kaşlarını kaldırmış, etlerini göbeğinin üzerine kenetlemiş, konuşulanlara 
dikkatle kulak misafiri oluyordu. Öbür yanda Kont Osterman Tolstoy, 
dirseğini masaya, sert çizgili iri başıyla eline dayamış oturuyordu; derin 
düşüncelere dalmış görünüyordu. 


Rayevski, her zaman yaptığı gibi, siyah saçlarını şakaklarında kıvıra 
kıvıra sabırsızlık içinde bir Kutuzof'a, bir kapıya bakıyordu. Konovitsin'in 
iyi yürekliliğini belli eden, kararlı, güzel yüzü, tatlı, kurmaz bir 
gülümseyişle aydınlanmıştı. Malaşa'yla göz göze geliyor, gözlerini sağa 
sola çevirerek küçük kızı eğlendiriyordu. 


Herkes mevziyi gözden geçirmek bahanesiyle lezzetli yemeğini bir türlü 
yarıda bırakıp gelemeyen Beningsen'i bekliyordu. Onu, saat dörtten altıya 
kadar beklediler ve tüm bu süre içinde tartışmalara başlamadan, hep konu 
dışı şeylerden söz ettiler. 


Beningsen köy odasına girer girmez, Kutuzof, oturduğu yerden ileri doğru 
uzanarak, koltuğunu masanın yanına çekti; ama masaya getirilen mumların 
ışığı yüzünün aydınlanmasını önleyecek kadar yaklaşmıştı. 


Beningsen, tartışmayı şu sözle açtı: 


"Rusya'nın eski ve kutsal başkentini savaşsız terk etmek mi, yoksa 
savunmak mı gerekiyor?" 


Uzun süren genel bir sessizlik oldu. Herkes kaşlarını çatmıştı ve 
sessizlikte Kutuzof'un, öfkeli öfkeli içini çekerek hafifçe öksürdüğü 
duyuluyordu. Tüm gözler ona çevrilmişti. Malaşa da dedeye bakıyordu. 
Küçük kız, ona, herkesten daha yakın oturuyor, yüzünü nasıl 
buruşturduğunu görüyordu; dede, nerdeyse ağlayacak gibiydi. Ama bu uzun 
sürmedi. Birden öfkeli bir sesle Beningsen'in sözlerini yineleyerek: 


"Rusya'nın eski ve kutsal başkenti!" dedi. 


Bu sözlerdeki yapmacıklığı belirtmek istiyormuş gibi konuşmuştu. 
Devam etti: 


"İzin verirseniz size şunu söylemek isterim ki; Ekselans, bu sorunun bir 
Rus için hiçbir anlamı yoktur!" 


Ağır bedeni tümüyle öne doğru eğilmişti: 


"Böyle bir soru sorulmaz; böyle bir sorunun anlamı yoktur. Bu baylardan 
askeri bir sorunu tartışmak için burada toplanmalarını dilemiştim. Rusya'nın 
umudu Rus ordusunun kurtuluşundadır. Savaşı kabul ederek Rus ordusunun 
mahvoluşuyla Moskova'nın yitirilişini göze almak mı; yoksa, Moskova'yı 


savaşsız teslim etmek mi işimize gelir? İşte ben bu konudaki 
düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum." 


Bunu söyledikten sonra sırtını koltuğun arkalığına dayadı. 


Tartışmalar başladı. Beningsen, kendini hâlâ yenilmiş saymıyordu. 
Barclay de Tolly, başka komutanların, Fili çevresinde bir savunma savaşı 
yapılamayacağı konusundaki düşüncelerini kabul ediyor; ama tüm varlığını 
sarmış bir yurtseverliğin ve Moskova'ya karşı duyduğu sevginin etkisiyle, 
orduları, gece vakti, sağ kanattan sol kanada geçirmeyi, ertesi günü de 
Fransızların sağ kanadına saldırmayı öneriyordu. Düşünceler ikiye ayrılmış, 
önerinin doğruluğu ya da yanlışlığı konusunda çatışmalar olmuştu. 
Yermolof, OoDohturof oOve Rayevski, oBeningsen'in o düşüncesini 
benimsemişlerdi. Bu generaller başkentin bırakılışı karşısında bir özveride 
bulunmak gereğini duyduklarından mı nedir, o anda yapılan bu toplantının 
savaşın kaçınılmaz akışını değiştiremeyeceğini; Moskova'nın daha o sırada 
artık bırakılmış olduğunu anlamıyorlardı. 


Öbür generallerse bunu anlıyor ve Moskova konusunu bir yana bırakarak, 
ordunun hangi yönde geri çekilmesi gerektiğinden söz ediyorlardı. 
Gözlerini hiç ayırmadan, önünde olup bitenlere bakan Malaşa'ya göreyse bu 
toplantının bambaşka bir anlamı vardı. Ona öyle geliyordu ki, asıl önemli 
olan, dede ile 'uzun etekli' dediği Beningsen arasındaki kişisel çatışmaydı. 
Birbirleriyle konuşurken, öfkelendiklerini görüyordu ve dedenin yanını 
tutuyordu. Konuşmanın ortasında dedenin kurnaz bir tavırla ona göz 
attığını, hemen sonrada o uzun etekliye bir şeyler söyleyerek onu 
bozduğunu fark etti ve buna sevindi. Beningsen, birden kızarak, öfkeli 
öfkeli köy odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı. Beningsen'i bu denli 
etkilemiş olan sözler, Kutuzof'un sakin ve alçak sesle, onun yapmış olduğu 
önerinin çıkarlara uygun olup olmadığı konusunda, yani, Fransızların sağ 
kanadına saldırmak için orduların gece vakti sağ kanattan sol kanada 
geçirilişi konusunda söylediği sözlerdi. 


"Ben, kontun önerdiği planı destekleyemeyeceğim, baylar!" demişti. 
"Orduların, düşmanla aramızda kısa bir ara kaldığı sırada bir yerden bir 
başka yere hareketi her zaman tehlikeli oluyor. Savaş tarihi de bunun böyle 
olduğunu doğrulamaktadır. Örneğin..." 


Kutuzof, örnek bulmak için düşünüyormuş gibi bir tavırla saf, açık bir 
ifadeyle Beningsen'e bakıyordu. 


"Friedland Savaşı'nı ele alalım," diye devam etti. "Biliyorsunuz bu savaş 
(öyle sanıyorum ki, kont bu savaşı iyi anımsar.) tam anlamıyla başarıyla 
sonuçlanmamıştır. Çünkü ordularımız, düşmana çok yakın uzaklıkta, 
yeniden düzenlenmişti." 


Bu konuşmadan sonra, herkese çok uzun görünen bir dakikalık bir 
sessizlik oldu. Sonra tartışmalar gene başladı. Ama konuşmalar artık sık sık 
kesiliyor ve geriye konuşulacak pek bir şey kalmamış gibi hissediyordu. 


Tartışmalara yeniden ara verildiği bir sırada, Kutuzof, söz almaya 
hazırlanıyormuş gibi derin derin içini çekti. Herkes başını çevirip ona baktı. 
Kutuzof: 


"Eh, baylar, görüyorum ki kabak benim başıma patlayacak!" dedi. 
Sonra ağır ağır yerinden kalktı, masaya yaklaştı: 


"Baylar, bu konudaki düşüncelerinizi dinledim. Kesin ki kimileriniz beni 
desteklemeyeceklerdir! Ama ben (sözün burasında durakladı)... Çarımın ve 
ulusumun bana vermiş oldukları yetkiye dayanarak, geri çekilmeyi 
buyuruyorum." 


Generaller, tıpkı bir cenaze töreninden sonra olduğu gibi, resmi, önlemli 
bir sessizlik içinde dağılmaya başladılar. 


Kimileri, hiç de toplantıda konuştukları tonda olduğu gibi değil, çok daha 
alçak sesle bir şeyler bildirdiler başkomutana. 


Çoktandır akşam yemeğine beklenen Malaşa, oturduğu gibi koca sobanın 
üzerinden kaya kaya ve çıplak ayaklarıyla çıkıntılı yerlere tutuna tutuna 
üstteki tahtadan yere indi, generallerin ayaklarına dolaşarak, kendini 
kapıdan dışarı attı. 


Kutuzof, generalleri serbest bıraktıktan sonra uzun bir süre, dirseklerini 
masaya dayamış olarak oturdu. Zihninde hep aynı korkunç soru 
düğümleniyordu: 'Moskova'nın bırakılmasına ne zaman, ne zaman karar 
verildi? Bu sorunun böyle çözülmesine yol açan şey, ne zaman oldu? Bunun 
sorumlusu kim?" 


Gece geç vakit yanına gelen yaveri Schneider'e; 


"Bunu... Bunu beklemiyordum!" dedi. "Bunu beklemiyordum. Bunu 
aklıma bile getirmedim!" 


Schneider: 
"Sizin dinlenmeye ihtiyacınız var, Ekselans!" dedi. 
Kutuzof, ona karşılık vermeden, tombul yumruğunu masaya indirdi ve: 


"Görecekler! Onlar da at eti yiyecekler, Türkler'in yediği gibi," diye 
bağırdı. "Onların da başına gelecek bu... Yeter ki..." 


O sırada ordunun çarpışmadan geri çekilmesi olayından çok daha önemli 
bir olayda, Moskova'nın bırakılması ve yakılmasında, bize kendini bu işin 
başyöneticisi olarak tanıtan Rostopçin, Kutuzof'un tam tersine, bambaşka 
bir biçimde davranıyordu. 


Bu olay, yani Moskova'nın bırakılması ve yakılması olayı da tıpkı 
orduların Borodino Savaşı'ndan sonra Moskova'nın gerisine çekilmesi gibi 
kaçınılmaz bir şeydi. 


Her Rus, mantığa dayanan bir sonuçtan anlam çıkararak değil, içimizde 
kök salmış olan ve atalarımızın da yüreklerinde yaşayan duyguya 
dayanarak, olup bitecekleri önceden söyleyebilirdi.  Smolensk'ten 
başlayarak, Rus kentlerinin, köylerinin tümünde, Kont Rostopçin'in katkıda 
bulunmasına ve afişlerin asılmasına hiç gerek kalmadan, Moskova'da 
olanlar Oluyordu. Halk aldırmaz bir tavırla düşmanı bekliyor, 
başkaldırmıyor, heyecana kapılmıyor, kimseye ateş püskürmüyordu. Yalnız 
sakince yazgısını bekliyor, en zor dakikada, ne yapmak gerektiğini ona 
gösterecek olan gücü kendinde bulacağına inanıyordu. Gerçekten de 
düşman yaklaşır yaklaşmaz, halkın en zenginleri mallarını mülklerini 
bırakarak gidiyor, yoksullar kalıyor ve geride kalan ne varsa hepsini 
yakıyor, yok ediyorlardı. 


Bunun böyle olacağı, her zaman da aynı biçimde yineleneceği bilinci her 
Rus'un yüreğinde vardı. Ruslar buna hep de inanmıştı. Bu bilinç, hatta daha 
önemlisi, Moskova'nın düşman eline geçeceği sezgisi, 1812 Moskovası'nın 
yüksek sosyetesinde de vardı. Daha temmuz ve ağustos ayının 
başlangıcında Moskova'yı terk etmeye başlayanlar, bunun böyle olacağını 


beklediklerini göstermiş oluyorlardı. Götürebildikleri eşyayı yanlarına alıp 
varlıklarının geri kalanını evlerinde bırakarak kentten gidenleri böyle 
davranmaya Zorlayan şey, parlak tümcelerle, yurt uğruna çocukların 
katledilmesiyle ve bunlara benzer doğaya tümden aykırı eylemlerle değil, 
gösterişten uzak, yalın bir biçimde, insan varlığına uygun olarak içten 
gelen, bu yüzden de hep en şiddetli sonuçları yaratan bir yurtseverlikti. 


Onlara, 'tehlikeden kaçmak ayıptır, Moskova'dan yalnız korkaklar 
kaçıyor!' deniliyordu. Rostopçin, halka afişlerinde, Moskova'dan gitmenin 
ayıp bir şey olacağını yazıyordu. Kendilerine 'korkak' denmesinden 
utanıyorlardı, yola koyulmak onlara ayıp geliyordu, öyleyken bunun böyle 
olması gerektiğini bilerek gidiyorlardı. Rostopçin'in, onları, Napolyon'un 
eline geçirdiği topraklarda dehşet verici hareketlerde bulunduğuna 
inandırarak korkuttuğunu ileri sürmesi de doğru olmadı. Kenti ilk terk eden 
ve yola koyulan, zengin ve öğrenimli insanlardı; Viyana ile Berlin'in, 
Napolyon'un eline geçtikten sonra hiç yakılıp yıkılmaksızın sağlam 
kaldığını, dahası düşman eline geçişleri sırasında kentlilerin, Rus 
erkeklerine hayran oldukları ve özellikle Rus bayanlarının da bayıldıkları 
büyüleyici Fransızlarla hoşça vakit geçirdiklerini biliyorlardı bunlar. 
Gidiyorlardı, çünkü Ruslara göre 'Moskova'da Fransızların egemenliği 
altında yaşamak iyi mi, kötü mü olur?' diye bir soru bile sorulamazdı. 
Fransızların egemenliği altında kalınamazdı! Bu, akla gelebilecek bütün her 
şeyden daha kötüydü çünkü. Borodino Savaşı'ndan önce başlamışlardı 
gitmeye, Borodino Savaşı'ndan sonraysa gidişleri daha da hızlandı; 
Moskova'yı korumak için yapılan çağrılara, başkomutanın İverska'daki 
Meryem Ana tasvirini kaldırıp, savaşa gideceğini bildirmesine, Fransızları 
mahvedecek olan balonların uçurulacağı haberlerine ve Rostopçin'in 
afişlerinde yer alan bütün öbür saçmalıklara bakmadan gidiyorlardı. 
Biliyorlardı ki, ordu savaşmak zorundadır. Eğer ordu bunu yapamıyorsa, 
genç kızları ve uşaklarıyla tüm aileler, Üçtepe'ye gidip Napolyon'la savaşa 
girişemezlerdi. Dolayısıyla da, malı mülkü mahvolmaya bırakmak ne kadar 
acı gelirse gelsin gitmek gerekiyordu. 


Gidiyor, giderken de o kocaman, o zengin, o bırakılan ve herhalde 
yanacak olan başkentin (kendi başına bırakılan o koca ahşap kentin yanması 
kaçınılmaz bir şeydi.) taşıdığı yüce anlamı akıllarından bile geçirmiyorlardı. 
Her biri kendi isteğiyle gidiyordu. Bununla birlikte, gidişleriyle Rus 
ulusunun dillere destan bir ün kazanmasına yarayan o yüce olay 


kendiliğinden ortaya çıkmış oldu. Yani, 'Ben Bonapart'a uşak olamam, diye 
bilinçaltı bir düşünce ya da Kont Rostopçin'in, kendisini yoldan çevirir 
korkusuyla daha temmuz ayında evde hizmet eden Arapları ve 
soytarılarıyla Moskova'dan çıkıp Saratof köyüne giden bir bayan, bu 
gösterişsiz, yalın davranışıyla Rusya'yı kurtaracak olan o gerçekten yüce 
eylemi gerçekleştirdi. 


Moskova'dan gidenleri ayıplayan Kont Rostopçin'se devlet dairelerinin 
kentten taşınmasını sağlıyor, hiçbir işe yaramayan silahları, sarhoş ayak 
takımına dağıtıyordu. Kiliselerden tasvirleri kaldırıyor, patriğin, kiliselerden 
kutsal eşyalar ile tasvirleri çıkarmasını yasak ediyordu. Moskova'da 
bulunan tüm özel arabalara el koyuyor, bir yandan Leppich'in yaptığı 
balonu yüz otuz arabayla yola çıkartıyor, bir yandan Moskova'yı yakacağını 
anıştırıyor, kendi evini nasıl yaktığını anlatıyor ve bir bildiri yazdırarak 
malikânesinde bulunan yetimhaneyi soydukları için Fransızlara şiddetle 
çatıyordu. Moskova'nın yakılması işinde kazandığı ünü yadsıyor, halka tüm 
casusları yakalayıp kendisine getirmelerini buyuruyordu. Bu işi yaptıkları 
için halka sitem ediyor, tüm Fransızları Moskova dışına sürüyordu. 
Kentteki tüm Fransızları çevresinde toplayan Bayan Ober-Schelm'i 
Moskova'da bırakıyor, bunu yaparken de önemli bir suçu olmadığı halde 
posta müdürü Kluyuçaref'in yakalanmasını, ve sürgün edilmesini 
buyuruyordu. Fransızları çevresinde toplayan Bayan Ober-Schelm'in 
dilinden kurtulmak için tutup bir adamı öldürsünler diye halkın eline 
bırakıyordu. Kendisi de bu arada kentin arka kapısına gidiyor, Moskova'nın 
felaketine dayanamayıp öleceğini ileri sürüyordu. Anı defterlerine bu 
savaşlara nasıl katıldığını anlatan Fransızca şiirler yazıyordu. Oysa kendisi 
ortaya çıkan olayların anlamını kavrayamayan bir işi başarmak isteyen bir 
adamdı ve Moskova'nın terkiyle yakılması gibi kaçınılmaz, ama aynı 
zamanda yüce bir anlam taşıyan tarihsel olaylar karşısında çocuksu bir 
çırpınış içinde oradan oraya atılıyor, güçsüz, küçük eliyle onu da kendisiyle 
birlikte sürükleyip götüren halkın karşı durulmaz coşkun selini kimi vakit 
hızlandırmaya, kimi vakit durdurmaya çalışıyordu. 


V 


Helen, saray halkıyla birlikte Vilno'dan Petersburg'a döndükten sonra zor 
durumda kalmıştı. 


Petersburg'dayken, devlet yönetiminde en önemli görevlerden birinde 
bulunan bir soylu kişinin özel olarak ona karşı gösterdiği koruyucu ilgiden 
yararlanıyordu. Vilno'daysa, genç, yabancı bir prensle yakınlık kurmuştu. 
Petersburg'a döndüğü vakit, prens de, o soylu kişi de, oradaydı. İkisi de hak 
savındaydı ve Helen'in karşısına, sosyetede yükselme bakımından yepyeni 
bir sorun çıkmıştı. Hiçbirini gücendirmeden her ikisiyle de ilişkiyi 
sürdürmek! 


Başka bir kadına zor, dahası olanaksız görünen şey, Kontes Bezuhova'yı 
bir an için olsun düşündürmedi; Petersburg'un en zeki kadını ününü 
kazanması boşuna değildi. Eğer kendi davranışlarını gizlemeye, zor bir 
durumda kurnazlıklar yaparak kurtulmaya çalışmış olsaydı, bu davranışıyla 
konumunu bozmuş, kendini de suçlu saymış olacaktı. Ama Helen, tam 
tersine, gerçekten büyük bir insan, istediği her şeyi yapabilecek bir büyük 
insan gibi, hemen kendisini haklı, başkalarını da haksız duruma soktu; haklı 
olduğuna gerçekten de inanıyordu çünkü. 


Helen, genç yabancının ona sitem etme yürekliliğinde bulunarak yaptığı 
ilk çıkışta, o güzel, o gururlu başını kaldırdı; ve hafifçe dönerek, kesin bir 
tavırla şunları söyledi: 


"İşte erkeklerin bencilliği, zalimliği böyledir. Zaten başka bir şey 
beklemiyordum. Kadın sizin için kendisini ortaya atıyor, acı çekiyor, ödülü 
de bu oluyor. Dostluklarımın, sevgilerimin hesabını ne hakla soruyorsunuz? 
Bu adam benim için bir babadan daha değerlidir!" 


Karşısındaki bir şey söylemek istedi, ama Helen, sözünü kesti: 


"Belki bana karşı bir babanın duyabileceği sevgiden daha başka bir duygu 
beslemektedir, evet. Ama bu, ona kapımı kapamak için bir neden değildir. 
Ben nankörlük edemem, çünkü erkek değilim. Şunu bilin ki, prensim, 


duygularımı, mahrem duygularımı ilgilendiren şeyler konusunda ancak 
Tanrı'ya ve vicdanıma hesap veririm ben!" 


Sözünü bitirince elini, kabaran güzel göğsüne bastırıp gözlerini yukarı 
kaldırmıştı. Genç yabancı atıldı: 


"Ama beni dinleyin, Tanrı aşkına, benimle evlenin, köleniz olayım!" 
"Ama bu olanaksız bir şey!" 

"Niçin?" 

"Benim düzeyime inmek istemiyorsunuz," diyerek ağlamaya başladı. 


Karşısındaki onu avutmaya koyuldu; Helen'se gözyaşları arasında (sanki 
kendini yitirmiş gibi), evlenmesine hiçbirşeyin engel olamayacağını, buna 
benzer örneklerin var olduğunu ( o zamanlar daha bu konuda çok az örnek 
vardı; ama Helen, Napolyon'u ve başka yüksek kişileri anıştırıyordu), 
kocası için hiçbir zaman tam anlamıyla bir eş olamadığını, başının 
yandığını söylüyordu. 


Karşısındaki, artık boyun eğmeye hazır bir durumda: 
"İyi ama, yasalar, din," diye bir son çıkış yaptı. 
Helen, adamın sözünü ağzına tıkarcasına: 


"Yasalarmış, dinmiş... Tüm bunlar, eğer bunu bile sağlayamıyorlarsa niçin 
varlar? Sorarım size?" 


O önemli kişi, bu kadar sıradan bir düşüncenin aklına bile gelmemiş 
olmasına şaşarak, yakın bir ilişkisi bulunan 'Isa'yı Sevenler Derneği'ndeki 
kutsal kardeşlerinden öğüt istedi. 


Bu olaydan birkaç gün sonra, Helen'in Taşlık Ada'daki yazlık evinde 
düzenlediği ve büyüleyici bir hava içinde geçen eğlenceli toplantıların 
birinde, kendisine, artık iyice yaşlanmış, saçları kar gibi bembeyaz, siyah 
gözleri pırıl pırıl parlayan, insanı hemen etkisi altına alan, 'kısa giysili bir 
cizvit dedikleri Bay Joubert'i tanıttılar. Bahçede eğlence nedeniyle yakılan 
ışıkların altında, müzik sesleri arasında, genç kadınla uzun uzun söyleşti 
Bay Joubert. Ona, Tanrı'ya, İsa'ya, Tanrı'nın annesi Hazreti Meryem'e 
duyulması gereken sevgiden, bu dünyada olsun, öbür dünyada olsun, yalnız 


bir tek mezhebin, Katolik mezhebinin sunduğu teselliden söz etti. Helen, 
bayağı duygulanmıştı. Birkaç kez onun da, Bay Joubert'in de gözleri doldu 
ve sesleri titredi. O sırada bir kavalye, Helen'i dansa davet ederek, genç 
kadının ileride 'vicdan yöneticisi' olacak kişiyle yaptığı söyleşiyi yarıda 
kesti. Ama ertesi günü Bay Joubert, akşam vakti tek başına Helen'i ziyaret 
etti. O günden sonra da sık sık evine gelmeye başladı. 


Bir gün de, kontesi, Katolik kilisesine götürmüş ve genç kadın, mihrabın 
önünde diz çökmüştü. Artık yaşlı ama gene de insanı etkileyen Fransız, 
ellerini Helen'in başına koymuş, o zaman Helen, (sonradan anlattığına göre) 
serin bir yel esiyormuş gibi bir duygunun ruhuna dolduğunu duyumsamıştı. 
Kendisine bunun "Tanrı'nın lütfü' olduğunu söylemişlerdi. 


Sonra yanına uzun cüppeli bir papaz getirmişler, genç kadın, ona 
günahlarını çıkartmış, papaz da onları bağışlamıştı. Ertesi günü Helen'e 
içinde kutsal ekmek olan bir kutu getirerek, onu kullansın diye evine 
bırakmışlardı. Birkaç gün sonra da Helen artık Katolik mezhebine girmiş 
olduğunu, bunun birkaç gün içinde papaya bildirileceğini, papanın da ona 
belge göndereceğini sevinçle öğrendi. 


O sırada çevresinde olup bitenler, kendisine yaptırılanlar, bunca akıllı 
insanın dikkatini onun üzerine çevirmiş olmaları, bunu bu kadar hoş, bu 
kadar büyük bir incelikle belirtmeleri, içinde bulunduğu o pürüzsüz, 
tertemiz hava (genç kadın tüm o süre içinde hep beyaz kurdelelerle süslü 
beyaz giysiler içinde dolaştı), hepsi büyük bir zevk veriyordu ona! Ama bu 
zevk bir an için olsun amacını unutturmuyordu. Kumazlık gerektiren 
durumlarda budala bir insan nasıl her zaman kendisinden akıllı olanları 
atlatırsa Helen de tüm bu sözlerin ve uğraşmaların her şeyden önce ona 
Katolikliği kabul ettirip kendisinden cizvit kurumları yararına para 
sızdırmak amacını güttüğünü (ki bu konuda imaları olmuştu) anlayınca, 
parayı vermeden önce, kendisini kocasına bağlayan bağdan kurtaracak olan 
işlemlerin yapılması için üstelemeye başlamıştı. Onun anlayışına göre, her 
dinin anlamı, yalnız insanların isteklerini yerine getirebilmeleri için ahlaka 
uygun belirli kurallara göre davranmayı sağlamakla sınırlıydı. Bu amaçla 
vicdanını yönetmek' görevini verdiği kişiyle yaptığı söyleşilerden birinde, 
ondan, evlilik bağının kendisini ne oranda bağladığını sordu. 


O sırada konuk odasında, pencerenin yanında oturuyorlardı. Hava 
kararıyordu. Dışardan çiçek kokuları geliyordu. Göğsünün ve omuzlarının 


çıplaklığını sergileyen beyaz bir giysi içindeydi. İyi beslendiği belli, tombul 
yüzlü, sinekkaydı tıraş olmuş, güzel, dolgun dudaklı papaz, beyaz ellerini 
uslu uslu dizlerinin üzerinde kenetlemiş, genç kadının yanında oturuyor, ara 
sıra ince bir gülümseyişle, sakin, hayran, yüzüne bakıyor; ilgilendikleri 
konudaki görüşünü açıklıyordu. Helen, huzursuzlukla gülümseyerek, 
papazın dalgalı saçlarına, sinekkaydı tıraştan esmer görünen dolgun 
yanaklarına bakıyor, her an konuşmanın yeni bir yöne dökülmesini 
bekliyordu. Ama papaz, söyleşi arkadaşının yakınlığından ve güzelliğinden 
zevk aldığı açıkça belli olduğu halde, mesleğinde usta olduğunu gösterme 
heyecanına kaptırmıştı kendini. 


Helen'in "Vicdanını yönetmek' görevini üzerine alan kişinin düşünce akışı 
şöyleydi: 


"Yaptığınız işin anlamını kavramadan bir erkeğe evlilikte sadık kalma 
yemini etmiş bulunuyorsunuz; oysa o erkek evliliğin dinsel anlamına 
inanmadan, bir evlilikte olması gereken iki yönlü anlam bu evlilikte yoktur. 
Buna karşın, ettiğiniz yemin sizi bağlamıştır. Siz ettiğiniz bu yemini 
çiğnediniz. Böyle davranmakla ne işlemiş oluyorsunuz? Az ceza gerektiren 
günah mı, yoksa insanı cehenneme götüren günah mı? Az ceza gerektiren 
günah işlemiş oluyorsunuz, çünkü bu davranışta bulunduğunuz vakit kötü 
bir tasarınız yoktu. Eğer şimdi çocuk sahibi olmak amacıyla yeniden bir 
evlilik yaparsanız, belki günahlarınız bağışlanabilir. Ama ortaya çıkan 
sorun gene ikiye ayrılacaktır. Birincisi..." 


Canı sıkılan Helen, birden o insanı baştan çıkaran gülümseyişiyle: 


"Ama ben öyle sanıyorum ki, gerçek dine girdikten sonra, sahte dinin 
bana yüklemiş olduğu sorumluluklar artık beni bağlayamaz!" dedi. 


Vicdan yöneticisi, karşısında bu kadar sıradan bir biçimde konulmuş bir 
Kristof Kolomb yumurtası görünce şaşırmıştı. Öğrencisinin beklenmedik 
bir hızla gelişen başarısına hayran kalmıştı; ama bin bir kanıtı birleştirerek 
kurduğu yapıdan vazgeçemiyordu. Gülümseyerek: 


"Şunda anlaşalım, kontes!" dedi, ve ruhsal kızının düşüncelerini 
çürütmeye girişti. 


VI 


Helen, dinsel bakımdan işin çok sıradan ve kolay olduğunu, ama kendisini 
yönetenlerin, yalnız, sosyetede sözü geçen kişiler bunu nasıl karşılar, diye 
korktukları için güçlük çıkardıklarını anlıyordu elbette. 


Dolayısıyla da sosyeteyi bu işe hazırlamak gerektiğine karar verdi. Yaşlı, 
soylu kişiyi kışkırtarak kıskançlığını uyandırdı ve ona da, kendisine ilk talip 
olana söylediklerini yineledi, yani bu sorunu, 'üzerimde hak sahibi olmanın 
tek yolu benimle evlenmektir, biçiminde ortaya attı. Yaşlı, önemli kişi, 
kocası sağ olan bir kadından evlenme önerisi alınca, tıpkı kendisinden 
önceki genç gibi ilkin şaşırıp kaldı. Ama Helen'in, bu işin aslında tıpkı genç 
bir kızın evlenmesi gibi sıradan ve olağan bir iş olduğuna sarsılmaz bir 
biçimde inanması onu da etkiledi. 


Genç kadında en küçük bir kararsızlık, bir utanç ya da işi gizli tutma 
eğiliminin belirtileri görülseydi, kesin ki partiyi yitirmiş olacaktı. Ama 
davranışlarında işi gizli tutma ya da utanç belirtilerinin göze çarpması şöyle 
dursun, tam tersine genç kadın, içten gelen candan bir saflıkla yakınlarına 
(ki tüm Petersburg'u öyle sayıyordu.) bir prens ile bir devlet adamının 
kendisine evlenme önerdiklerini, her ikisini de sevdiğini ve her ikisini de 
gücendirmekten korktuğunu anlatıyordu. 


Bunun üzerine Petersburg'da, Helen'in kocasından boşanmak istediği 
konusunda değil, (böyle bir söylenti çıkmış olsaydı, birçokları yasalara 
aykırı düşen bu tasarıya herhalde karşı çıkardı.) doğrudan doğruya, ilginç 
bir kadın olan Helen'in iki talibinden hangisine varacağını şaşırdığı 
konusunda söylentiler ağızdan ağıza yayıldı. Sorun artık bunun ne oranda 
önemli olduğu değildi. Yalnız hangi kısmetinin daha çok çıkarına uygun 
olduğundan ve sarayın bunu nasıl karşılayacağından başka bir şey değildi. 
Gerçi, bu düzeye yükselmeyen ve bunu evliliğin kutsallığına sövgü olarak 
kabul eden kimi gerçekten geri düşünceli insanlar vardı, ama bunlar azdı ve 
hepsi susuyorlardı; çoğunluksa Helen'e nasip olan büyük şansla ilgileniyor, 
hangi talibini seçmesinin daha iyi olacağını düşünüyordu. Kocası sağ olan 
bir kadının evlenmesinin iyi mi, yoksa kötü bir şey olduğu konusundaysa 
hiç kimse bir tek şey söylemiyordu; çünkü bu soruya sizden benden kat kat 


akıllı kişiler bir çözüm yolu bulmuşlardı (herkes öyle diyordu.) ve bu 
çözüm biçiminin doğruluğundan kuşku duymak, kendi budalalığını, kendi 
görgüsüzlüğünü ortaya koymayı göze almak demekti. 


Yalnız o yaz, oğullarından biriyle görüşmek için Petersburg'a gelmiş olan 
Maria Dimitriyevna Ahrasimova, kamuoyuna aykırı da olsa, kendi 
düşüncesini açıklamak yürekliliğinde bulundu. Helen'e bir baloda rastlayan 
Maria Dimitriyevna, onu salonun ortasında durdurdu ve herkesin sustuğu 
bir sırada, kaba sesiyle: 


"Sizin burada artık kocaları sağ olan kadınlar da evlenmeye 
kalkışıyormuş," dedi. "Belki de bir yenilik yaptığını sanıyorsun. Geç kaldın, 
kızım! Çoktandır yapıldı bu yenilik. Bunu yapanların tümü .... takımıdır." 


Bunları söyledikten sonra da, hep yaptığı gibi, gözdağı verici bir tavırla, 
giysisinin geniş kollarını sıvayıp sert bir tavırla çevresine bakına bakına 
odanın öbür ucuna gitti. 


Petersburg'da herkes Maria Dimitriyevna'dan korkuyordu, ama ona şakacı 
bir kadın gözüyle de bakıyorlardı. Bu yüzden yalnız o kaba sözü fark 
etmişlerdi; fısıldayarak onu birbirlerine yineliyor, söylenenler arasında asıl 
önemli olanın bu söz olduğunu sanıyorlardı. 


Özellikle son zamanlarda söylediklerini sık sık unutan ve aynı şeyi yüz 
kez yineleyen Prens Vasili, kızını her görüşünde, kolunu tutup aşağı doğru 
çektikten sonra onu bir köşeye çekiyor: 


"Helen, size bir şey söylemek istiyorum. Kulağıma kimi tasarılar çalındı... 
Şey konusunda... Yani şey konusunda. Biliyorsunuz. Sevgili kızım, bir baba 
olarak buna yürekten seviniyorum... O değin acı çektiniz ki... Sevgili 
kızım... Bu işte yalnız kendi yüreğinizin sesini dinleyin, o da size bu 
söylediklerimi söyleyecektir." 


Her zaman aynı heyecanla yanağını kızının yanağına yapıştırıyor, sonra 
uzaklaşıyordu. 


En zeki erkeklerden biri olarak ününü yitirmemiş olan ve Helen'in ondan 
hiçbir çıkar beklemeyen dostu Bilibin, (çok güzel kadınların böyle hiçbir 
vakit sevgili rolüne giremeyen erkek arkadaşları vardır hep), bir gün, baş 
başa, arkadaşına tüm bu iş konusunda ne düşündüğünü açıklamıştı. Helen: 


"Dinleyin, Bilibin," diye başladı. 
(Helen de Bilibin gibi, dostlarına hep soyadıyla seslenirdi.) 


Bunu söyledikten sonra yüzüklü eliyle onu frakının kolundan tuttu ve 
şöyle devam etti: 


"Bana bir kız kardeşe söyler gibi söyleyin. İkisinden hangisini?" 
Bilibin alnını kırıştırdı, dudaklarında bir gülümseyişle düşünceye daldı. 


"Beni gafil avladınız, boş bulunduğum bir sırada, biliyor musunuz?" dedi. 
"Gerçek bir dost olarak durumunuzu düşündüm. Bakın eğer prensle 
evlenirseniz..." 


Sözünü ettiği genç adamdı. Bunu söylerken bir parmağını bükmüştü. 


"Öbürüyle evlenmek şansını yitirmiş olursunuz. (Bildiğiniz gibi arada 
akrabalık gibi bir şey var.) Ama yaşlı kontla evlenirseniz, son günlerinde 
onu mutlu edebilirsiniz. Sonra ünlü... dul bir kadın olduğunuzda prens 
sizinle evlense de, toplumsal durumuna aykırı bir şey yapmış olmaz." 


Bilibin, sözlerini bitirirken alnındaki kırışıkları düzeltmişti. Yüzü 
aydınlanan Helen, Bilibin'in koluna gene dokunarak: 


"İşte gerçek dost böyle olur. Ama işin içinde başka bir şey var. Ben ikisini 
de aynı derecede seviyorum. İkisini de kırmak istemem. İkisinin de 
mutluluğu için canımı vermeye hazırım." 


Bilibin, böyle bir derde, kendisinin bile bir çıkış bulamayacağını 
söyleyerek omuzlarını silkti. 'Ama ne kadın! Sorunu kesin olarak ortaya 
koymak buna derler! Bıraksalar üçüyle birden evlenecek!' diye düşündü. 


Sahip olduğu ünün sahipsiz bir temele dayandığını bildiği için, böyle bir 
soruyla gözden düşeceğinden korkmadan: 


"İyi ama, bana şunu söyleyin, kocanız bu işe ne diyecek?" diye sordu. 
"Bunu sineye çekecek mi?" 


Nedense Piyer'in kendisini sevdiğini sanan Helen: 


"Ah, beni o kadar çok seviyor ki!" dedi. "Benim için yapmayacağı şey 
yoktur!" 


Bilibin, hazırladığı nükteye bir anlam katmak için alnını kırıştırarak: 
"Boşanma da mı?" dedi. 
Helen güldü. 


Tasarlanan evliliğin yasallığından kuşkulanmak yürekliliğini gösteren 
kişiler arasında Helen'in annesi Kontes Kuragin de vardı. Zaten her zaman 
kızını kıskandığı için kendisini üzüp duruyordu; şimdiyse kıskançlık 
konusu yüreğine en yakın tuttuğu konulardan biri olunca, bir türlü bu 
düşünceyi benimseyemiyordu. Bir kadının kocası sağken boşanıp yeniden 
evlenmesinin ne derece olanaklı olduğu konusunda bir Rus papazına 
danışmış, papaz da bunun olanaksız bir şey olduğunu söylemiş, dahası 
İncil'de (kendisinin sandığına göre) kocası sağ olan bir kadının 
evlenmesinin kesin olarak olanaksız olduğunu açıkça belirten bir yazı 
göstererek onu sevindirmişti. 


Kendisine karşı çıkılmaz görünen bu kanıtlarla donanan prenses, kızını 
tek başına olduğu bir sırada görebilmek için sabahleyin erkenden ona gitti. 


Helen, annesinin karşı çıkışlarını dinledikten sonra yumuşak ve alaylı bir 
tavırla gülümsedi. Yaşlı kontes: 


"Evet, açık açık, 'Her kim boşanmış kadınla evlenirse... deniliyor..." 
diyordu. 


Helen: 


"Ah anne, saçmalamayın! Bir şeyden anladığınız yok. Benim durumumda 
olanların görevleri vardır!" dedi. 


Kendisini ilgilendiren bir konuya girince düşünceleri yeterince açıklıkla 
belirtmiyormuş gibi görünen Rusça'yı bir yana bırakıp Fransızca 
konuşmaya başlardı hep. 


"İyi ama yavrum..." 


"Ah anne, nasıl anlamıyorsunuz ki, kutsal pederin izin vermek hakkı 
vardır." 


Bu sırada Helen'in nedimesi olan kadın, odaya girerek, prens hazretlerinin 
salonda olduğunu ve Helen'i beklediğini bildirdi. 


"Hayır, ona, kendisini görmek istemediğimi, verdiği sözü tutmadığı için 
çok kızdığımı söyleyin..." Aynı anda uzun yüzlü, uzun burunlu sarışın bir 
genç içeri girerek: 


"Kontes, her günahın bir bağışlanması vardır," dedi. 


Yaşlı kontes, saygıyla yerinden kalkarak diz kırdı, ama içeri giren genç, 
ona dikkat bile etmedi. Kontes, kızını başıyla selamladıktan sonra kayar 
gibi kapıya gitti. 


Prens hazretlerinin gelişiyle tüm inancı yıkılan yaşlı kontes, 'Evet, haklı, 
diye düşünüyordu. Arabasına binerken, 'Kızım haklı... Ama nasıl oluyor da, 
bize geri gelmesi olanaksız gençliğimizde bunu bilemedik? Meğer ne kolay 
bir şeymiş!' 


Ağustosun başında, Helen'in işi kesinleşti ve genç kadın kocasına, 
(kendisini çok sevdiğini sandığı kocasına), N.N. ile evlenmek tasarısında 
olduğunu ve gerçek olan tek mezhebe girdiğini bildiren bir mektup yazdı. 
Aynı zamanda mektubu ona getirecek olanın kendisine açıklayacağı 
biçimde boşanmayla ilgili tüm işlemleri yerine getirmesini istiyordu. 
Mektup şöyle bitiyordu: 


Böylece sizi hep kutsal ve güçlü koruyuculuğu altında bulundurması için 
Tanrı'ya dualar ederim, dostum. 


Arkadaşınız Helen. 


Bu mektup, Piyer, Borodino Savaş alanındayken getirildi. 


VII 


Piyer, Borodino Savaşı'nın sonunda, ikinci kez olarak Rayev-ski'nin 
bataryasının bulunduğu yerden koşa koşa inerek, bir er kalabalığı içinde ve 
onlarla birlikte vadiye ulaşıp Knyazkov'a doğru gitmiş, gezici dispansere 
gelmiş, ama orada kanları gördükten, çığlıkları, iniltileri işittikten sonra 
başka bir er kalabalığına katılıp hızla daha ileriye doğru yürümüştü. 


Şimdi varlığının tüm gücüyle istediği tek şey, o gün içinde yaşadığı 
korkunç izlenimlerden bir an önce kurtulup, alıştığı yaşam koşullarına 
dönmek ve odasında, kendi yatağının içinde huzurlu bir uykuya dalmaktı. 
Kendini ve görüp geçirdiği şeyleri ancak alıştığı yaşamın koşulları içinde 
anlayabileceğini düşünüyordu. Ama hiçbir yerde o alıştığı yaşamın 
koşullarını bulamıyordu. 


Gerçi artık buradan, yürüdüğü yolun üzerinde mermiler, kurşunlar ıslık 
çalarak geçmiyorlardı; ama bunun dışında bütün her şey, savaş alanında 
olanların aynıydı. Aynı acı çeken, bitkin ve kimi vakit de tuhaf bir 
aldırmazlık içinde görünen yüzler, aynı kan, aynı er kaputları, uzak olmakla 
birlikte hâlâ insana dehşet veren top sesleri, bundan başka boğucu bir hava 
ve toz vardı. 


Mojaisk'e giden geniş yolda beş kilometre ilerledikten sonra, Piyer, yolun 
kenarına oturdu. 


Ortalığa alacakaranlık çökmüş, topların uğultusu dinmişti. Dirseğini yere 
dayayarak uzandı ve bir süre, karanlıkta önünden geçen gölgelere bakarak 
öylece yattı. Hep sanki bir gülle korkunç bir ıslık çalarak üzerine gelir gibi 
oluyor ve irkilerek doğruluyordu. 


Orada ne kadar kaldığını anımsamıyordu. Gece yarısı, üç er kütüklerle 
yanına gelip yerleşerek ateş yakmaya koyuldular. 


Piyer'e yan yan bakarak, ateş iyice alev aldıktan sonra üzerine bir çanak 
koydular, kuru ekmek parçalarını ufalayarak içine attılar, biraz domuz yağı 
eklediler. Duman kokusuna hoş bir yiyecek ve yağ kokusu karıştı. Genç 


adam, yerinden kalkarak içini çekti. Erler ona önem vermeden yiyor, kendi 
aralarında konuşuyorlardı. 


İçlerinden biri: 
"Sen kimlerdensin?" diyerek Piyer'e döndü. 


Bunu sormakla Piyer'in de aklından geçen şeyi kast ediyor, yani, 'eğer 
karnın açsa, sana yemek veririz; yalnız söyle, bize dost musun? demek 
istüyordu. 


Erlere daha yakın, daha kolay anlaşabilecek bir insan olarak görünmek 
için, kendi toplumsal durumunu elinden geldiğince önemsiz göstermek 
zorunluluğunu duydu. 


"Ben mi? Ben mi?" dedi. "Ben aslında gönüllü subayım. Yalnız taburum 
burada değil, savaşa katılmak için gelmiştim buraya. Ama bizimkileri 
yitirdim." 


Erlerden biri: 
"Bak hele!" dedi. 


Bir başka er başını salladı, ilk konuşan, tahta bir kaşığı yakalayıp Piyer'e 
uzatarak: 


"İstersen buyur," dedi. "Sen de biraz ye." 


Piyer, ateşe yaklaşıp oturdu, ona ömründe yediği tüm yiyeceklerden çok 
daha lezzetli gelen bulamaçtan yemeye koyuldu. Çanağın üzerine doğru 
eğilerek, kaşığı ağzına değin doldurup lokmaları art arda çiğnerken, yüzü 
ateşin ışığında görünüyor, erler de hiç konuşmadan ona bakıyorlardı. 


Aralarından biri gene: 

"Senin nereye gitmen gerekiyor?" diye sordu. "Söylesene." 
"Mojaisk'e gitmeliyim." 

"Demek sen beylerdensin?" 


"Öyle." 


"Peki adın ne?" 
"Piyotr Kiriloviç." 
"İyi, Piyotr Kiriloviç, birlikte gidelim, biz seni götürürüz." 


Erler, Piyer'le birlikte göz gözü görmeyecek zifiri bir karanlıkta Mojaisk'e 
doğru yola koyuldular. 


Oraya horozlar öterken vardılar ve kentin sivri tepesine çıktılar. Piyer, 
indiği hanın tepenin altında bulunduğunu, onu çoktan geçtiklerini büsbütün 
aklından çıkarmış, erlerle birlikte yürüyordu. Tepenin yarısına çıktığı sırada 
onu bulmak için kente gittikten sonra yolcu hanına dönen at bakıcısıyla 
burun buruna gelmemiş olsaydı, (bulunduğu o derin şaşkınlık içinde) gene 


de anımsamayacaktı. At bakıcısı, karanlıkta bembeyaz görünen şapkasından 
tanımıştı Piyer'i. 


"Ekselans," dedi. "Neredeyse artık umudumuzu kesmiştik. Niçin yaya 
gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Buyrun." 


Piyer: 

"Ha... Evet..." dedi. 

Erler durakladılar. Aralarından biri: 

"Ne oldu? Kendi adamlarını buldun mu?" diye sordu. 


Başkalarının da sesleri duyuldu: 


"Haydi hakkını helal et; adın Piyotr Kiriloviç'ti herhalde, değil mi? 
Hakkını helal et, Piyotr Kiriloviç!" 


Piyer: 
"Siz de hakkınızı helal edin," dedi. 
Sonra da at bakıcısıyla birlikte hana doğru yola koyuldu. 


Elini cebine atarak, 'Onlara bir şey vermeli!' diye düşündü, içinden bir ses 
karşılık verdi, 'Hayır, olmaz!' 


Handa boş yer yoktu; odaların hepsi tutulmuştu. Piyer, avluya gitti, 
arabasına bindi. Başını da örterek yattı. 


VEL 


Piyer, başını yastığa koyar koymaz, uykuya dalmak üzere olduğunu 
anladı. Ama birden hemen hemen gerçeğe uygun bir belirlilikle 'pat! pat! 
pat!' diye top sesleri, iniltiler, çığlıklar, yere çarpan mermilerin çatırdaması 
duyuldu; ortalığa kan ve barut kokusu yayıldı. Piyer'in tüm varlığını bir 
anda dehşet ve ölüm korkusu sardı. Ürkü içinde gözlerini açtı kaputun 
altından başını kaldırdı. Avluda her şey suskundu. Yalnız dış kapının 
önünden, kapıcıyla konuşa konuşa, çamurlu ayaklarını şapırdata şapırdata 
bir hizmeteri geçiyordu. Piyer'in uyanırken yaptığı hareketten ürken 
güvercinler, arabanın karanlık körüğü altından fırlayıp gittiler. Tüm avluya, 
o anda genç adama sevinç veren, sakinleştirici, keskin bir saman, gübre ve 
zift kokusu yayılmıştı. Çift körüğün arasından temiz, yıldızlı bir gök 
görünüyordu. 


Gene başını örterek, 'iyi ki bunlar yok artık!' diye düşündü. 'Ah, korku ne 
müthiş şey? Hem kendimi ne kadar ayıplanacak bir biçimde kaptırdım bu 
korkuya! Oysa onlar... Tüm bu süre içinde, sonuna kadar soğukkanlı 
kaldılar, serinkanlılıklarını yitirmediler.' Zihninden 'onlar' diye geçirdiği 
erlerdi. Bataryadan onu besleyen ve tasvire bakarak dua eden erler... Onlar... 
O güne kadar tanımadığı, bilmediği o tuhaf varlıklar, zihninde başka 
insanlardan apaçık ve kesin biçimde ayrılıyorlardı. 


Uykuya dalarken, 'Er olmalı, sıradan bir er!' diye düşünüyordu. 'Hepsini 
saran bu yaşantıya dalmak, onları bu tür varlıklar durumuna getiren şeylerin 
hepsini içime sindirmek... İyi ama tüm o fazlalıkları, o şeytanlıkları, bir 
insanın dış görünüşündeki o yükleri üstümden nasıl atmalı? Bir vakitler 
öyle olabilirdim. Babamdan istediğim gibi kaçabilirdim. Dolohof'la düello 
ettikten sonra bile er olarak gönderilebilirdim.' 


Bunu düşününce, ilkin, kulüpte Dolohof'u düelloya çağırdığı yemek, 
sonra da koruyucusunun Torjok'taki huzur dolu evi canlandı zihninde. Daha 
sonra locanın masa başında yapılan törenli bir toplantısını görür gibi oldu. 
Bu toplantı İngiliz Kulübü'ndeydi. Masanın öbür ucunda da tanıdığı, 
yakınlık duyduğu, sevdiği birisi oturuyordu. Evet oydu. Koruyucusuydu. 
Piyer, 'iyi ama o öldü!' diye düşündü. Evet, ölmüştü, ama ben onun sağ 


olduğunu bilmiyordum. Öldüğüne ne çok üzülmüştüm, şimdi de sağ 
oluşuna ne çok seviniyorum!' Masanın bir yanında Anatol, Dolohof, 
Nesvitski, Denisof ve onlara benzeyen insanlar (düşte Piyer'in zihninde, bu 
tip insanların kategorisi, tıpkı 'onlar' dediği insanlarınki gibi belirliydi.) 
vardı ve bu insanlar, yani Anatol ve Dolohof gibiler, yüksek sesle bağırıyor, 
şarkı söylüyorlardı; ama bağrışlarının arkasından koruyucusunun, savaş 
alanındaki uğultu gibi hiç dinmeyen kesintisiz sesi duyuluyordu; hoş ve 
avutucuydu bu ses. Koruyucusunun neler söylediğini anlayamıyordu, ama 
biliyordu ki (düşüncelerinin akışı düşünde de uyanık olduğu zamanki gibi 
apaçıktı.) iyilikten, 'onlar' gibi olmanın olanaklılığından söz etmektedir. 
'Onlar' da, o yapmacıktan arınmış iyilik dolu, kararlı yüzleriyle 
koruyucusunun çevresini almışlardı. Ama iyi yürekli olduğu halde, Piyer'e 
bakmıyor, onu tanımıyorlardı. Onların dikkatini kendi üzerine çevirmek ve 
konuşmak istedi Piyer. Yerinden kalkacak oldu; ama aynı anda ayaklarının 
üşüdüğünü ve yalın ayak olduğunu ayrımsadı. 


İçinde bir utanma duygusu uyandı, elleriyle ayaklarını örtmeye çalıştı. 
Kaput gerçekten ayaklarının üzerinden kaymıştı. Kaputu düzeltirken bir an 
için gözlerini açtı ve üzerinde gene faytonun körüğünün dışındaki direkleri, 
avluyu gördü. Ama tüm bu gördükleri açık lacivert renkteydi şimdi. Artık 
ortalık aydınlanmıştı; yer yer çiy damlaları ya da kırağının parıltısı göze 
çarpıyordu. 


"Ortalık ağarıyor,' diye düşündü. 'Ama istediğim bu değil. Ben, 
koruyucumun sözlerini dinlemeli, onları anlamalıyım.' Gene kaputu üzerine 
çekti. Artık ne koruyucusu, ne de masa başında toplanmış loca vardı. Var 
olan yalnız sözlerle açıkça belirtilen düşüncelerdi, bunları biri söylüyor ya 
da o bunları kendiliğinden zihninden geçiriyordu. Bu düşünceler o günün 
izlenimlerinin etkisiyle uyanmış olduğu halde, o bunları dışardan birinin 
söylemiş olduğuna kesinlikle inanacaktı sonradan anımsadığında. Ona öyle 
geliyordu ki, uyanık olduğu bir sırada, hiç de böyle düşünemez, 
düşüncelerini böyle açıklayamazdı. 


O ses, 'Savaş, insan özgürlüğünün Tanrı yasalarına en zor boyun eğişidir!' 
diyordu. "Yalınlık, Tanrı'ya teslim olmaktır; Tanrı'dan hiçbir yere kaçılamaz. 
Onlar sıradan insanlardır. Onlar konuşamazlar, yalnız eylemde bulunurlar; 
söylenmiş bir söz gümüştür ama söylenmemiş olan altındır, insan ölümden 
korktuğu sürece hiçbir şeye sahip olamaz. Kim ölümden korkmuyorsa her 


şey onundur. Eğer acı çekmek diye bir şey olmasaydı, insan kendi sınırlarını 
bilemez, kendi kendini tanıyamazdı. En zor olan (düşlerinde bu sözleri 
işitmeye ya da düşünmeye devam ediyordu), insanın dünyada var olan her 
şeyin anlamını kendi içinde birleştirmesi, bir bütün durumuna getirmesidir." 


Bunu düşününce kendi kendine, 'Her şeyi birleştirmek mi?' diye sordu, 
"Hayır, birleştirmek değil. Düşünceler birleştirilemez. Ama bütün bu 
düşünceleri birleştirmeli, pekiştirmeli... Gereken bu işte! Evet birleştirmeli, 
onları. UYUMLU KILMALI" İçten gelen bir coşkuyla yineliyordu bunu. 
Belirtmek istediği ancak bu sözlerle açıklanabilirdi ve ona acı çektiren 
sorun ancak böyle çözümlenebilirdi. 


"Evet, birleştirmeli, birleştirmenin zamanı geldi!" 
Bir ses: 


"Arabayı koşmalı, arabayı koşmanın zamanı geldi, Ekselans! Ekselans! 
Arabayı koşmalı, vakit geldi!" diye yineliyordu. 


Piyer'i uyandıran at bakıcısının sesiydi bu. Güneş yüzüne çarpıyordu. 
Ortasında erlerin sıska atlarına su verdikleri bir kuyu olan ve kapısından 
arabaların çıktığı avluya baktı. Tiksintiyle arkasını döndü, sonra gözlerini 
kapayarak gene kendini faytonun oturma yerine bıraktı. 'Hayır, bunları 
istemiyorum,' dedi kendi kendine. 'Düşte bana açıklanan şeyi anlamak 
istemiyorum. Bir saniye daha geçseydi, her şeyi anlayacaktım, iyi ama, ne 
yapmalıyım? Hepsini nasıl birleştirmeli, nasıl bütünlemeli?' Bunları 
düşünürken rüyasında gördüğü, düşündüğü her şeyin mahvolduğunu anladı. 


At bakıcısı, arabacı ve kapıcı Piyer'e, bir subayın, Fransızların Mojaisk 
altına kadar geldiklerini bizimkilerin de geri çekildiklerini söylediler. 


Genç adam, ayağa kalktı ve arabaya at koşulmasını, sonra da kendisine 
yetişmelerini buyurup yaya olarak kentin öbür ucuna doğru yola koyuldu. 


Ordular Mojaisk'ten çıkıyor, geride hemen hemen on bin yaralı bırakarak 
gidiyorlardı. Yaralılar avlularda, evlerin pencerelerinde görünüyor ya da 
sokaklarda toplu olarak duruyorlardı. Yollarda yaralıları götürecek olan 
arabaların yanından çığlıklar, sövgüler, vuruşlar işitiliyordu. Kendisine 
yetişmiş olan faytonunu tanıdığı yaralı bir generalin buyruğuna verdi Piyer 


ve onunla birlikte Moskova'ya gitti. Yolda, kayın biraderinin ve Prens 
Andrey'in ölüm haberini bu generalden öğrendi. 


IX 


Piyer, ayın dokuzunda Moskova'ya döndü. Kentin hemen dış kapısında 
Kont Rostopçin'in yaveriyle karşılaştı. 


"Biz de sizi her yerde arıyorduk!" dedi yaver. "Kont sizi kesinlikle 
görmek istiyor. Önemli bir şey görüşmek için hemen yanına gelmenizi 
istiyor." 


Piyer, evine uğramadan bir araba kiraladı ve başkomutana gitti. Kont 
Rostopçin, Sokolniki'deki yazlık evinden daha o sabah kente gelmişti. 
Evinde sofa ile bekleme odası, buyruğuyla ya da kendiliklerinden ondan 
buyruk almak için gelmiş memurlarla doluydu. Vasilçikof ile Platof, daha 
önce kontla görüşmüş ve ona Moskova'yı savunmanın olanaksız bir şey 
olduğunu, kentin bırakılacağını söylemişlerdi. Gerçi bu haber Moskova 
halkından gizli tutuluyordu ama memurlar, çeşitli kurumların başkanları, 
tıpkı Kont Rostopçin gibi, Moskova'nın düşman eline düşeceğini biliyor ve 
hepsine verilmiş daireleri ne yapacaklarını sormak için başkomutana 
gelmişlerdi. 


Piyer, bekleme odasına girerken, cepheden gelen bir kurye kontun 
yanından çıkıyordu. Kendisine sorulan sorulara, umutsuz bir tavırla elini 
sallayarak karşılık verdi ve salonun öbür ucuna gitti. 


Beklerken, yorgun gözlerle, odada bulunan genç, yaşlı, asker, sivil 
kişileri, önemli ve önemsiz memurları süzüyordu. Hepsi hoşnutsuz, 
huzursuz görünüyorlardı. Aralarında bir tanıdığının bulunduğu memur 
gruplarından birine yaklaştı. Gruptakiler, Piyer'i selamladıktan sonra 
konuşmalarına devam ettiler. Biri: 


"Dışarı gönderip sonra geri döndürürlerse başımıza bir felaket gelmez. 
Ama bu durumda insan hiçbir konuda gerekli yanıtı veremez!" diyordu. 


Bir başkası, elinde tuttuğu basılı bir kâğıdı işaret ederek: 
"İşte bakın, bunları yazıyor!" diye söyleniyordu. 


"O başka sorun. O, halk için gerekli!" 


Piyer: 

"Nedir bu?" diye sordu. 

"Şey... yani afiş işte!" 

Piyer, ilanı alarak okumaya başladı: 


Prens hazretleri, ona doğru yürüyen ordularla daha çabuk birleşmek için 
Mojaisk'i geçip, düşmanın apansız üzerine atılmayacağı sağlam bir yerde 
konuşlanmıştır. Kendisine buradan cephanesiyle birlikte kırk sekiz top 
gönderilmiştir. Prens hazretleri, Moskova'yı, kanının son damlasına 
savunacağını, sokaklarda dövüşmeye hazır olduğunu söylüyor. Siz, halka 
açık yerlerin kapatılmasına bakmayın, kardeşler; işleri toparlamak gerekli. 
O hayduta gelince, biz, onunla kendi bildiğimiz gibi hesaplaşacağız! İşte o 
noktaya gelince, kentli olsun, köylü olsun, kahraman delikanlılara ihtiyacım 
olacak. İki gün önce sizlere haber salacağım; ama şimdilik buna gerek yok, 
onun için susuyorum. Düşmanın üzerine baltayla yürümek iyi, süngüyle 
yürümek fena değil, ama en iyisi yaba; bir Fransız demet demet biçilmiş 
buğdaydan daha ağır değildir! Yarın öğleden sonra İverskaya Kilisesi'ndeki 
Meryem Ana tasvirini törenle Katerina Hastanesi'ndeki yaralılara 
götüreceğim. Orada suyu kutsayacağız; böylece yaralılarımız daha çabuk 
iyileşirler. Benim de sağlık durumum iyi; daha önce gözüm ağrıyordu, 
şimdiyse gözümü dört açtım! 


Piyer: 


"Oysa asker kişiler, bana, kentte savaşmanın olanaksız olduğunu, 
mevzide..." diye söze başlayacak oldu. İlk konuşan memur, hemen sözünü 
kesti: 


"İyi ya işte, biz de aynı şeyi konuşuyorduk," 


"Peki ama, bu, 'gözüm ağrıyordu, şimdiyse gözümü dört açtım' ne 
demek?" 


Yaver, gülümseyerek: 


"Kontun gözünde arpacık çıkmıştı," dedi. "Halkın, sağlık durumunu 
öğrenmeye geldiğini kendisine bildirdiğim vakit çok kaygılanmıştı." 


Yaver, bunu söyledikten sonra dudaklarında bir gülümseyişle Piyer'e 
doğru dönerek: 


"İşittiğimize göre ailenizde üzücü şeyler oluyormuş, doğru mu?" dedi. 
"Sözde eşiniz, kontes..." 


Piyer, aldırmaz bir tavırla: 
"Ben bir şey işitmedim," dedi. "Siz ne işittiniz ki?" 


"Canım, siz de bilirsiniz, sık sık bir şeyler uydururlar. Ben size işittiğimi 
söyledim." 


"Ama ne işittiniz?" 
Yaver, aynı gülümseyişle açıkladı: 


"Canım işte, diyorlar ki, eşiniz kontes, Avrupa'ya gitmeye 
hazırlanıyormuş, herhalde yalandır." 


Piyer, dalgın dalgın çevresine bakarak: 
"Belki de öyledir," dedi. 


Sonra sırtında temiz lacivert bir kaftan olan, sakalı da, kaşları da kır gibi 
beyaz, al yanaklı, orta boylu yaşlı bir adamı gösterdi: 


"Bu da kim?" 


"Bu mu? Ticaretle uğraşan biri. Daha doğrusu meyhane sahibi. Adı 
Vereşyagin. Belki duymuşsunuzdur, hani bir bildiri sorunu vardı..." 


Piyer, yaşlı tüccarın sakin, kararlı yüzüne dikkatle bakıp, bu yüzde vatan 
haini olduğunu ele verecek izler aradı. 


"Demek Vereşyagin dedikleri bu?" 
Yaver: 


"Evet, ta kendisi," dedi. "Bildiriyi yazanın babası. Oğluysa zindanda 
yatıyor, dahası durumu kötü olacakmış, öyle diyorlar." 


Nişanlar takınmış bir yaşlıyla boynunda haç taşıyan bir Alman memur, 
konuşanlara yaklaştılar. Yaver: 


"Sizin anlayacağınız, bu karışık bir iş," diye anlatıyordu. "Bundan iki ay 
önceydi, bu bildiri ortaya çıktı. Durumu konta bildirdiler. Kont, bir 
kovuşturma açılmasını buyurdu. Gavrilo İvaniç'in anlattığına göre, bu 
bildiri tam altmış üç kişinin elinden geçmiş. Gavrilo İvaniç, birine gidiyor, 
Siz bu bildiriyi kimden aldınız” diye soruyormuş. 'Falancadan aldım.' 
yanıtını alıyormuş. O, falancaya gidip 'Siz kimden aldınız” diye 
soruyormuş... Böylece çorap söküğü gibi gitmiş. Sonunda iş Vereşyagin'e 
gelip dayanmış. Öğrenimi yarım kalmış bir tüccar... Hani biliyor musunuz? 
Şu ne suya ne sabuna dokunan tüccarlardan. Sormuşlar kendisine: 'Bu 
bildiriyi kimden aldın?" Asıl önemlisi, biz onu kimden aldığını biliyoruz. 
"Bu bildiriyi bir kişiden, posta müdüründen başka kimseden alamazdı. Ama 
öyle anlaşılıyor ki, aralarında bir anlaşma vardı: 'Hiç kimseden almadım, 
kendim yazdım onu,' diyor da başka bir şey demiyordu. Sözlerini böylece 
konta bildirmişler. Kont, onu, yanına getirmelerini buyurmuş. 'Bildiriyi 
kimden aldın?" diye sormuş. 'Kendim yazdım,' demiş. Kontun nasıl bir insan 
olduğunu bilirsiniz!" 


Yaver, bu sözü; gururla karışık neşeli bir gülümseyişle söylemişti. Devam 
etti: 


"Müthiş öfkelenmiş. Ama düşünün, o ne kendini bilmezlik, ne yalan, ne 
inat!" 


Piyer: 


"Yaa..." dedi. "Elbet öyle olacak. Kont, Kilyuçarev'i suçlamayı gerekli 
buluyordu." 


Yaver, korkuyla karşı çıktı: 


"Hiç de gerekli değildi; bakın, Kilyuçarev'in zaten kimi suçları vardı, bu 
yüzden de sürgün edildi. Asıl sorun, kontun müthiş kızmış olmasıydı. 'Sen 
nasıl yazmış olabilirsin?" diye sormuş. Masanın üzerinden 'Hamburg 
Gazetesi'ni almış. 'İşte,' demiş. 'Sen bunu yazmadın, başka dilden çevirdin, 
hem de kötü bir biçimde çevirdin. Çünkü Fransızca bilmiyorsun. Budala!' 
Sonra ne oldu dersiniz? Adam, gene, 'Hayır, ben hiç gazete filan okumadım, 
kendim uydurdum onu!' demiş. "Ya öyle mi, öyleyse sen bir vatan hainisin, 
seni mahkemeye vereceğim, o zaman seni asarlar. Söyle kimden aldın 
bunu?” Adamın inadı inat, 'Ben hiçbir gazeteyi okumadım, kendim 


uydurdum." Öylece kaldı işte. Kont, babasını da çağırtmış, oğlan gene 
inadından vazgeçmemiş. Sonra da mahkemeye verdiler ve mahküm ettiler 
onu; herhalde kürek cezası da vermişler. Şimdi de babası, onun için 
yalvarmaya geldi. Amma da kötü çocukmuş! Bu tipleri bilirsiniz, şu 
şımarık, kadınları baştan çıkaran züppe tüccar çocuklarından biri. Bir 
yerlerde konferans filan dinlemiş, sonra da kendini bir şey sanmaya 
başlamış, işte öyle bir çocuk! Babasının meyhanesi şurada, Taş köprünün 
yanındadır. Hem meyhanesinde de tüm evreni yöneten Tanrı'yı gösteren 
büyük bir resim var. Tanrı, bir elinde asa, öbür elinde devleti tutuyor. İşte 
adamın oğlu bu resmi alıp birkaç günlüğüne eve götürmüş ve ne yapmış 
biliyor musunuz? Bir ressam bulmuş... Alçağın biriymiş..." 


X 


Bu yeni öykünün ortasında Piyer'i başkomutanın yanına çağırdılar. Piyer, 
Rostopçin'in çalışma odasına girdi. O içeri girerken Rostopçin yüzünü 
buruşturarak, alnı ve gözlerini ovuşturuyor orta boylu bir adam da ona bir 
şeyler söylüyordu. Piyer girer girmez, adam sustu. Rostopçin: 


"A, merhaba büyük savaşçı!" dedi. "Büyük başarılarınızı duydum. Ama 
sizi bunun için çağırmadım. Dostum, laf aramızda, siz Mason musunuz?" 


Kont Rostopçin, bunu sanki sormak istediği şeyde bir kötülük varmış, 
ama kendisi bunu bağışlamayı tasarlıyormuş gibi sert bir tavırla sormuştu. 


Piyer, susuyordu. 


"Dostum, güvenilir bir yerden öğrendim. Ama biliyorum ki Mason'dan 
Mason'a fark var ve umarım ki siz, insanlığı kurtarmak uğruna Rusya'yı 
mahvetmek isteyenlerden değilsiniz!" 


Piyer: 
"Evet, Mason'um!" dedi. 


"Gördünüz mü ya, dostum. Herhalde Bay Speranski ile Mag-nitskiy'nin 
gereken yerlere gönderildiklerini biliyorsunuz; Bay Kilyuçarev'in de, 
Hazreti Süleyman'ın hazinesini yüceltmek bahanesiyle kendi yurtlarını 
yıkmaya çalışan diğerlerinin de başına aynı şey gelmiştir. Herhalde 
anlıyorsunuz, bunun nedenleri vardı. Eğer buranın posta müdürü zararlı bir 
adam olmasaydı, onu sürgün etmezdim. Şimdi öğrendim ki, siz, kentten 
çıkması için ona kendi arabanızı göndermişsiniz. Dahası saklamak için 
ondan kimi belgeler almışsınız. Ben sizi severim, kötülüğünüzü istemem ve 
benden iki yaş küçük olduğunuz için, bir baba gibi, size bu gibi insanlarla 
ilişkinizi kesmenizi ve buradan da elinizden geldiğince çabuk çekip 
gitmenizi öğütlerim." 


Piyer: 


"İyi ama Kilyuçarev'in suçu ne?" diye sordu. 


Rostopçin: 
"Onu ben bilirim!" dedi. "Soru sormak sizin göreviniz değildir." 
Piyer, Rostopçin'in yüzüne bakmadan: 


"Eğer onu, Napolyon'un bir bildirisini yaydığı için suçluyorlarsa... Bu 
kanıtlanmış bir şey değil ki..." dedi. "Hem Vereşyagin..." 


Rostopçin, birden kaşlarını çatarak eskisinden daha da yüksek sesle: 


"İşte asıl noktaya parmak bastık," diye Piyer'in sözünü kesti. "Vereşyagin 
vatan hainidir, vatan gizlerini ele veren bir adamdır, bu yüzden hak ettiği 
cezayı alacaktır." 


Rostopçin, bunu, yapılmış bir hakareti anımsayan insanlarla konuştuğu 
gibi müthiş bir öfkeyle söylemişti. Gene öfkeyle devam etti: 


"Ama ben sizi buraya benim işlerimi görüşmeye çağırmadım. Size bir 
öğüt... İsterseniz şöyle diyeyim, bir buyruk vermek için çağırdım. 
Kilyuçarev gibi insanlarla ilişkinizi kesin ve buradan gidin. Kim saçmalık 
ederse, ona gereken dersi vermesini bilirim ben! Kim olursa olsun!" 


Sonra herhalde hiçbir suçu olmayan Bezuhof'u azarlıyormuş gibi 
bağırdığını ayrımsayarak, dostça bir tavırla kolundan tuttu: 


"Ulusal bir felaket arifesindeyiz. Bu bakımdan benimle her işi olana güler 
yüz gösterecek vaktim yok. Kimi vakit başım ağrıyor! Peki siz şimdi neyle 
uğraşıyorsunuz?" 


Piyer, gene gözlerini kaldırmadan ve yüz ifadesini değiştirmeden: 
"Hiç canım!" diye karşılık verdi. 
Kont, kaşlarını çattı: 


"Size bir dost öğüdü olsun, dostum. Bir an önce gidin buradan! Söz 
dinleyin! Güle güle dostum." 


Piyer, kapıya yaklaşınca arkasından sordu: 


"Ha sahi... Kontesin, İsa'yı Sevenler Derneği'nin ağına düştüğü doğru 
mu?" 


Piyer, hiç karşılık vermedi ve Rostopçin'in yanından kaşları çatık, öfkeyle 
çıktı; onu hiç kimse böyle görmemişti. 


Eve vardığında artık hava kararıyordu. O akşam sekiz kişi ziyaretine 
geldi. Kurulun sekreteri, tabur komutanı, kâhyası ve çeşit çeşit ziyaretçiler 
gelmişti. Hepsinin onunla görüşülecek işleri vardı. Ama o hiçbir şey 
anlamıyor, bu işlerle ilgilenmiyor, sorulan sorulara ancak kendisini bu 
insanlardan kurtaracak karşılığı veriyordu. En sonunda yalnız kaldı ve o 
zaman karısından gelen mektubu açıp okudu. 


"Onlar... Bataryadaki erler... Prens Andrey öldü... Yaşlı... Yalınlık Tanrı'ya 
boyun eğmektir. Ah, acı çekmek gerekiyor... Her şeyin anlamı... Unutmak 
ve anlamak gerek... diye düşündü. Yatağına yaklaştı, kendini soyunmadan 
üzerine attı ve hemen uyudu. 


Ertesi sabah uyandığı zaman, kapıcı, Kont Rostopçin'in yanından, Kont 
Bezuhof'un gidip gitmediğini öğrenmek için bir polis memurunun geldiğini 
haber verdi. 


Piyer'le işleri olan on kişi onu konuk odasında bekliyorlardı. Piyer, hızla 
giyindi; sonra kendisini bekleyenlerin yanına gidecek yerde arka kapıya, 
oradan da dış kapıya çıktı. 


Ondan sonra da Moskova'nın yanışına kadar Bezuhof'un evinde hiç kimse 
bir daha Piyer'i göremedi. Onun nerede olduğunu hiç kimse bilmiyordu. 


XI 


Rostoflar bir eylül günü, daha doğrusu düşmanın Moskova'ya girişine bir 
gün kala, hâlâ Moskova'daydılar. 


Petya'nın, Oblenski'nin Kazak alayına girmesinden ve bu alayın 
düzenlediği ayin için Beyaz Kilise'ye gidişinden sonra, kontes korkuya 
kapılmıştı. Her iki oğlunun cephede olduğu, ikisi de onun koruyucu 
kanatlarından uzak oldukları ve her birinin ya da her ikisinin (tanıdığı bir 
kadının oğullarından her üçü gibi) her an ölebilecekleri, ilk kez o yaz, yürek 
burkan bir biçimde apaçık olarak aklına takılıyordu. 


Nikolay'ın yanına gönderilmesini sağlamak için girişimlerde bulunmuş; 
Petya'nın yanına gitmek, onu Petersburg'da bir yere yerleştirmek istemişti, 
ama her ikisinin de olanaksız olduğu anlaşılmıştı. Petya, ancak alayıyla 
birlikte ya da eyleme katılmış bir başka alaya geçmesi koşuluyla yanlarına 
dönebilirdi. Nikolay cephede bir yerdeydi ve Prenses Maria'yla 
karşılaşmasını ayrıntılı olarak anlattığı son mektubundan sonra, ondan ne 
ses ne soluk çıkmıştı. 


Kontesin gözüne gecelerdir uyku girmiyor, uykuya dalacak olsa da 
düşünde oğullarının öldürülmüş olduğunu görüyordu. Sonunda kont, birçok 
öğüt ve konuşmadan sonra, kontesi yatıştırmak için bir çare bulmuştu. 
Petya'yı, Obolenski'nin alayından aldırmış, Moskova'nın altında mevzilenen 
Bezuhof'un alayına geçirmişti. Gerçi Petya, gene asker olarak görevde 
kalmıştı ama bir alaydan öbürüne geçişi sayesinde, kontes hiç olmazsa 
arada bir oğlunu görmek ve onu esirgeyici kanadının altına almak 
avuntusuna kavuşmuştu; dahası Petya'yı hiçbir yere bırakmak istemiyor ve 
onun hiçbir biçimde savaşlara katılamayacağı bir göreve atanması umudunu 
besliyordu. Yalnız Nikolay tehlikedeyken, kontese öyle geliyordu ki (bunu 
kendisi açıklıyordu), büyük oğlunu öbür çocuklarından daha çok seviyordu. 
Ama o yaramaz, ders çalışmayan, evde her şeyi kırıp döken, herkesi 
bıktırmış olan küçük oğlu Petya, o burnunun ucu kalkık, kara gözleri neşeli 
neşeli bakan, dipdiri, yanakları al al ve bıyığı yeni terlemiş Petya, oraya, o 
korkunç, acımak bilmeyen ve durup dururken savaşlara girişen, üstelik 
bunda sevinilecek bir şey bulan büyük adamların arasına düşünce, annesi 


aslında en çok, tüm çocukları arasında en çok onu seviyormuş gibi bir 
duygu yaşamaya başladı. Yolu gözlenen Petya'nın Moskova'ya geleceği 
yaklaştıkça, kontesin kaygısı artıyordu. Neredeyse o mutluluğa kavuşmayı 
bekleyemeyeceğini düşünüyordu. Yalnız Sonya'nın değil, çok sevdiği 
Nataşa'nın, dahası kocasının yakınlığı bile kontesi sinirlendiriyordu. 
"Onlardan bana ne, ben Petya'dan başka hiç kimseyi sevmiyorum!' diye 
düşünüyordu. 


Ağustosun son günlerde Rostoflar, Nikolay'dan ikinci bir mektup aldılar. 
Nikolay at almak için gittiği Vozonej ilinden yazmıştı. Mektup, kontesi 
yatıştırdı. Bir oğlunun tehlikeden uzak olduğunu öğrendikten sonra, Petya 
için daha fazla kaygılanmaya başladı. 


Yirmi ağustosta, Rostoflar'ın hemen hemen tüm tanıdıkları Moskova'dan 
ayrılmış olmalarına ve herkesin elden geldiğince çabuk gitmesi için kontese 
yalvarmasına karşın o, biricik sevgili Petya'sı dönmeden Moskova'dan 
gitme sözünün edilmesini bile işitmek istemedi. Petya, yirmi sekiz ağustosta 
geldi. Annesinin, kendisini aşırı, romantikliğe varan bir tutku derecesinde 
bir sevgiyle karşılaması on altı yaşındaki subayın hoşuna gitmedi. Annesi, 
onu artık bir daha esirgeyici kanadının altından hiçbir yere bırakmamak 
tasarısında olduğunu saklamasına karşın, Petya, onun bu gizli düşüncesini 
sezmişti; oOve annesinin yanında yumuşamaktan, kadınlar gibi 
duygulanmaktan (kendi kendine kaldığı zaman öyle düşünüyordu.) 
korkarak, bir içgüdüyle ona karşı soğuk davrandı, yanında olmaktan adeta 
kaçındı. Moskova'da kaldığı sürece hep, aşka benzeyen kardeşçe bir 
sevgiyle bağlı olduğu Nataşa'yla vakit geçirdi. 


Kontun her zamanki aldırmazlığı yüzünden yirmi sekiz ağustosta, daha 
yola çıkmak için hiçbir şey hazır değil ve evdeki tüm eşyaların yüklenmesi 
için Ryazan ile Moskova köylerinden beklenen arabalar ancak ayın 
otuzunda geldi. 


Yirmi sekiz ağustostan otuz bir ağustosa kadar tüm Moskova bir 
kaynaşma, yoğun bir hareketlilik içindeydi. Her gün Dorogomilof 
kapısından içeriye Borodino Savaşı'nda yaralanmış binlerce askeri getiren 
arabalar giriyor, onları kente dağıtıyorlardı; öbür kapılardan da 
Moskovalıların bindikleri ve mallarını yükledikleri binlerce araba kentin 
dışına çıkıyordu. Rostopçin'in afişlerine karşın ya da onlarla hiç ilgisi 
olmayarak, dahası belki onların etkisiyle, kentte alabildiğine karşıt, 


alabildiğine tuhaf haberler dolaşıyordu. Kimi hiç kimsenin kentten 
çıkmaması için buyruk verildiğini ileri sürüyor, kimi tam tersine 
kiliselerden tüm tasvirlerin kaldırıldığını ve herkesin zorla kentten 
çıkarıldığını anlatıyordu. Kimi Borodino'dan sonra bir savaş daha 
yapıldığını ve Fransızların bu kez yenildiğini söylüyor, kimi tüm Rus 
ordusunun mahvolduğunu ileri sürüyor, kimi Moskova'da gönüllü 
toplandığını ve bu gönüllülerin din adamlarıyla birlikte en önde ilerleyerek 
Üç Tepe'ye gideceklerini belirtiyordu. Kimi de alçak sesle gizli gizli, 
patriğin çıkmaması için buyruk verildiğini, kimi vatan hainlerinin 
yakalandığını, köylülerin ayaklandığını, kentten kim çıkarsa hepsini 
soyduklarını ve buna benzer şeyleri anlatıyordu. 


Ama bunları yalnız söylemekle kalıyorlardı; aslındaysa, yola koyulanlar 
da, kalanlar da (henüz Fili'de Moskova'nın bırakılmasına karar veren 
konseyin toplanmamış olmasına karşın), hepsi, bunu açıkça belli 
etmemelerine karşın, Moskova'nın kesin olarak düşmana teslim edileceğini, 
bunun kaçınılmaz bir şey olduğunu ve elde değerli ne varsa kurtararak 
kentten olabildiğince çabuk gitmek gerektiğini anlamaktaydılar. Herkeste 
her şeyin birden değişeceği duygusu vardı; ama, bir ağustosa kadar hiçbir 
şey değişmedi. Cezaya çarptırılmamak için götürülen, bir an sonra 
mahvolacağını bilen, öyleyken hâlâ çevresine bakınarak başına doğru 
dürüst giymediği şapkasını düzeltip duran bir suçlu gibi, Moskova halkı da 
alıştığı yaşantısını elinde olmayarak sürdürüyordu; oysa biliyordu ki yok 
oluşu, daha doğrusu herkesin uymaya alıştığı yaşantının tüm koşullarının 
parçalanacağı an yakındı. 


Moskova'nın düşmesinden önceki o üç gün, tüm Rostof ailesi çeşitli 
günlük işlerle uğraştı. Ailenin başkanı Kont İlya Andreyeviç, durmadan 
kenti dolaşıyor, her yerde söylentilere kulak veriyor; evdeyse, yola 
koyulmak için yalnız yüzeyde kalan ve asıl yapılması gerekenle hiç ilgisi 
olmayan genel anlamda kimi buyruklar veriyordu. 


Kontes, eşyaların kaldırılmasına bakıyor, her şeyden hoşnutsuzluk 
duyuyor, hep ondan kaçan ve tüm vaktini Nataşa'yla geçiren Petya'nın 
peşinde dolaşıyor, onu Nataşa'dan kıskanıyordu. İşin garip yönü ve 
eşyaların yerleştirilmesi işiyle bir tek Sonya uğraşıyordu. Ama Sonya, son 
zamanlarda bambaşka bir hüzün içindeydi ve hep susuyordu. Nikolay'ın 
Prenses Maria'dan söz ettiği mektubu için, kontes, sevinçle düşüncelerini 


açıklıyordu. Sonya'nın yanında, Maria ile Nikolay'ın karşılaşmasını 
Tanrı'nın bir lütfü olarak gördüğünü açıkça söylemişti. 


Kontes: 


"Bolkonski, Nataşa'yla nişanlıyken hiçbir vakit sevinmemişimdir; oysa 
Nikolay'ın prensesle evlenmesini her zaman istemişimdir!" demişti. "Hem 
içimde bunun gerçekleşeceğini belirten bir sezgi vardı! Öyle bir şey olsa ne 
iyi olur!" 


Sonya, bunun doğru olduğunu elbette biliyordu. Rostoflar'ın işlerinin 
düzelmesini sağlayacak tek şey, Nikolay'ın zengin biriyle evlenmesiydi; 
prensesse iyi bir kısmetti, ama bu Sonya'ya çok acı veriyordu. Acısına 
karşın ya da asıl acı duyduğu için eşyanın toplanması ve sandıklara 
yerleştirilmesinde en zor işleri üzerine almıştı. Gereken buyrukları veriyor, 
günleri uğraşmakla geçiyordu. Kont ile kontes, herhangi bir buyruk 
vermeleri gerektiği vakit hep ona danışıyorlardı. Petya ile Nataşa, anne ve 
babalarına yardım etmek şöyle dursun, çoğu zaman evde herkesi bastırıyor, 
herkesin işine köstek oluyorlardı. Hemen hemen tüm gün, evde 
koşuştukları, bağrıştıkları, nedensiz kahkahalarla güldükleri duyuluyordu. 


Gülmeleri, neşelenmeleri hiçbir nedene dayanmıyordu. İçleri neşe ve 
sevinç doluydu, hepsi bu. Çevrelerinde olup biten her şey onlara 
neşelenmek, gülmek için yeterli görünüyordu. Petya, evden ayrıldığında 
henüz çocukken şimdi aslan gibi bir genç olarak (herkes ona öyle diyordu.) 
döndüğü için neşeliydi; hemen savaşa katılmak umudu olmadığı Beyaz 
Kilise'den, savaşın bir gün sorunu olduğu Moskova'ya gelmişti ve her 
zaman en çok uzlaştığı Nataşa'yla birlikteydi. Bu nedenle sevinçliydi. 


Nataşa, aşırı derecede uzun bir süre hüzünlü kaldığı, şimdiyse hiçbir şey 
ona acısını anımsatmadığı ve sağlık durumu iyi olduğundan neşe içindeydi. 
Bundan başka, ona karşı hayranlık duyan (başkalarının hayranlığı, 
Nataşa'ya enerji veren, onu harekete geçiren tek güçtü.) biri olduğu için 
memnundu. Petya ona hayrandı. Asıl onlara neşe veren şeylerse şunlardı: 
Moskova kapılarında çarpışmalar olacaktı; herkese silah dağıtılıyordu, 
herkes kaçıyor ve bir yerlere gidiyordu. Olağanüstü bir şeyler oluyordu, 
sözün kısası. Böyle olaylarsa özellikle genç insanlara her zaman neşe verir. 


xXx 


Otuz bir ağustos cumartesi günü, Rostoflar'ın evi altüst olmuştu. Kapılar 
ardına kadar açılmış, tüm eşya dışarı çıkarılmış ya da bulundukları yerden 
başka yere götürülmüş, aynalar, tablolar aşağı indirilmişti. Odalarda 
sandıklar duruyordu; yerlerde saman paket kâğıdı ve ipler vardı. Eşyaları 
taşıyan köylüler ile uşaklar, parkenin üzerinde ağır adımlarla yürüyorlardı. 
Avluda kimileri tepeleme yüklenmiş ve iplerle bağlanmış, kimileri de henüz 
boş olan köy arabaları, yan yana, sıkışık halde duruyorlardı. 


Sayısız uşağın ve arabalarla gelmiş köylülerin ayak sesleriyle 
bağrışmaları avluda ve evin içinde birbirini yankılar gibi çınlıyordu. 
Gürültüden, patırtıdan başı ağrımaya başlayan kontes, yeni oturma 
odasında, alnında sirkeye batırılmış bezlerle yatıyordu. Petya, evde değildi 
(Birlikte, gönüllü olmaktan çıkıp orduya temelli olarak girmeyi tasarladığı 
bir arkadaşına gitmişti). Sonya, salonda, kristaller ve porselenlerin 
sandıklara yerleştirilmesi işiyle uğraşıyordu. Nataşa, altüst olmuş odasında, 
yerde, oraya buraya atılmış giysiler, kurdeleler, başörtüleri arasında 
oturuyor, hiç kımıldamadan yere bakıyor, elinde Petersburg'da ilk kez 
baloya gittiği (artık modası geçmiş) tuvaleti tutuyordu. 


Herkes uğraşırken, evde hiçbir şey yapmadan oturmak Nataşa'ya ayıp 
görünüyordu, bu yüzden daha sabahtan birkaç kez işe el atmayı denemişti. 
Ama içinde bunlarla uğraşma isteği yoktu. Oysa Nataşa, herhangi bir işe 
canla başla sarılmadan, tüm gücüyle girişmeden yapamazdı. Bir süre, 
porselenler sandıklara yerleştirilirken Sonya'nın başında durmuş, ona 
yardım etmek istemiş, ama hemen sonra bu işten usanmış, kendi eşyalarını 
yerleştirmek için odasına gitmişti. Önce giysilerini, kurdelelerini, 
hizmetçilerine dağıtmak ona neşe vermişti. Ama sonradan eşyaları 
yerleştirmesi gerektiğini düşündü, buysa ona can sıkıcı göründü: 


"Dunyaşa, şekerim, sen yerleştirirsin bunları değil mi? Ha?" dedi. 


Dunyaşa, ona, seve seve her şeyi yapacağına söz verince, yere oturdu, 
eline tuvaletini aldı ve o sırada düşünmesi gereken şeylerle hiç ilgisi 
olmayan şeyleri aklına getirerek düşüncelere daldı. Yanda hizmetçi kızların 
odasından duyulan genç kız konuşmalarıyla arka kapıya doğru hızlı hızlı 


koşuşanların ayak sesleri bu düşünce dünyasından ayırdı onu. Yerinden 
kalkarak pencereden dışarı baktı. Sokakta uzun bir yaralı asker konvoyu 
vardı. 


Hizmetçi kızlar, uşaklar, dadı, kâhya kadın, arabacılar, at bakıcıları, ahçı 
yamakları kapıda duruyor, yaralılara bakıyorlardı. 


Nataşa, başına beyaz bir örtü alıp iki eliyle örtünün uçlarından tutarak 
sokağa çıktı. 


Eski kâhya kadın, yaşlı Mavra Kuzminişna, kapıda toplanmış olan 
kalabalıktan ayrılarak üstü deriyle örtülmüş arabaya yaklaştı, içinde yatan 
solgun yüzlü genç subayla konuşmaya başladı. Nataşa, birkaç adım yaklaştı 
ve başındaki örtünün iki ucunu tutmaya devam ederek, çekingen bir tavırla 
durakladı; kâhya kadının sözlerini dinliyordu. Mavra Kuzminişna: 


"Ya, demek Moskova'da kimseniz yok, öyle mi?" diyordu. "Hiç olmazsa 
evlerden birine girseydiniz. Dahası bizim evde de kalabilirdiniz. Bizimkiler 
gidiyorlar." 


Subay, zayıf bir sesle: 
"Bilmiyorum... İzin verirler mi?" dedi. "Komutanımız şurada, ona sorun." 


Sonra, sokak boyunca araba dizisinin yanından geçerek geri dönen şişman 
albayı gösterdi. 


Nataşa, korkulu gözlerle yaralı subayın yüzüne baktı ve hemen albaya 
doğru yürüdü: 


"Yaralılar bizim evde kalabilirler mi?" diye sordu. 
Albay, elini şapkasının siperliğine değdirdi, gözlerini kısarak gülümsedi: 
"İstediğiniz nedir, küçükhanım?”" 


Nataşa, sorusunu yineledi. Örtünün iki ucunu tutmasına karşın, yüzü de, 
tavrı de o kadar ciddiydi ki, albay, gülümsemekten vazgeçti; kendi kendine, 
bu işin ne derecede olabileceğini soruyormuş gibi bir an düşündü, sonra 
olumlu karşılık verdi: 


"A, elbet, niçin olmasın, hay hay!" 


Nataşa, usulca başını eğerek onu selamladı, sonra hızlı adımlarla subayın 
başında duran ve ona üzgün bir ilgi göstererek konuşan Mavra 
Kuzminişna'nın yanına döndü. Fısıldayarak: 


"İzin verdi," dedi. "İzin verdi." 


Üstü örtülü subay arabasını Rostoflar'ın avlusuna saptırdı. Bunun üzerine 
içinde yaralılar olan birkaç araba, kentlilerin çağrılmasıyla avlulara 
sapmaya ve Povarskaya Sokağı'ndaki evlerin kapılarına yanaşmaya 
başladılar. Alışmış bir yaşantının koşulları dışında olan bu yeni insanlarla 
kurulan ilişkiler, Nataşa'nın hoşuna gitmişti. Mavra Kuzminişna'yla birlikte 
arabaları avlularına saptırarak, elden geldiğince çok sayıda yaralıyı konuk 
etmeye çalışıyordu. Mavra Kuzminişna: 


"Ne olursa olsun, babanıza bildirmeli!" dedi. "Zararı yok, zararı yok, 
hepsi bir değil mi? Bir gün için konuk odasına geçeriz. Dahası bizim 
kaldığımız bölümü tam olarak onlara bırakabiliriz." 


"Hiç olur mu, küçükhanım? Siz de neler düşünürsünüz! Canım, yalnız ek 
daireleri, bekârların ve dadının odasını versek gene yeter! Ama onlar için 
bile izin almalı." "Iyi ya, ben izin alırım!" 


Nataşa, eve koştu, parmaklarının ucuna basarak, oturma odasının yarı açık 
kapısından içeri girdi; odada sirke ve Hormam damlası kokusu vardı. 


"Uyuyor musunuz, anne?" 
Biraz önce uykuya dalmış olan kontes: 
"Ah, hiç bu durumda insanın gözüne uyku girer mi?" diye söylendi. 


Nataşa, annesinin önünde diz çöküp yüzünü onun yüzüne iyice 
yaklaştırarak: 


"Anneciğim, sevgili anneciğim," dedi. "Yanlış yaptım, özür dilerim, bir 
daha yapmam! Sizi uyandırdım! Beni buraya Mavra Kuzminişna gönderdi. 
Buraya yaralı getirmişler. Yaralı subaylar... İzin verirsiniz, değil mi? 
Gidecek yerleri yok. Biliyorum, izin vereceksiniz." 


Soluk soluğa, hızlı hızlı konuşuyordu. Kontes: 


"Ne subayı? Kimi getirmişler? Hiçbir şey anlamıyorum!" dedi. 


Nataşa, güldü. Kontes de usulca güldü. Nataşa: 
"Zaten izin vereceğinizi biliyordum... Öyle söylerim!" diye bağırdı. 


Sonra annesini öperek ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Salonda, eve 
kötü haberlerle dönmüş olan babasıyla karşılaştı. Kont, elinde olmayarak, 
canı sıkılmış bir tavırla; 


"Bu zamana kadar oturan böyle olur işte! Kulübü de kapatmışlar. Polis 
bile kenti terk ediyor." 


Nataşa: 
"Baba, yaralıları eve aldım, zararı yok değil mi?" diye sordu. 
Kont, dalgın bir tavırla: 


"Elbet zararı yok!" dedi. "İş orada değil ki! Hem senden rica ediyorum, 
artık saçma şeylerle uğraşma, eşyaların yerleştirilmesine yardım et! Bir an 
önce gidelim!" 


Kont, ayak işlerine bakan uşağa da, tüm hizmet edenlere de, aynı buyruğu 
verdi. Petya, öğle vakti kentte oradan buradan topladığı haberleri getirdi. 


Söylendiğine göre Kremlin'de hâlâ silah dağıtılıyordu, Rostop-çin'in 
afişine savaş başlamadan bir iki gün önce, bu çağrıda bulunacağı belirtilmiş 
olmasına karşın daha şimdiden tüm halkının elde silahla Üç Tepe'ye 
toplanması için, kesin bir buyruk verilmişti; orada büyük bir savaş 
yapılacaktı. 


Kontes, oğlunun bunlardan söz ederken ışıl ışıl parlayan neşeli yüzüne 
büyük bir korkuyla bakıyordu. Biliyordu ki, eğer o sırada Petya'dan, bu 
savaşa katılmamasını isteyecek olsa (oğlunun, yapılacak olan bu savaşa 
katılacağına sevindiğini biliyordu.) Petya, erkeklerden, onurdan, yurttan söz 
edecek, saçma, erkekçe bir inat içinde öyle şeyler söyleyecekti ki, ona karşı 
hiçbir şey söylenemeyecek, iş berbat olacaktı. Bu yüzden savaş başlamadan 
önce gitmeyi, Petya'yı da bir savunucu, bir koruyucu olarak birlikte 
götürmeyi tasarlıyordu, ona hiçbir şey sezdirmedi. Ama yemekten sonra, 
yanına kontu çağırdı ve gözlerinde yaşlarla kendisini bir an önce götürmesi, 
dahası hemen o akşam yola koyulmaları için yalvardı. Elinde olmayarak 
sevgiye dayanan kadınca bir kurmnazlıkla (tam anlamıyla korkusuzca 


davrandığı halde) şimdi eğer o gece yola koyulmazlarsa, korkudan 
öleceğini söylüyordu. O sırada rol yapıyor da değildi. Şimdi gerçekten her 
şeyden korkar olmuştu. 


XIII 


Kızını ziyarete gitmiş olan Bayan Schoss, Milyasnitskaya Caddesi'nde 
içki satışı yapan küçük bir dükkânın önünde gördüklerini anlatarak kontesi 
bir kat daha korkutmuştu. Dediğine göre, eve dönerken, sarhoş bir 
topluluğun yanından geçememiş; bu yüzden de araba tutmuş ve eve arka 
sokaklardan dolaşarak gitmişti. Arabacı da ona halkın o içki satılan yerdeki 
fıçıları parçaladığını, böyle yapmaları için buyruk verildiğini ayrıntılarıyla 
anlatmıştı. 


Rostoflar, yemekten sonra büyük bir ciddiyetle, çabucak eşyaları toplayıp 
sandıklara yerleştirme ve yolculuğa hazırlanma işine giriştiler. Birden 
uğraşa koyulan yaşlı kont, öğleden akşama, hemen hiç durmaksızın, 
avludan eve, evden avluya dolaştı hep. Zaten, çabuk davranan uşaklara 
sürekli bağırıyor, ellerini daha çabuk tutmalarını buyuruyordu. Petya da 
avluda ona buna buyruk yağdırıyordu. Sonya, kontun birbirini tutmayan 
buyrukları karşısında ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. 


Birbirine bağıra çağıra, birbiriyle itişe kakışa, büyük bir gürültü patırtı 
içinde odalardan avluya, avludan odalara uşaklar koşuşup duruyordu. 


Nataşa da her konuda kapıldığı o kendine özgü heyecanla işe sarılmıştı. 
Başlangıçta, eşyanın sandıklara yerleştirilmesine karışması bir tuhaf 
karşılanmıştı. Herkes genç kızın şaka yaptığını sanıyor; böylece beliren 
güvensizlik havası içinde de hiç kimse onu dinlemek istemiyordu. 
Gelgelelim o, her zamanki inat ve hırsıyla, sözünün dinlenmesini istiyor, 
öfkeleniyor ve nerdeyse kendisini dinlemedikleri için ağlayacak hale 
geliyordu. Sonunda da amacına ulaştı. Herkesi inandırdı ciddi olduğuna. 
Büyük çaba göstererek elde ettiği ve bütün herkese sözünü geçirmesini 
sağlayan ilk kesin başarısını, halıların sandıklara yerleştirilmesi konusunda 
kazandı. Kontun evinde pahalı gobelinler ile İran halıları vardı. Nataşa işe 
giriştiği vakit salonda iki açık sandık duruyordu. Biri porselenle, öbürü de 
halıyla doluydu. Masaların üzerine de daha bir alay porselen eşya 
yığılmıştı. Ama öyleyken sandık odasından hâlâ porselen taşıyorlardı. Bu 
durumda üçüncü bir sandık gerekiyordu ve uşaklar onu bulup getirmeye 


gitmişlerdi. . Nataşa: "Dur, Sonya!" dedi. "Bak, her şeyi böyle 
yerleştirebiliriz." 


Sofracıbaşı, söze karıştı: 

"Onu daha önce denedik, küçükhanımcığım... Olmuyor!" 
Nataşa, hemen atıldı: 

"Ne demek olmuyor? Sen dur, lütfen!" 


Sandıktan hepsi kâğıda sarılı irili ufaklı tabakları çıkarmaya başlamıştı 
bile. 


"Tabakları işte buraya, halıların içine koymalı," dedi. 

Sofracıbaşı, karşı çıktı: 

"İyi güzel ama, küçükhanımcığım, daha en az üç sandık dolusu halı var!" 
Nataşa: 

"Canım, sen hele dur biraz, lütfen," diye susturdu onu. 


Sonra da çevik hareketlerle tabakları ayırmaya başladı. Kiev yapımı 
tabaklar için: 


"Bunlar hiç de gerekli değil!" dedi. 
Saksonya işi porselenler içinse: 
"Evet, bunları halılara sarabilirsiniz!" dedi. 


Nataşa'nın sesindeki buyruk tonuna karşılık Sonya, serzenişli bir sesle 
konuştu: 


"Nataşacığım, sen bırak artık lütfen! Yeter, ne olur! Biz yerleştiririz!" 
Bu arada Sofracıbaşı da: 
"Ah, küçükhanımcığım, ah!" diye söylenip duruyordu. 


Nataşa, kesinlikle boyun eğmedi, bütün eşyayı çıkarttı sandıktan. Evde 
kullanılan kötü halılar ile fazla tabakları hiç almamak gerektiğine karar 
vermişti. Alınacak olanları yerleştirmeye başladı yeni baştan. 


Bir süre sonra, çıkarılan her şey yerleştirilmişti. Görülmüştü ki birlikte 
götürülmeye değmeyen her şey çıkarılınca değerli olanların tümü birden iki 
sandığa sığıyor. 


Halıları doldurdukları sandığın kapağı kapanmıyordu yalnız. Gerçi biraz 
daha eşya çıkarılabilirdi ama Nataşa da kendi kararını uygulamakta 
direniyordu. Nitekim eşyayı yerleştirdikten sonra yeniden çıkarıp bir başka 
yere koyuyor, bastırıyor, sofracıbaşı ile kendisi gibi işe sürüklediği Petya'yı 
da sandığın kapağının bastırılması için zorluyor, kendisi de var gücüyle 
uğraşıyordu. 


Sonya, durmadan: 


"Nataşa, yeter canım," diyordu. "Haklı olmasına haklısın ama hiç değilse 
şu üstteki halıyı çıkaralım." 


Nataşa, bir eliyle de halıları bastırıyordu. Aynı zamanda da: 


"Hayır, çıkarmak istemiyorum," diye bağırıyordu, "Bastırsana, Petya, 
bastırsana canım, ne bekliyorsun? Sen de bastır, Vasiliç!" 


Halılar sıkıştırıldı ve sandığın kapağı kapandı sonunda. Nataşa, ellerini 
çırparak tiz bir sevinç çığlığı attı. Aynı anda da gözlerinden yaşlar 
fışkırmıştı. Yalnız bu, çok kısa sürdü. Hemen bir başka işe girişti. 


Artık bütün herkes ona tam anlamıyla güveniyordu; kont da, verdiği 
buyruğun Natalya İlyinişna'ca değiştirildiğini öğrendiği zaman pek uzun 
boylu kızmamıştı. 


Uşaklar, arabaya yeter derecede eşya yüklemiş olup olmadıklarını hep 
Nataşa'dan soruyorlardı şimdi. İş, Nataşa'nın verdiği buyruklar 
doğrultusunda ilerliyordu. Gereksiz şeyler bırakılıyor, en değerli olanlarsa 
elden geldiğince sıkı bir biçimde yerleştiriliyordu. 


Ne var ki hem Nataşa'nın, hem uşakların tüm çabalarına karşın gece geç 
vakit bütün her şey yerleştirilmiş değildi daha. Kontes çoktan uyumuştu. 
Kont da, yola çıkışı ertesi güne bırakarak yatmaya gitti. 


Sonya ile Nataşa, hiç soyunmadan oturma odasında yatıyorlardı. 


O gece, Povarskaya Sokağı'ndan yeni bir yaralı daha getirdiler: ve kapıda 
duran Mavra Kuzminişna, o yaralıyı getiren arabayı da Rostoflar'ın evine 
saptırdı. 


Bu yeni getirilen yaralı, ona göre çok önemli bir kişi olmalıydı; çünkü bu 
yaralı, körüğü büsbütün indirilmiş ve önü sımsıkı örtülü bir faytonla 
getiriliyordu. Arabacının yanında da insanda saygı uyandıran yaşlı bir uşak 
oturuyordu. Arkadan gelen açık arabadaysa bir doktor ve iki er seçiliyordu. 


Yaşlı kadın: 


"Bize buyrun, efendim!" dedi arabadaki yaşlı uşağa. "Buyrun, buyrun, 
efendim! Beyefendi gidiyorlar, tüm ev boş." 


Uşak, içini çekti: 


"Gitsek de bir gitmesek de," dedi. "Zaten yerimize götürebileceğimizi hiç 
sanmıyorum onu. Bizim Moskova'da kendi evimiz var ama, uzak. Üstelik 
içinde de kimsecikler yok!" 


Mavra Kuzminişna: 


"Buyrun efendim, buyrun!" dedi yeniden. "Bizim evde bol bol yer var, 
buyrun." 


Sonya, bu arada sordu: 
"Ne var? Sizin bey çok mu hasta?" 
Uşak, eliyle umutsuzca bir işaret yaptı: 


"Bilmem, evimize kadar götürebilir miyiz!" dedi yeniden. "Doktora bir 
sorayım." 


Arabacının yanından inip arkadaki arabaya yaklaştı. Doktor, burda 
kalmalarında yarar olduğunu söyledi. 


Ne var ki yaralıyı merdivenden çıkarmamak gerekiyordu. Dolayısıyla da 
onu sarsmaktansa ek daireye götürüp daha önce Bayan Schoss'un kullandığı 
odaya yerleştirmeyi uygun buldular. 


XIV 


Moskova'nın son günü gelip çatmıştı artık. Açık ve insana neşe veren bir 
güz havası vardı. Günlerden pazardı. Her pazar olduğu gibi kilisede çanlar, 
insanları duaya çağırıyordu. Hiç kimse sanki Moskova'yı bekleyen sonu 
sezemiyordu. 


O günlerde Moskova'da toplumun durumunu belirten iki şey vardı. Ayak 
takımının, daha doğrusu yoksul insanların durumu ve eşya fiyatları. Fabrika 
işçileri, kapıcılar, köylüler, memurlar, dini okul öğrencileri, kimi soylu 
kişilerin de katıldığı büyük bir kalabalık halinde o gün sabahleyin erkenden 
Üç Tepe'ye çıkmışlardı. Orada durup Rostopçin'i boşuna bekledikten ve 
Moskova'nın artık düşmana teslim edileceğini kesin olarak anladıktan 
sonra, tüm o kalabalık, kente dağılmış, meyhaneleri doldurmuştu. Eşyaların 
fiyatları da işlerin ne durumda olduğunu gösteriyordu. Silah, altın, araba ve 
at fiyatları gittikçe yükseliyor, hisse senetlerinin ve ev eşyalarının 
fiyatlarıysa gittikçe düşüyordu. O günlerde köylü atına beş yüz ruble 
ödendiği görüldü; mobilya, ayna, bronz eşya gibi şeylerse yok pahasına 
gidiyordu. 


Rostoflar'ın ağırbaşlı bir hava taşıyan eski evlerinde, eski yaşantının altüst 
olduğu pek az belli oluyordu. Uşaklar arasında göze çarpan tek değişiklik, 
kalabalık sayıları arasında yalnız üç kişinin gece vakti ortadan 
kaybolmasaydı. Ama hiçbir şey çalınmamıştı. 


Eşya fiyatları bakımından köylülerden gelmiş otuz araba, büyük bir 
servet, hem de birçoklarının kıskandıkları bir servet olmuştu ve onlara 
karşılık Rostoflar'a büyük paralar öneriliyordu. Yalnız büyük paralar 
önermekle de kalınmıyordu. Otuz bir ağustos akşamı ile bir eylül günü, 
sabahleyin erkenden Rostoflar'a yaralı subayların hizmeterleri ile uşakları 
gelmeye başlamış, dahası Rostoflar'ın evine olsun, komşu evlere olsun 
yerleşmiş olan yaralıların kendileri, ayaklarını sürüye sürüye gelerek 
Rostoflar'ın uşaklarına Moskova'dan çıkabilmeleri için kendilerine araba 
verilmesini sağlamalarını isteyerek yalvarmaya başlamışlardı. Kendisine bu 
tür ricalarla başvurulan kâhya, yaralılara acımakla birlikte kesin bir tavırla 
bu isteklerini geri çevirmiş, bu konuda konta bir şey söylemeyi göze bile 


alamayacağını belirtmişti üstelik. Moskova'da bırakılan yaralıların durumu 
ne kadar acıklı olursa olsun, bir tek araba verilecek olsa, ikincisini 
vermemek için ortada bir neden kalmayacak, o zaman hepsini, dahası 
beylerin binecekleri arabaları bile vermek gerekecekti. Otuz araba da 
verilse tüm yaralıların kurtarılmasını sağlayamazdı. Genel olarak hiçbir 
şeyin yapılmadığı bir ortamdaysa, kendisini ve ailesini düşünmemezlik 
edemezdi insan. İşte kâhya, efendisi adına böyle düşünüyordu. 


Ayın birinci günü sabahı Kont İlya Andreyeviç, ancak sabaha karşı 
uyuyabilmiş olan kontesi uyandırmamak için usulca yatak odasından 
çıkarak üzerinde eflatun ipek ropdöşambrıyla dış kapıya uzandı. Arabalar 
bağlı olarak avluda duruyorlardı. Kapının önünde de yaşlı bir er, solgun 
yüzlü, eli sarılı, genç bir subayla konuşuyordu. Ama kontu görünce sert bir 
tavırla subaya ve hizmeterine uzaklaşmalarını işaret etti. 


Kont, saçsız başını eliyle ovuşturarak, yumuşak bir tavırla subaya ve 
hizmeterine baktı, onları selamladı (Kont, yeni insanlar tanımaktan 
hoşlanırdı hep). 


"Ee, her şey hazır mı, Vasiliç?" dedi. 

"Gerekirse hemen yola çıkabiliriz, kont hazretleri!.." 

"İyi öyleyse! Hele kontes uyansın, Tanrı'nın yardımıyla yola koyuluruz." 
Kont, bunu söyledikten sonra subaya doğru döndü: 


"Bir isteğiniz mi var? Siz, bizim evde mi kalıyorsunuz, baylar?" diye 
sordu. 


Subay, biraz yaklaştı; solgun yüzü birden al al olmuştu. 


"Kontum, izin vermenizi dilerim!" diye yalvardı. "Tanrı rızası için... Sizin 
arabaların birinde bir yere sıkışayım. Burada hiçbir şeyim yok... Yükün 
üstünde oturtsanız da olur... Olur elbet." 


Subay bunu söyler söylemez, hizmeteri de kendi subayı adına aynı şeyi 
isteyerek konta yalvarmaya koyulmuştu. Kont: 


"Peki, öyle olsun, öyle olsun," diye çabucak konuşmaya başladı. 
"Sevinirim, çok sevinirim. Vasiliç, sen gereken buyrukları ver. Bir iki araba 


boşaltıversinler. Yani... Gerekeni... Ne yapılacağını bilirsin sen." 


Böyle belirsiz sözler söyleyerek buyruklar verdi. Ama daha o sözleri 
söylediği anda, subayın yüzündeki sıcak minnettarlık o sözlere bir kesinlik 
kazandırmıştı. Kont, çevresine bakındı. Avluda, kapılara, ek dairenin 
pencerelerinde yaralılar ve hizmeterleri görünüyordu. Hepsi de konta 
bakıyor, kapıya doğru ilerliyorlardı. 


Kâhya: 


"Galeriye gidelim, kont hazretleri! Tabloları nereye koymamızı 
buyurursunuz?" dedi. 


Kont, onlarla gitmek isteyen yaralılara hayır yanıtı verilmemesi 
buyruğunu yineleyerek, kâhyayla birlikte eve girdi. Sanki birinin kendisini 
işitmesinden korkuyormuş ve gizli bir şey söylüyormuş gibi kısık sesle: 


"Bu durumda ne yapalım yani?" dedi. "Bir iki parça eşyayı indirebiliriz." 


Kontes, saat onda uyandı ve yanında her şeye karışan bir gözcü olarak 
görevlendirdiği eski hizmetçisi Matrona Timofeyna, hizmetine baktığı 
hanımına Maria Karlovna'nın çok güvendiğini bildirerek: 


"Kücükhammın yazlık giysileri burada kalamaz!" dedi. 


Kontes, ona, Bayan Schoss'un niçin gücendiğini sorunca, kadının 
sandığının arabadan indirildiğini, tüm arabaların iplerinin çözüldüğünü, 
eşyaların arabalarından alınıp yerlerine, yufka yürekli kontun, birlikte 
götürülmelerini buyurduğu yaralıların bindirildiğini öğrendi. Kontes, 
kocasını çağırmalarını buyurdu: 


"Nedir bu kuzum? İşittiğime göre, eşyaları arabalardan gene 
indiriyorlarmış, öyle mi?" diye sordu sıkıntılı bir sesle. 


"Biliyor musunuz, dostum... Sana bir şey söylemek istiyordum... 
Dostum... Kontesim... Subaylardan biri bana geldi. Yaralılar için birkaç 
araba verilmesini istiyorlar. Mal ne ki! Yeniden kazanılır! Oysa onlar için 
burada kalmak ne korkunç şey! Bir düşünsene... Ciddi söylüyorum. Bizim 
avludalar hepsi. Hem onları biz çağırdık. Aralarında subaylar da var... 
Biliyor musunuz, doğrusu... Dostum... şey, işte, dostum... Varsın onları 
götürsünler... Ne diye telaşlanıyorsunuz sanki?" 


Kont, bunları çekingen bir tavırla söylemişti; para söz konusu olduğu 
vakit hep böyle yapardı. Kontesse her zaman bir galerinin, bir kış 
bahçesinin, bir ev tiyatrosunun ya da bir konser salonunun yapımı gibi 
çocukların hakkı olan bir servetin yok edileceği vakit böyle değişik bir ton 
alan bu sese artık alışmıştı; bu yüzden, çekingen bir sesle açıklanan her şeye 
hemen karşı çıkmayı bir görev sayıyordu. 


Nitekim o anda boynunu eğen kocasına, ağlamaklı bir tavır takınarak: 


"Beni dinle, kont!" dedi. "İşi öyle bir duruma getirdin ki, artık evimize 
para bile vermiyorlar. Şimdi de üstelik, çocuklarımızı beş parasız bırakmak 
istiyorsun. Bana evde yüz bin rublelik mal olduğunu söylemedin mi? Ben 
buna razı değilim! Değilim, dostum! Sen bilirsin! Yaralılara bakmak 
hükümetin görevidir. Onlar bilir! Bak, karşımızda oturan Lopuhinler her 
şeylerini daha üç gün önce toplayıp götürdüler. Aklı başında olan öyle 
yapar işte. Biz aptallık ediyoruz! Bana acımıyorsan, hiç değilse çocuklarına 
acı!" 


Kont, elini kolunu sallamaya başladı ve hiçbir şey söylemeden odadan 
çıktı. Onun arkasından annesinin odasına girmek üzere olan Nataşa: 


"Baba! Niçin kızdınız öyle?" diye sordu. 

Kont, öfkeyle: 

"Hiç! Seni ilgilendirmez!" dedi. 

Nataşa: 

"Ama ben işittim!" dedi. "Annem niçin istemiyor sanki?" 
Kont, bunun üzerine: 

"Sen ne karışıyorsun?" diye bağırdı. 


Nataşa, pencereye doğru yürüdü ve düşünceye daldı. Camdan dışarı 
bakıyordu. Birden bağırdı: "Baba, Berg geliyor!" 


XV 


Rostoflar'ın damadı Berg, göğsünde hem Vladimir, hem de Anna nişanı 
taşıyan bir albaydı artık. Gene aynı rahat, zevkli görevdeydi, 
kurmaybaşkanı yardımcısıydı; daha doğrusu ikinci ordu 
kurmaybaşkanlığının birinci dairesinde yardımcı görevindeydi. 


Berg, bir eylül günü, ordudan izin alıp Moskova'ya gelmişti. 


Moskova'da yapılacak bir şey yoktu; ama orduda herkes Moskova'ya 
gönderilmek için istekte bulunuyor, orada bir şeyler yapıyorlardı. Aynı 
zamanda ev ve aile işleriyle uğraşmak için izin almayı gerekli bulmuştu. 


Kayınbabasının evine, benzeri yalnız tanıdığı bir prenste bulunan besili 
iki çift doru at koşulu, gösterişli bir arabayla gelmişti. Dikkatle, avluda 
bulunan arabalara baktı, temiz beyaz mendilini düğümledi. 


Sofaya geçtikten sonra, sabırsız adımlarla, kayar gibi konuk odasına 
koştu, konta sarıldı, Nataşa ve Sonya'nın elini öptü ve kaynanasının sağlık 
durumunu sordu. 


Kont: 


"Bu durumda kim iyi olabilir ki?" dedi. "Sen anlatsana, ordu ne durumda? 
Geri mi çekiliyorlar, yoksa savaş mı yapılacak?" 


Berg; 


"Yurdun yazgısını ancak Tanrı çözebilir, babacığım," dedi. "Ordumuz, 
kahramanlık duygusuyla alevlenmiştir, sonra şunu da belirteyim. 
Komutanlar şu anda toplantıdalar. Artık ne olacak? Bunu kimse bilemez. 
Yalnız size bir şey söyleyeyim, babacığım. Rus ordularının ayın yirmi 
altısında gösterdikleri kahramanlık ruhunu, atalardan kalma gerçek 
yürekliliği yeterince anlatacak, bu kahramanlığın düzeyine varacak söz 
bulunamaz. (Bunu söylerken, tıpkı onun yanında konuşurken göğsünü 
yumruklayan bir generalin yaptığı gibi, o da göğsünü yumruklamıştı. Yalnız 
biraz geç kalmıştı. Çünkü, insan, 'Rus orduları' derken göğsüne vurmalıydı.) 
Biz generaller, biz komutanlar, erleri kışkırtmak ya da buna benzer bir şeyi 


yapmak şöyle dursun, onların bu... bu kahramanca davranışlarını, bu 
atalardan kalma coşkun akınlarını... güçlükle durdurabiliyorduk." 


Bunu hızlıca söylemişti: 


"Size şunu da söyleyeyim ki, General Barclay de Tolly, her yerde 
birliklerin en önünde durarak, yaşamını tehlikeye atıyordu!" 


Sözün burasında, bu süre içinde duyduğu türlü türlü öykülerden aklında 
kalanları anlattı. Nataşa, Berg'de utanç uyandıran bakışını ondan ayırmadan 
sanki zihninde kıvrılan bir soruya onun yüzünde bir karşılık arıyormuş gibi 
dik dik bakıp duruyordu. 


Berg, Nataşa'ya doğru dönerek kendisine karşı iyi duygular uyandırmak 
istiyormuş gibi, onun inatçı bakışlarına gülümseyişle karşılık verdi. 


"Zaten Rus savaşçılarının gösterdiği kahramanlık, sanrıyı aşan, övülmeye 
değer bir şeydir!" dedi. "Hem 'Rusya, Moskova demek değildir!" Onun yeri 
çocuklarının yüreğidir. Öyle değil mi, babacığım?" 


Bu sırada kontes, oturma odasından, yorgun ve hoşnutsuz bir yüzle geldi. 
Berg hemen ayağa fırladı, kontesin elini öptü, sağlık durumunu sordu ve 
üzüntülerini paylaştığını belirtmek için başını sallayarak yanında durdu: 


"Ya, anneciğim, doğrusu, her Rus için zor, üzüntülü günler yaşıyoruz! İyi 
ama niçin bu kadar kaygılanıyorsunuz? Gitmek için daha vakit var." 


Kontes, kocasına doğru dönerek: 


"Uşaklar ne yapıyorlar, anlamıyorum," dedi. "Bana söylediklerine göre, 
henüz, hiçbir şey hazır değilmiş. Birinin işleri yönetmesi gerekir; gel de 
Mityenka'yı arama! Böyle giderse bunun sonu gelmez!" 


Kont, bir şey söylemek istedi; ama kendini tutuyordu. Yerinden kalkıp 
kapıya yaklaştı. 


Bu arada Berg, burnunu temizlemek için mendilini çıkardı ve düğümüne 
bakarak düşünceye dalmış üzgün bir tavırla anlamlı anlamlı başını salladı: 


"Benim sizden önemli bir ricam var!" 


Kont, duraklayarak: 


"Ya?" dedi. 
Berg, gülerek: 


"Demin Yusufov'un evinin önünden geçiyordum. Kâhyasını tanırım; 'Bir 
şey satın almak ister misiniz?" diye konuşarak dışarı çıktı. İçeri girdi. Şey... 
Biliyor musunuz? Yalnız merakımı gidermek için ve orada bir küçük 
şifonyer ile bir tuvalet masası gördüm. Veruşka'nın böyle bir tuvalet masası 
ile bir şifonyeri çok istediğini, bu yüzden nasıl tartıştığımızı siz de 
biliyorsunuz. (Berg, şifonyer ile tuvalet masasından söz etmeye başlayınca, 
elinde olmayarak, evin ne güzel döşendiğinden neşeli bir sesle söz 
ediyordu). O kadar güzel bir şey ki! Bir de gizli çekmecesi var... İngiliz 
tipi... Hani biliyorsunuz ya? Veruşka, çoktandır öyle bir şey istiyordu. Ben 
de ona sürpriz yapmak istedim. Gelirken gördüm, o köylülerden birçoğu 
sizin avluda... Bana onlardan birini verir misiniz? Ona iyi bir bahşiş veririm 
hem..." 


Kont, yüzünü buruşturarak sinirli sinirli öksürdü: 
"Kontese sorun! Bu gibi konularda o yetkilidir." 
Berg; 


"Eğer zahmet olacaksa, lütfen, istemez o zaman," dedi. "Ben yalnız 
Veruşka için çok isterdim onu." 


Yaşlı kont: 


"Hay Tanrı kahretsin hepinizi! Kahretsin! Kahretsin!" diye bağırdı. "Ne 
yapacağımı şaşırdım doğrusu!" 


Bunu söyledikten sonra odadan çıktı; kontes, ağlamaya başladı. 
Berg: 


"Ya! Ya! İşte böyle anneciğim, çok kötü zamanda yaşıyoruz," dedi 
yeniden. 


Nataşa, babasıyla birlikte dışarı çıktı ve bir şeyi anlamakta güçlük 
çekiyormuş gibi, önce onun arkasından gitti, sonra koşarak aşağı indi. 


Kapıda, Moskova'dan gidecek olan uşaklara silah dağıtımı işiyle uğraşan 
Petya duruyordu. Avluda iplerle bağlı arabalar hâlâ oldukları gibi 
bekliyordu. İkisinin ipleri çözülmüştü, birinden hizmeterinin yardımıyla bir 
subay çıkıyordu. 


Petya, Nataşa'ya: 
"Neler oldu, biliyor musun?" diye sordu. 


Nataşa, Petya'nın ne demek istediğini anladı. Petya, annesi ile babasının 
niçin darıldıklarını bilip bilmediğini soruyordu. Nataşa, yanıt vermedi. 
Petya: 


"Babam, arabalara yaralıların bindirilmesine izin verdi de ondan!" dedi. 
"Vasiliç söyledi. Bana kalırsa..." 


Nataşa, yüzünü öfkeyle Petya'ya doğru çevirerek, nerdeyse bağırarak: 


"Bana kalırsa... Bana kalırsa bu öylesine alçakça... Öylesine bayağı... 
Öylesine... Artık ne söyleyeceğimi bilemiyorum!" dedi. "Biz Alman 
mıyız?" 


Hıçkırıklar boğazında düğümlenmişti. Birden yumuşamaktan ve öfkesinin 
boşa gitmesinden korkarak arkasını döndü; merdivene doğru yöneldi. 


Berg, kontesin yanında oturuyor, onu, akrabalığa yaraşan bir saygıyla 
avutuyordu. Bu sırada Nataşa, öfkeden karmakarışık olmuş bir yüzle, 
rüzgâr gibi içeri daldı ve hızla annesine yaklaştı: 


"Bu alçaklıktır, bu bayağılıktır!" diye bağırdı. "Siz böyle bir buyruk 
vermiş olamazsınız!" 


Berg ile kontes, korkuyla şaşkın şaşkın Nataşa'ya baktılar. Kont, 
pencerenin önünde duraklayarak kulak kabarttı. Nataşa, devam etti: 


"Öyle bir şey olmaz, anne! Avluya bakın! Bakın neler oluyor! 
Gitmiyorlar! Burada kalıyorlar!" 


"Ne oluyorsun? Kimden söz ediyorsun? İstediğin ne?" 


"Yaralılardan söz ediyorum? Anlaşıldı mı? Öyle şey yapılmaz! Bu çirkin 
bir şey... Öyle demek istemedim, özür dilerim... Lütfen, sevgili anneciğim... 


Biricik anneciğim, onları da götürsek ne olur sanki? Avluya bir bakın, neler 
oluyor! Öyle şey yapılır mı, anneciğim?" 


Kont, pencerenin önünde duruyor, arkasına bakmadan Nataşa'nın sözlerini 
dinliyordu. Birden burnundan solur gibi derin derin soluk almaya başladı ve 
yüzünü cama yapıştırdı. 


Kontes, kızına baktı; yüzünden, annesi adına utanç duyduğunu ve 
başkaldırıyla dolu olduğunu anladı. O zaman kocasının şimdi niçin ona 
bakmadığını kavrayarak şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Gene de hemen 
boyun eğmedi: 


"Peki, nasıl istiyorsanız öyle yapın, canım! Ben kime engel oldum ki!" 
dedi. 


"Anneciğim, canım anneciğim! Bağışlayın beni!" 


"Sen gereken buyrukları veriver, dostum," dedi. "Ben bu işlerden 
anlamam ki." 


Bunu söylerken suçlu bir tavırla gözlerini yere indirmişti. Kontun 
gözlerinden mutluluk yaşları aktı: 


"Ne günlere kaldık! Artık civcivler... Civcivler, ana tavuğa ders 
veriyorlar!" dedi. Ve utançtan yüzünü kocasının göğsüne saklamaya can 
atan eşini bağrına bastı. 


Nataşa: 


"Babacığım, anneciğim! Buyruk verebilir miyim? İzin veriyorsunuz değil 
mi?" diye soruyordu. "Merak etmeyin, gene de gerekli olan şeyleri 
götüreceğiz." 


Kont, kızına, evet anlamında başını salladı. Nataşa da eskiden körebe 
oynarken olduğu gibi hızla salondan sofaya, oradan da merdivenlere ve 
avluya koştu. 


Nataşa'nın çevresinde toplanan uşaklar, onların bildirdiği tuhaf buyruğa, 
kontun kendisi gelip de, eşi adına, verilen buyruğun doğru olduğunu, tüm 
arabaların yaralılara verileceğini, sandıkların da bodrumlara taşınacağını 
söyleyinceye dek inanmadılar. Sonunda bunu anlayınca, neşeyle, uğraşa 


didine, verilen bu buyruğu yerine getirmeye koyuldular. Şimdi bunu artık 
tuhaf görmüyor, tam tersine başka türlü olamayacağını düşünüyorlardı. 
Oysa daha bir çeyrek saat önce, yaralıların orada bırakılması ve arabalara 
eşya yüklenmesi hiçbirine tuhaf görünmemiş, başka türlü olabileceği 
akıllarına bile gelmemişti. 


Tüm ev halkı, bu işe daha önce girişmemiş olmalarının cezasını ödemek 
istiyormuş gibi yaralıların yerleştirilmesi işine girişmişti. Yaralılar 
odalarından sürüne sürüne çıkmış, solgun ama sevinçli yüzlerle arabaların 
çevresinde toplanmışlardı. Yaralıları götürecek arabaların olması, komşu 
evlerde de kulaktan kulağa yayılmış ve Rostoflar'ın avlusuna başka 
evlerden de yaralılar gelmeye başlamıştı. Birçok yaralı, eşyaların 
indirilmemesini, yalnız denklerin üstüne oturmayı istiyorlardı. Ama 
eşyaların indirilmesi işi, bir kez başladıktan sonra artık durdurulamazdı. Her 
şeyi bırakmakla eşyanın yarısını almak aynı şey olarak görünüyordu. 
Avluda sofra takımları ile daha bir gece önce bu kadar çabayla yerleştirilmiş 
bulunan ve bronz eşya ile tablolarla, aynalarla dolu sandıklar kaldırılmamış 
olarak duruyor, falan ya da filan şeyleri indirmenin birkaç arabayı daha 
yaralılara verme olanağını arıyor, buluyorlardı da. 


Kâhya: 


"Daha dört kişiyi alabiliriz!" diyordu. "Ben kendi arabamı veriyorum, 
yoksa bunları nereye bırakırız?" 


Kontes: 


"Varsın benim gardrobumdaki eşyaların dolduruldukları sandıklar burada 
kalsın, canım!" dedi. "Dunyaşa, benimle birlikte faytona biner." 


Gardroptaki eşyaların doldurulduğu sandıklarla dolu bir arabayı daha 
boşaltıp ileride bulunan yaralıları almaya gönderdiler. Bütün ev halkı ve 
uşaklar neşeyle uğraşıp didiniyorlardı. Nataşa, çoktandır duymadığı coşkun, 
mutlu bir heyecan içindeydi. Uşaklar, bir sandığı faytonun dar aralığına 
sıkıştırmaya uğraşarak: 


"Bunu nereye bağlamalı?" diyorlardı. "Hiç değilse bir araba kalmalı." 
Nataşa: 


"Ne var ki o arabada?" diye sordu. 


"Kont hazretlerinin kitapları ve..." 
"Bırakın onları! Vasiliç onları kaldırır. Onlara ihtiyacımız yok!" 


Briçkada her yer insanla doluydu; Piyotr İlyiç'in nereye oturacağını merak 
ediyordu herkes. 


Nataşa: 


"Arabacının yanına oturur! Arabacının yanına oturursunuz değil mi, 
Petya?" diye bağırıyordu. 


Sonya, hiç durmadan uğraşıp duruyordu; ama uğraşmalarının amacı 
Nataşa'nın tam tersiydi. O, bırakılan eşyaları yerleştiriyor, kontesin isteği 
üzerine listesini çıkarıyor ve yanlarına elinden geldiğince çok eşya almaya 
çalışıyordu. 


XVI 


Saat ikide Rostoflar'ın koşulmuş, yüklenmiş dört faytonu kapının önünde 
duruyordu. Yaralılarla dolu arabalar birbirlerini eyleyerek avludan dışarı 
çıkmaya başladılar. 


Prens Andrey'in faytonu, kapının önünden geçerken dış kapıda duran 
kocaman, yüksek kupa arabasında kontes ve hizmetçisi için yer hazırlamaya 
çalışan Sonya'nın dikkatini çekti. Kupa arabasının penceresinden dışarı 
sarkarak: 


"Bu kimin arabası?" diye sordu. 
Hizmetçi: 


"A, siz bilmiyor musunuz, küçükhanım? Yaralı prensin... Geceyi bizim 
evde geçirdi, şimdi de bizimle birlikte gidiyor," dedi. 


"Hangi prens? Soyadı ne? Onu soruyorum." 
Hizmetçi kız içini çekti: 


"Küçükhanımın eski nişanlısı, Prens Bolkonski! Kim olacak?" diye yanıt 
verdi. "Söylediklerine göre ölüm döşeğindeymiş." 


Sonya, kupa arabasından fırlayarak koşa koşa kontese gitti. Kontes, artık 
giysileri içinde, omuzlarında şal, başında da şapkasıyla yorgun argın, konuk 
odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yola çıkmadan önce, evi kapayıp, 
birlikte oturup dua etmek için ev halkının yanına gelmesini bekliyordu. 
Odada Nataşa yoktu. Sonya: 


"Anne... Prens Andrey burada!" dedi. "Yaralı olarak... Hem de ölüm 
döşeğinde. Bizimle birlikte yola çıkıyor!" 


Kontes, korkuyla gözlerini açarak Sonya'yı kolundan yakaladı, arkasına 
bakınarak: 


"Nataşa?" diyecek oldu. 


Sonya da, kontes de ilk anda bu habere aynı anlamı vermişlerdi. 
Nataşa'nın karakterini biliyorlardı; haberi alınca ne hale geleceğini 
düşündükçe duydukları müthiş korku ikisinin de çok sevdikleri genç 
adamın durumundan ötürü duyabilecekleri acıyı bastırıyordu. 


Sonya: 
"Nataşa daha bilmiyor!" dedi. "Ama prens bizimle birlikte geliyor." 
"Demek ölüm döşeğinde... Öyle dedin, değil mi?" 


Sonya, başını salladı. Kontes, Sonya'ya sarılarak ağlamaya başladı. Şimdi 
olup biten her şeyde Tanrı'nın o zamana kadar insanların gözünden kaçan ve 
her şeyi yapabilen güçlü elinin etkisini duyumsuyordu. "Tanrı'nın yolu 
bilinmez' diye düşündü. 


Odaya koşarak, heyecanlı bir yüzle, Nataşa girdi. 
"Haydi anne, her şey hazır! Siz neler konuşuyorsunuz burada böyle?" 
"Hiç, madem hazır, hadi gidelim." 


Sonya, yüzündeki acıyı belli etmemek için, büyük el çantasına doğru 
eğildi. Sonra Nataşa'ya sarılarak öptü. 


Nataşa, ona sorar gibi baktı: 

"Ne var?" 

"Yok bir şey!" 

"Benimle ilgili kötü bir şey mi? Söylesene ne oldu?" diye sordu yeniden. 


Sonya, içini çekerek karşılık vermedi. Kont, Petya, Bayan Schoss, 
Kuzminişna, Vasiliç, konuk odasına girip kapıyı kapadılar. Herkes oturdu 
ve hiç konuşmadan, birbirlerine bakarak birkaç saniye öyle kaldılar. 


Sonra, önce kont ayağa kalkarak, yüksek sesle içini çekti ve tasvirin 
karşısında haç çıkarmaya başladı. Herkes aynı şeyi yaptı. Kont, Moskova'da 
kalacak olan Kuzminişna ile Vasiliç'i kucakladı; onlarsa bu arada elini 
tutmaya çalışıyor, omzundan öpüyorlardı. Kont da sevgi dolu, yatıştırıcı 
belirsiz bir şeyler söyleyerek hafifçe sırtlarına vuruyordu. Kontes, 
tasvirlerin bulunduğu odaya gitti. Sonya, onu orada, Moskova'da bırakılan 


tasvirlerin ayrı ayrı asıldığı duvarın önünde diz çökmüş olarak buldu 
(Aileden kuşaktan kuşağa geçen inanışa göre, en değerli sayılan tasvirler 
birlikte götürülüyordu). 


Gidecek olan uşaklar, Petya'nın onlara dağıttığı büyük küçük kılıçlarla, 
pantolon paçaları çizmelere sokulmuş, belleri kuşaklarla sımsıkı bağlanmış 
olarak avluda ve kapının önünde, Moskova'da kalanlarla vedalaşıyorlardı. 


Yola çıkılacağı zaman, her vakit olduğu gibi birçok şey unutulmuş, 
gerektiği gibi yerleştirilmemişti ve kupa arabasının açık kalan kapısının 
önündeki basamağın iki yanında, kontesi arabaya bindirmeye hazırlanan iki 
güçlü gövdeli köylü, oldukça uzun bir süre beklediler. Bu arada hizmetçi 
kızlar kendilerine yastıklar, bohçalarla evden kupa arabasına, faytona ya da 
briçkaya, oradan da eve koşup duruyorlardı. Kontes: 


"Her şeyi de unuturlar!" diye söyleniyordu. "Biliyorsun ki böyle 
oturamam ben!" 


Bunun üzerine Dunyaşa, dişlerini sıkarak yanıt vermeden, kupa arabasının 
içine girip oturma yerini düzeltmeye koyuldu. 


Kont, başını salladı: 
"Ah, bizim şu insancıklarımız yok mu!" 


Yaşlı arabacı Efim, (kontes, yalnız onunla yola çıkardı) yerinde dimdik 
oturuyor, başını çevirip de arkasında olup bitenlere bakmak bile 
istemiyordu. Otuz yıllık deneyimlerden biliyordu ki, ona, 'Haydi Tanrı 
yolunuzu açık etsin!' diyecekleri an henüz gelmemişti. O sözü söyledikten 
sonra bile bir iki kez birini göndereceklerdi; dahası, bundan sonra da 
durması gerekecek, bu sefer kontes başını pencereden çıkararak, 'Lütfen 
yokuş aşağı inerken daha dikkatli ol!' diye onu uyaracaktı. Bunu bildiği için 
de atlarından (özellikle soldaki al attan, serbest koşulmuş ve dizgini kemirip 
duran Şahin'den) daha sabırlı davranıyor, olacakları bekliyordu. 


Sonunda herkes yerleşti; kupa arabasının kapısı altındaki basamaklar 
kaldırılıp arka yana atıldı. Kapı kapandı. Son dakikada, bir kutu getirmek 
için içeriye birini daha gönderdiler. En sonunda kontes, pencereden başını 
çıkardı, gerekeni söyledi. O zaman Efim, ağır bir hareketle şapkasını 


başından çıkarıp haç çıkarmaya başladı. At bakıcısı ile öteki uşakların hepsi 
aynı şeyi yapmaya başlamışlardı. Efim, şapkasını giydi: 


"Tanrı yolumuzu açık etsin! Çek bakalım!" dedi. 


At sürücüsü dizginlere dokundu. Sağa koşulu olan at, koşumların içinde 
gerildi; arabanın yüksek yayları gıcırdadı, gövdesi sallandı. Bir uşak, araba 
hareket ettikten sonra zıplayarak arabacı yerine oturdu. Araba, avludan 
sokağa çıkarken şiddetle sarsıldı; öbür faytonlar da aynı biçimde sarsıldı; ve 
konvoy, sokaktan geçerek yokuş yukarı tırmanmaya başladı. Kupa 
arabalarında, faytonda ve briçkada herkes, karşıda bulunan kiliseye haç 
çıkarıyordu. Moskova'da kalan uşaklar, faytonların iki yanında yürüyerek 
gidenleri uğurluyorlardı. 


Nataşa, kontesin yanında oturduğu yerden, gözlerinin önünde terk edilen, 
kederli Moskova'nın ağır ağır kayan duvarlarına bakarken duyduğu neşeyi 
seyrek duyumsardı. Arada bir, başını kupa arabasının penceresinden 
çıkararak önlerinden giden uzun yaralı konvoyuna ve arkaya bakıyordu. En 
önde Prens Andrey'in arabasının örtülü üstü görünüyordu. Nataşa, o arabada 
kimin yattığını bilmiyordu, ama her başını çıkarışta konvoylarının 
uzunluğunu düşünerek gözleriyle o faytonu arayıp buluyordu. Biliyordu ki 
o fayton en öndeydi. 


Kadrin'den, Nikitskaya'dan, Presmi'den, Podnovinski'den, Rostoflar'ın 
konvoyuna benzer konvoylar çıktı; Sadovaya'dan geçerlerken artık 
faytonlar ve arabalar çift sıra gidiyorlardı. 


Saharevna Kulesi'nin çevresinde dolandıkları sırada merakla, arabalarla 
ya da yaya giden halkı inceleyen Nataşa, birden sevinç ve şaşkınlıkla: 


"Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Anne, Sonya, bakın kim var orada!" 
"Kim? Kimden söz ediyorsun?" 


Nataşa, kupa arabasının penceresinden sarkarak, arabacı kaftanı giymiş, 
uzun boylu, şişman bir adama bakıyordu; adamın yürüyüşünden, tavrından, 
başka giysilere bürünmüş bir bey olduğu belliydi. Sırtında frize kumaştan 
bir kaput, sarı yüzlü, sakalsız bir yaşlıcıkla birlikte Saharevna Kulesi'nin 
kemeraltına yaklaşmıştı. Nataşa: 


"Bezuhof'un ta kendisi!" diyordu. "Hem de kaftan giymiş. Yanında da 
çocuk gibi bir yaşlı var! Gerçekten! Bakın, bakın!" "Yok canım, o değil. 
Öyle saçma şeyler söylenir mi?" Nataşa: 


"Anne, Tanrı canımı alsın ki o! İnanın 0!" diye bağırdı. Arabacıya: 
"Dur, dur," diye bağırdı sonra. 


Ama arabacı artık duramazdı. Çünkü Maşenskaya Sokağı'ndan birçok 
araba ve fayton çıkmıştı ve herkes başkalarının yoluna engel olmayıp 
ilerlemeleri için Rostoflar'a bağırıyordu şimdi. Gerçekten de tüm Rostoflar 
Piyer'i ya da şaşılacak derecede ona benzeyen adamı görmüşlerdi; ama onu 
gördükleri vakit arabaları epey ilerlemişti. Gördükleri adamın sırtında bir 
arabacı kaftanı vardı; sokakta ciddi bir yüzle başını eğmiş, uşağa benzeyen 
kısa boylu, sakalsız yaşlıcıkla birlikte yürüyorlardı. Yaşlıcık, kupa 
arabasının penceresinden sarkan, kendisine doğru çevrilmiş yüzü fark etti 
ve saygıyla Piyer'in dirseğine dokunarak ona bir şeyler söyleyip arabayı 
işaret etti. Piyer, onun ne söylediğini uzun süre anlayamadı; kendini 
düşüncelerine kaptırmıştı. Sonunda, ne dediğini anlayıp da işaret ettiği 
Nataşa'ya bakınca, onu tanır tanımaz, hemen o anda içinden gelen bir 
duyguya uyarak hızlı adımlarla faytona doğru yürüdü. Ama daha on adım 
atmamıştı ki, herhalde bir şey anımsayarak durakladı. 


Nataşa'nın, kupa arabasının penceresinden uzanan sevgi dolu biraz alaylı 
yüzü ışıl ışıldı. 


Genç kız, ona elini uzatarak: 


"Piyotr Kiriliç, gelsenize! Tanıdık sizi! Ne şaşılacak şey," diye 
bağırıyordu. "Nedir bu haliniz! Niçin bu giysiler içindesiniz?" 


Piyer, uzanan eli tuttu ve yürümeye devam ederek (çünkü araba da 
ilerliyordu.) beceriksiz bir tavırla öptü. 


Kontes, şaşkınlıkla ve genç adamın durumuna üzüldüğünü belirten bir 
tavırla: 


"Ne oldu size böyle, kont?" diye sordu. 


Piyer: 


"Efendim? Ne dediniz? Niçin bu durumda mıyım? Sormayın," dedi. 


O ışıl ışıl, neşeli bakışını üzerinde duyumsadığı (genç kıza bakmadığı 
halde, onun kendisine böyle baktığını biliyordu.) güzelliğiyle onu 
büyüleyen Nataşa'ya doğru döndü. 


Nataşa: 
"Nedir bu haliniz? Yoksa Moskova'da mı kalıyorsunuz?" diye sordu. 
Piyer, yanıt vermeden sorar gibi: 


"Moskova'da mı kalacağım?" diye yineledi. "Evet, Moskova'da 
kalıyorum. Hakkınızı helal edin!" 


Nataşa: 


"Ah, erkek olmayı ne çok isterdim! Erkek olsaydım kesinlikle sizinle 
kalırdım. Ah, ne güzel bir şey! Anne, ne olur izin verin, ben de kalayım?" 


Piyer, dalgın dalgın Nataşa'ya baktı, bir şey söylemek istedi, ama kontes 
sözünü kesti: 


"Duyduğuma göre, savaş alanına siz de gitmişsiniz, öyle mi?" 

Piyer: 

"Evet, gittim oraya!" dedi. 

Sonra: 

"Yarın gene savaş olacak," diye başlayacak oldu. 

Ama Nataşa, konuşmasına fırsat vermedi: 

"Neyiniz var sizin, Tanrı aşkına, kont? Kendinizi şaşırmış gibisiniz." 
Piyer: 


"Ne olur, bana bir şey sormayın, bana bir şey sormayın, ben de hiçbir şey 
bilmiyorum. Yarın... Yok canım, neler söylüyorum!.. Haydi güle güle," diye 
söylendi. "Ne korkunç bir çağda yaşıyoruz!" 


Kupa arabasının gerisinde kaldı ve sonra kaldırıma çıktı. 


Nataşa, daha uzun bir süre arabanın penceresinden baktı; hep aynı neşeli, 
saygı dolu ve alaycı gülümseyiş aydınlatıyordu yüzünü. 


XVII 


Piyer, evinden çıkıp ortadan kaybolduktan sonra, iki gündür, ölmüş olan 
Bazdayef'in evinde oturuyordu. Bu da şöyle olmuştu: 


Moskova'ya dönüşünün ve Rostopçin'le yaptığı görüşmenin ikinci günü, 
uyandığı vakit, uzun bir süre nerede olduğunu ve kendisinden ne 
istediklerini bir türlü anlayamamıştı. Kendisine onu sofada bekleyenlerin 
adlarını verip, bunların arasında Yelena Vasileyevna'dan mektup getirmiş 
olan bir Fransız'ın da olduğunu bildirdikleri vakit içinde her şey 
karmakarışık olmuş gibi bir umutsuzluk uyandı. Kendini tüm varlığıyla bu 
duygulara kaptırabilecek bir insandı. Birden her şey bitmiş, birbirine 
karışmış, yıkılmış, ortada ne haklı, ne haksız, ne de suçlu varmış bundan 
böyle de artık ileride hiçbir şey olamazmış ve kurtuluş çaresi yokmuş gibi 
bir duygu vardı. Kendini zorlayarak divanın üzerine atılıyor, kimi vakit de 
yerinden kalkıp kapıya yaklaşıyor, başını uzatıp aralıktan sofaya bakıyor ve 
"Varsın olsun!' der gibi elini kolunu sallayarak gene geri dönüp eline bir 
kitap alıyordu. Baş uşak ikinci kez gelip, Piyer'e kontesten mektup getirmiş 
olan Fransız'ın, onunla hiç değilse bir dakikacık görüşmek istediğini, ayrıca 
İ. A. Bazdayef'in dul karısının yanından gelen adamların, Bayan Bazdayefa 
köye gittiği için, kocasından kalan kitapları kabul etmesini dilediklerini 
bildiriyordu. 


Piyer, uşağa: 


"Ha, evet... Şimdi... Biraz bekle... Ama, dur... Hayır hayır... Git, onlara 
şimdi geleceğimi söyle," dedi. 


Ama uşak yanından çıkar çıkmaz, masanın üzerinde duran şapkayı aldı, 
çalışma odasının arka kapısından dışarı çıktı. Koridorda hiç kimse yoktu. 
Piyer, koridoru bir uçtan bir uca geçerek, merdivene kadar gitti ve yüzünü 
buruşturup, alnını eliyle ovarak birinci sahanlığa indi. Büyük dış kapının 
önünde üniformalı bir kapıcı bekliyordu. İndiği sahanlıktan arka kapıya 
ulaşan bir başka merdiven ayrılıyordu. Bu merdivenden inip avluya çıktı. 
Onu hiç kimse görmedi. Ama genç adam, dış kapıdan sokağa çıkar çıkmaz, 
faytonların başında duran arabacılar ile kapıcı, beylerini gördüler ve hemen 
şapkalarını çıkardılar. Piyer, kendisine doğru yönelen bakışları görünce, 


görünmemek için başını kuma gömen bir devekuşu gibi, önüne bakarak ve 
adımlarını hızlandırarak yürümeye başladı. 


O sabah Piyer'i bekleyen tüm işler arasında ona en önemli görüneni, İosif 
Alekseyeviç'in kitapları ve belgelerini ayırma işiydi. 


İlk karşısına çıkan arabacıyı tuttu ve Bazdayef'in evinin bulunduğu 
Patrikhane Gölleri'ne çekmesini söyledi. 


Durmadan dönüp Moskova'dan çıkmak için her yönden akın eden yük 
arabalarına bakan ve sarsılıp duran küçük faytonların arasında O iri 
bedeniyle düşmemek için, hep kendine çekidüzen veren Piyer, okuldan 
kaçmış bir öğrenci gibi neşe içinde arabacıyla söyleşiye daldı. 


Arabacı, o gün Kremlin'de silah dağıttıklarını, ertesi gün halkı zorla Üç 
Tepe'ye götüreceklerini, orada büyük bir savaş yapılacağını anlattı. 


Patrikhane Gölleri'ne geldikleri vakit, Piyer, Bazdayef'in çoktandır 
uğramadığı evini arayıp buldu. Bahçe kapısına yaklaştı. Kapıyı çaldığında 
içerden beş yıl önce Torjok'ta, İosif Alekseyeviç'in yanında gördüğü 
Gerasim adında, sarı benizli, sakalsız yaşlıcık dışarı çıktı. 


Piyer: 
"Evdeler mi?" diye sordu. 


"Bugünkü durumdan ötürü, Sofya Danilovna, çocuklarla birlikte 
Torjok'taki köylerine gittiler, Ekselans!" dedi yaşlıcık. 


Piyer: 
"Olsun, kitapları ayırmam gerekiyor," dedi. 
Yaşlı uşak: 


"Hay hay, buyrun efendim," dedi. "Yeri cennet olsun, beyefendinin 
kardeşi, Makar Alekseyeviç buradalar! Ama sağlık durumu pek iyi değil." 


Makar Alekseyeviç, Piyer'in de bildiği gibi, İosif Alekseyeviç'in gece 
gündüz içen yarı deli kardeşiydi. 


Piyer: 


"Evet, evet, biliyorum, içeri girelim, içeri girelim," diyerek eve girdi. 


Sofada, sırtında bir ropdöşambrla, saçları dökülmüş, burnu kızarmış ve 
çıplak ayaklarına lastik geçirmiş yaşlı bir adam vardı. Piyer'i görünce 
öfkeyle mırıldandı, sonra koridora doğru gitti. 


Gerasim: 


"Kendileri eskiden çok akıllıydılar, şimdiyse gördüğünüz gibi akıl 
bakımından zayıf düştüler..." dedi. "Çalışma odasına mı gitmek istersiniz?" 


Piyer, başını salladı. 


"Çalışma odası kapatıldığı gibi kaldı. Sofya Danilovna, kitapları ancak 
sizlerden biri gelirse vermemi buyurdular." 


Piyer, koruyucusunu daha önceden her zaman içi titreyerek ziyarete 
geldiği o kasvetli çalışma odasına girdi. Bu odaya, İosif Alekseyeviç'in 
ölümünden bu yana hiç el sürülmemişti, şimdi de toz içinde ve daha da 
kasvetli görünüyordu. 


Gerasim, panjurlardan birini açtı, sonra ayaklarının ucuna basarak odadan 
çıktı. Piyer, çalışma odasının dört bir yanını dolaştıktan sonra el 
yazmalarının olduğu dolaba yaklaştı. Bir vakitler Masonluğun en kutsal, en 
önemli sayılan belgelerinden birini çıkardı dolaptan. Bu, İskoç ekolünün 
gerçek belgesiydi. Kenarlarında koruyucusunun onlara kattığı düşüncelerle 
yer yer yaptığı açıklamalar vardı. 


Piyer, tozlu yazı masasının başına oturdu, el yazmalarını önüne çekti, bir 
süre onları açıp kapadı, sonra hepsini biraz ileri doğru iterek dirseklerini 
masaya dayadı, başını da ellerinin üzerine bırakarak derin derin düşünceye 
daldı. 


Gerasim, birkaç kez yavaşça başını kapıdan uzatarak çalışma odasına 
bakmış, her seferinde de Piyer'in hep aynı durumda oturduğunu görmüştü. 
Böyle iki saatten fazla bir zaman geçmişti. Gerasim, Piyer'in dikkatini 
çekmek için kapının önünde gürültü etmeyi göze aldı. Ama Piyer, bu 
gürültüyü işitmedi. 


Gerasim: 


"Buyurursanız, arabacıyı gönderelim mi efendim?" diye sordu. 
Piyer, kendine geldi: 

"Ha, evet," diye çabucak yerinden kalktı. 

Sonra: 


"Beni dinle," dedi ve Gerasim'in ceketinin düğmesinden tutarak, yaşlı 
adamı parlak, önlemli, heyecanlı bir bakışla tepeden tırnağa süzdü. 


"Beni dinle," diye yineledi. "Haberin var mı? Yarın savaş olacakmış." 
Gerasim: 
"Öyle diyorlar," diye karşılık verdi. 


elimi , : > N N in. 
"Senden bir dileğim var, benim kim olduğumu kimseye söylemeyeceksin 
Sonra, ben ne dersem onu yapacaksın." 


Gerasim: 
"Başüstüne," dedi. "Buyurursanız yemeği hazırlayayım mı?" 


"Hayır, ben başka bir şey istiyorum. Bana bir köylü giysisi ve bir tabanca 
bul!" 


Piyer, bunu söylerken, nedense biraz kızarmıştı. Gerasim, biraz 
düşündükten sonra: 


"Peki, efendim," dedi. 


Piyer, o günün tüm geri kalan saatlerini, koruyucusunun odasında tek 
başına, bir aşağı bir yukarı dolaşarak ve Gerasim'in işittiğine göre kendi 
kendine bir şeyler konuşarak geçirdi; gece de kendisi için aynı odada 
hazırlanan yatakta yattı. 


Gerasim, ömrü boyunca türlü türlü tuhaf olaylar görüp geçirmiş bir uşak 
alışkanlığıyla, Piyer'in onların evine yerleşmesini bir şaşkınlık belirtisi 
göstermeden kabul etmiş, dahası hizmet edilecek birini bulduğuna 
sevinmişti. Daha o akşam, kendi kendine bile bunu niçin yaptığını sormayı 
gerekli görmeden, Piyer'e bir kaftan ve bir şapka bulmuş, ertesi günü de 
istediği tabancayı bulacağına söz vermişti. O akşam, Makar Alekseyeviç, 


ayağındaki lastikleri şaplata şaplata, bir iki kez çalışma odasının kapısına 
yaklaşmış, Piyer'e durup durup ilgi çekmeyi uman bir bakışla bakmıştı. 
Ama genç adam ona doğru döner dönmez, hemen utangaç ve öfkeli bir 
tavırla ropdöşambrına sarınmış, hızla oradan uzaklaşmıştı. Piyer, işte 
Gerasim'in ona bulup ütülediği kaftanı sırtına geçirdikten sonra, onunla 
birlikte, tabanca satın almak için, Saharevna Kulesi'ne giderken 
karşılaşmıştı Rostoflar'la. 


XVI 


Kutuzof'un, Rus ordularının Moskova üzerinden Ryazan yoluna doğru 
çekilmeleri buyruğu eylülün ilk günü verilmişti. 


Geri çekilen ilk birlikler gece harekete geçmişlerdi. Gece yola çıkan 
birlikler, ağır ağır ve karışıklığa düşmeden ilerlemişlerdi; ama gün doğarken 
harekete geçen birlikler, Dorozomilof köprüsüne yaklaşırken, önlerinde, 
hepsi bir noktada sıkışarak köprüden bir an önce geçmek için hızlanan 
birlikleri, karşı yanda da köprünün öbür ağzında, yokuş yukarı çıkarak tüm 
yollar ve yan sokakları sel gibi dolduran orduları, sonra arkalarından yetişip 
onları iten ve ucu bucağı görünmeyen yığın yığın birlikleri bir telaş sardı. 
Ne varsa, her şey, herkes köprüye doğru, sallara ve kayıklara doğru atıldı. 
Kutuzof, kendisini arka sokaklardan Moskova'nın öbür ucuna götürmelerini 
buyurdu. 


İki eylül günü saat ona doğru, Dorozomilof köprüsünün önünde, düzlükte 
yalnız artçı güçlerin birlikleri kalmıştı. Tüm ordu artık Moskova'nın öbür 
yanında, Moskova'nın arkasındaydı. 


İki eylül gününün aynı anlarında, saat ona doğru Napolyon, Eğri Tepe'de 
kendi ordularının ortasında duruyor, gözlerinin önüne serilen manzaraya 
bakıyordu. Yirmi ağustostan iki eylüle, daha doğrusu, Borodino Savaşı'ndan 
düşmanın Moskova'ya girişine kadar, tüm o huzursuz, o unutulmaz hafta 
boyunca her zaman insanı şaşırtan alışılmamış bir güz havası sürüp gitmişti. 
Güneş gökte yükselmeden, alçaktan, baharda olduğundan çok daha yakıcı 
ışınlar gönderiyor; tertemiz havada her şey gözleri kamaştırıyor; insan 
temiz havayı içine çekince yepyeni bir güç, bir dinginlik kazanıyor; geceler 
bile ılık geçiyor ve o karanlık, ılık gecelerde, göklerde insana hem korku, 
hem de sevinç veren altın yıldızlar kayıyordu. 


İki eylül günü, saat onda işte böyle bir hava vardı. Pırıl pırıl, insanı 
büyüleyen bir sabahtı. Eğri Tepe'den bakılınca Moskova Irmağı'yla, 
bahçeleriyle, kiliseleriyle, bir baştan bir başa, tüm genişliğiyle gözler önüne 
seriliyor; güneşin ışınları altında parlayan kubbeleriyle, kırpışan yıldızlar 
gibi usul usul titriyormuş duygusunu veren kendine özgü bir yaşantı içinde 
görünüyordu. 


Napolyon, alışılmamış çizgileriyle, bu narin kenti görünce insanların 
kendilerine yabancı ve varlıklarından haberi bile olmayarak bambaşka bir 
yaşam sürdüren bu canlılığın belirtileri karşısında duydukları o biraz da 
kıskançlıkla karışık, huzur bozucu merakı duymuştu. Karşısındaki bu kent, 
var gücüyle kendi yaşamını sürdürüyordu. Napolyon, epey bir uzaklıktan 
canlı bir bedeni ölü bir bedenden ayıran belirsiz işaretlere bakarak, Eğri 
Tepe'den kentte yaşam belirtileri görüyor, o büyük, o güzel bedenin soluk 
alışını hissediyormuş gibi oluyordu. 


"O sayısız kiliseleriyle, bu ünlü Asya kenti 'kutsal Moskova, işte, eninde 
sonunda karşımda. Hani vakti gelmişti de," dedi. 


Attan inerek bu 'Moscou' dedikleri kentin planını önüne sermelerini 
buyurdu, sonra yanına çevirmen I'Lozge d'ldeville'i çağırttı. 


"Düşman işgali altındaki bir kent, el değmemişliğini yitirmiş bir kız 
gibidir,' diye düşünüyordu. (Smolensk'te de Tuçkov'a öyle söylemişti). 


Karşısında uzanmış olan ve henüz görmediği bu Doğu güzeline bu açıdan 
bakıyordu. Çoktandır içinde beslediği ve gerçekleşmesi olanaksız görünen 
bu isteğe nihayet kavuşması, ona bile tuhaf geliyordu. O sabah ışığında bir 
kente, bir plana bakıyor; tüm ayrıntıları planda denetliyor ve ona sahip 
olmanın kesin inancı içinde hem heyecan, hem de (yaptığı işin büyüklüğü 
karşısında) korkuyordu. 


'Ama başka türlü olmasına olanak var mıydı?' diye düşünüyordu. 'İşte 
burada, o başkent burada, ayaklarımın dibinde yazgısını bekliyor. Acaba 
Aleksandr, şimdi nerede ve şu anda, evet, şu anda ne yapıyor? Ne tuhaf, ne 
güzel, ne görkemli kent! Şu an ne tuhaf, ne yüce anlamlı bir andır!' 


Ordularını düşünerek içinden, 'Kim bilir beni şimdi nasıl bir ışık altında 
görüyorlar!' diye geçiriyor ve yakınında duran birliklere yaklaşarak, hizaya 
giren ordulara dönüp bakarak, 'İşte inancı olan tüm bu insanların ödülü bu! 
diye düşünüyordu. 'Bir söz edeyim, elimle bir tek hareket yapayım yeter! O 
zaman, çarların, çağlardan kalma eski başkenti bir anda yok olur. Ama 
acıma duygumuz her zaman yenilenlere yönelmeye hazırdır! Cömert ve 
gerçekten yüce bir insan gibi davranmalıyım.' 


Birden aklından, 'Bu olamaz, ben Moskova'ya gelmiş olamam!" diye bir 
düşünce geçti. 'Iyi ama, işte Moskova olduğu gibi güneşin altında ışıldayan 


altın kubbeleri ve haçlarıyla titreyerek ayaklarımın dibinde yatıyor! Ne 
olursa olsun ona zarar vermeyeceğim. Eski çağlardan kalma barbarlık ve 
despotluk anıtlarının üzerine 'adalet' ve 'acıma' sözlerini yazacağım. 
Biliyorum ki, Aleksandr'ı en çok etkileyecek olan budur (Napolyon'a öyle 
geliyordu ki, olup bitenler kendisi ile Aleksandr arasında kişisel bir 
çatışmayla sınırlıdır). Kremlin'in tepesinden -evet, şu gördüğüm 
Kremlin'dir- onlara adalete dayanan yasaları öğreteceğim! 'Boyarlar'ı 
bundan sonra kuşaklar boyunca işgalcilerinin adını sevgiyle anmaya 
zorlayacağım. Gelecek olan temsilcilere savaşı istememiş olduğumu, şimdi 
de istemediğimi, savaşı yalnız kendi saraylarımın politikası yüzünden 
sürdürdüğümü, Aleksandr'a karşı sevgi ve saygı duyduğumu, bana ve benim 
yönetimim altındaki halklara yakışır bir barışın koşullarını Moskova'da 
kabul etmeye hazır olduğumu söyleyeceğim. Savaşın benim için mutlu bir 
biçimde bitmesinden yararlanarak, saygı duyduğum bir çarı küçük 
düşürmek istemem. Onlara, 'Boyarlar' diyeceğim. Ben savaşmak 
istemiyorum; istediğim barış ve tüm uyruklarımın huzur içinde 
yaşamasıdır! Zaten onları görünce, yeni bir güç kazanacağım ve her 
zamanki gibi yürekten gelen, zihinlerde yer edecek bir ciddiyetle ve yüce 
bir insana yaraşır biçimde konuşacağımı biliyorum. Yalnız... Moskova'da 
olduğum gerçekten doğru mu? Başka türlü olamaz! İşte karşımda duruyor! 


Yaverlerine doğru döndü: 
"Bana Boyarlar'ı getirin!" dedi. 


İki saat geçti. Napolyon, öğle yemeğini yedi. Sonra, Eğri Tepe'de aynı 
yerde, Temsilciler Kurulu'nun gelmesini beklemeye başladı. Boyarlar'a 
vereceği söylev artık kafasında kesin olarak hazırlanmıştı. Kendi değerini 
bilen bir insana yakışır ve Napolyon'un anladığı anlamda yüceliğini 
yansıtan bir söylevdi bu. 


Moskova'da vicdanı yüksek bir insan olarak davranmak tasarısında 
olduğunu belirtecek olan sözlerin heyecanına kendi de kapılmıştı. Zihninde 
çarların sarayında toplantı günlerini kararlaştırdığını canlandırıyordu; bu 
toplantılarda Rus soyluları ile Fransız soyluları bir araya geleceklerdi. 
Kendi kendine bir valiyi görevlendiriyordu; bu öyle bir vali olacaktı ki, kent 
halkını kendi yanına çekmesini bilecekti. Moskova'da pek çok dinsel kurum 
bulunduğunu öğrenmişti. Hayalinde tüm bu kurumlara nasıl bağış 
yağdıracağını canlandırıyordu. Sanıyordu ki, Afrika'da nasıl cüppelere 


bürünüp camilere gitmek gerekiyorsa, Moskova'da da çarlar gibi bağış 
yağdırmak gerekir. Sonra da, Rusları duygulandıracak en son davranış 
olarak, 'Ah, benim sevgili, benim iyi yürekli, benim zavallı anneciğim' 
demeden, dokunaklı herhangi bir şeyi söyleyemeyeceğini düşünen her 
Fransız gibi tüm o kurumların kapısı üzerine büyük harflerle 'Bu yapı 
sevgili anneme sunulmuştur, derim, diye kendi kendine kararlaştırıyor, 
hemen sonra da 'demek Moskova'dayım, öyle mi? Evet, işte Moskova'nın 
karşısında duruyorum, iyi ama kentten gelecek olan Temsilciler Kurulu 
nerede kaldı?" diye düşünüyordu. 


Bu arada, imparatorun yakınında bulunanların arkasında, Napolyon'un 
generalleri ile mareşalleri heyecanla fısıldaşarak tartışıyorlardı. Temsilciler 
Kurulu'nu getirmeye gidenler Moskova'nın boş olduğu, herkesin arabalarla 
olsun, yaya olsun kenti bırakıp gittiği haberiyle dönmüşlerdi. Tartışanların 
yüzleri solgun ve heyecanlıydı. Onları korkutan şey, (bu olayda ne kadar 
önemli görünürse görünsün) Moskova halkının kenti bırakıp gitmesi 
değildi. Asıl korktukları şey, majestelerine, Boyarlar'ı uzun bir süre boşuna 
beklediğini, kentte yalnız sarhoşların bulunduğunu, başka hiç kimsenin 
kalmadığını, onu o korkunç, o Fransızların gülünç dedikleri duruma 
düşürmeden nasıl bildirecekleriydi. Kimileri, ne pahasına olursa olsun, 
rastgele herhangi bir kurul oluşturmak gerektiğini söylüyor, kimileri bu 
düşünceye karşı çıkıyor, önlemli, aynı zamanda akıllıca davranarak, 
imparatoru buna hazırlamak, sonra da doğrusunu bildirmek gerektiğinde 
üsteliyorlardı. 


Yaverler: 
"Ne olursa olsun, gerçeği ona söylemeli," diyorlardı. "Ama baylar..." 


Bu durum gitiükçe çetinleşiyordu. Kaldı ki, imparator cömert 
davranacağını kendi kendine tasarlarken, kentin planı önünde bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor, arada bir de elini gözlerine siper ederek neşeyle ve gururlu 
bir gülümseyişle Moskova'ya giden yola bakıyordu. 


Yanındaki sayın baylar omuzlarını kaldırarak: 


"Ama bu olanaksız," diyor, herkesin içinden geçen o korkunç 'gülünç' 
sözünü söylemek yürekliliğini kendilerinde bulamıyorlardı. 


Bu arada Napolyon, boşuna beklemekten yorulup, aktörlere özgü bir 
sezişle, yüce olması gereken bir anın, aşırı derecede uzadığı zaman tüm 
yüceliğini yitirmeye başladığını anlayarak bir işaret yaptı. Sinyal olarak 
atılan bir tek top atışı duyuldu ve Moskova'yı çeşitli yönlerden sarmış olan 
ordular, kentin içine Tverskaya, Kalujskaya ve Dorogomilskaya kapılarına 
doğru atıldılar. Gittikçe daha hızlı, daha hızlı gidiyor, birbirlerini geride 
bırakıyor, kimi dörtnala, kimi koşarak, zaman zaman kaldırdıkları toz içinde 
gözden yok oluvererek, dört bir yanı birbirine karışan çığlıkların 
uğultusuyla ortalığı inlete inlete ilerliyorlardı. 


Kendini orduların coşkun heyecanına kaptıran Napolyon, onlarla birlikte 
Dorogomilskaya kapısına geldi, ama orada gene durdu ve attan inerek uzun 
bir süre, Kamer Koleji'nin duvarları önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak, 
Temsilciler Kurulu'nu bekledi. 


XIX 


Oysa o sırada Moskova boştu. Gerçi içinde daha insan vardı, halkın ellide 
biri hâlâ oradaydı; ama kent boştu. Tıpkı arıbeyini elden kaçırmış, ölmeye 
yüz tutmuş bir arı kovanı gibi boştu. 


Arıbeyini kaçırmış bir kovanda artık canlılık yoktur; ama yüzeyden bakan 
birine, böyle bir kovan başka kovanlar gibi canlı görünür. 


Arılar, beysiz kalmış bir kovanın çevresinde, öğle güneşinin sıcak ışınları 
altında, tıpkı başka yaşam dolu kovanların çevresinde olduğu gibi uçuşur 
dururlar ve kovandan çevreye çok uzaklardan duyulan bir koku yayılır. 
Arılar aynı biçimde kovana da girip çıkarlar. Ama o kovanda yaşam 
olmadığını anlamak için ona birazcık dikkatle bakmak yeterlidir. Arılar 
yaşam dolu öbür kovanlarda olduğundan başka türlü uçarlar, koku o koku 
değildir, kovandan çıkan ses de artık değişiktir ve arı yetiştireni şaşırtan bir 
sestir. 


Arıcının bozulmaya yüz tutmuş kovanın duvarlarına indirdiği vuruşlara, 
eskiden olduğu gibi, arıların hemen hep birlikte çıkardığı sesin, binlerce 
arının bedenlerinin arkasını tehdit edici bir tavırla derleyip toparlayarak 
kanatlarını hızlı hızlı çarpmalarından oluşan o canlı; o havada dalgalanan 
uğultulu sesin yerine, boş kovanın çeşitli yerlerinden yankılar yaparak 
duyulan tek tek, ayrı ayrı vızıltılar karşılık verir. Balın genzi yakan hoş 
kokusuyla balmumu kokusu artık eskisi gibi kovanın ağzından yayılmaz. 
Kovanın dolu olduğunu belirten ılıklık da gelmez içerden. Tersine, bal 
kokusu bir boşluk ve kir kokusuna karışır. Bedenlerinin arka kısmını 
kaldırarak savunma durumuna geçebilmek için kendilerini fedaya hazır ve 
içerdekileri uyaran nöbetçiler yoktur kovanın ağzında artık, içerden hafif 
hafif, tekdüze sürüp giden ve fokurdamaya benzeyen titreyişi bir çalışmanın 
mırıltısı değil, birbirine uymayan, ayrı ayrı seslere bölünmüş bir karışıklığın 
uğultusu duyulur; uzun kara bedenleri bala bulanmış yağmacı arılardır 
bunlar; insanı sokmazlar, tehlikeden kaçarlar yalnızca. 


Eskiden içeriye yalnız bir şeyler taşıyan arılar girer, dışarıya uçanlarsa 
hiçbir şey taşımayanlar olurdu; şimdiyse içerden bir şeyler taşıyan arılar 
çıkıyorlar. Arıcı, alttaki bölmeyi çekerek kovanın alt bölümüne bakar. 


Eskiden yukardan kovanın ta dibine, birbirlerinin ayaklarına tutunarak 
sarkan ve sürekli bir vızıltıyla balmumu çıkararak kendilerini büsbütün 
işlerine vermiş uslu, siyah tombul arılardan oluşmuş salkımlar yerine, şimdi 
yer yer dağılmış, dalgın dalgın dolaşan uykulu, kupkuru arılar vardır. 
Kovanın eskiden hep balmumuyla iyice yapılmış, arı kanatlarıyla tertemiz 
süprülmüş olan dibinde pislikler, balmumu kırıntıları, ayaklarını cansız 
cansız kımıldatan yarı ölü ya da büsbütün ölmüş ama bedenleri 
kaldırılmamış arılar görünür. 


Arıcı, kovanın üst bölmesini açıp kovanın yukarısına bakar. Eskiden 
peteğin tüm aralıklarına yapışık yavruları ısıtan dizi dizi besleyici anların 
yerine, ustaca örülmüş peteğin karışık kapısını görür. Ama petek eskisi gibi 
el değmemiş durumda değildir artık. Her şey savsanmış ve pislik içindedir. 
Yağmacı siyah arılar, hırsızlama, hızlı hızlı, başka arıların yaptığı o yapı 
üzerinde oraya buraya sokulup duruyorlar. Kovanın, kurumuş, kısa, ölgün 
ve yaşlanmış görünen arıları, hiç kimseye engel olmadan, isteksiz isteksiz, 
yaşadıklarının bile bilincini yitirmiş olarak ağır aksak dolaşıyorlar. 


Erkek arılar, yabanarıları, kelebekler, uçarken kendilerini aptalca kovanın 
kenarına çarparlar. Ölü yavrularla ve balla dolu peteğin bölmeleri arasında 
ara sıra, yer yer öfkeli bir vızıltı duyulur; kovanın bir yerinde, yaşlı arılar 
eski alışkanlıklarına ve geçmişten kalma anılarına uyup, kovanın içini 
temizleyerek, güçlerini aşan bir çabayla ölü bir dişi arıyı ya da yabanarısını 
oradan oraya taşırlar; ama bunu niçin yaptıklarını bilmezler. Bir başka 
köşede yaşlı iki arı, tembel tembel düşünür, bedenlerini temizlemeye çalışır 
ya da birbirlerini beslerler. Üçüncü bir yerde, yığınlarla arı, birbirlerini eze 
çiğneye herhangi bir kurbanın üzerine atılır, onu döver ya da boğmaya 
çalışırlar; gücünü yitiren ya da öldürülen arı yukarıdan aşağı ağır ağır, bir 
tüy gibi dipteki ölü arı yığınının üzerine iner. 


Arıcı, kovanın iç yanını görebilmek için orta bölümün iki yan bölmesini 
açar. Eskiden kovanı silme dolduran koza yuvarlakları, sırt sırta oturmuş ve 
doğanın kendilerine verdiği o gizemli, kutsal görevi, arıbeyini besleme 
görevini yerine getiren binlerce arının yerine, yüzlerce uyuşuk, yarı ölü ya 
da uyuyakalmış arı kümeleri görür. Hemen hepsi kendileri de bölmeden, 
beslemeye çalıştıkları kutsal varlığın eskiden bulunduğu yerde ölmüş 
kalmışlardır; oysa o kutsal varlık artık ortadan yok olmuştur. Bu arılardan 
bir küf ve ölüm kokusu yayılır. Aralarından ancak kimileri kımıldar, yukarı 


doğru yükselir, kanatlarını uyuşuk uyuşuk açarak düşmanlarının eline 
konarlar; ama artık onu sokarak kendilerini ölüme atmaya güçleri yetmez. 
Geri kalan ölü arılarsa, tıpkı balık pulu gibi aşağı doğru dökülürler. Arıcı 
bölmeyi kapar, kapağını tebeşirle işaretler ve onu ilk fırsatta söküp ateşe 
atar. 


Huzursuzluk içindeki yorgun ve kaşları çatık Napolyon, Kamer Koleji'nin 
duvarı önünde, görünüşü kurtarmaktan başka bir şey olmasa da, kendi 
düşüncesine göre zorunlu olan bir görgü kuralının yerine getirilmesini, ona 
bir Temsilci Kurulu'nun gönderilmesini beklerken, Moskova böylesine 
boştu işte! 


Kentin çeşitli köşelerinde, eski alışkanlıklarına uyarak ne yaptıklarını bile 
bilmeden, anlamsızca oradan oraya dolaşan insanlar vardı. 


Gereken önlemliliği göstererek Moskova'nın boş olduğunu kendisine 
haber verdikleri vakit, Napolyon, bunu bildirene kızgın kızgın bakmış, 
sonra arkasını dönerek bir süre, bir aşağı bir yukarı dolaşmayı sürdürmüştü. 
Sonunda: 


"Bir fayton hazırlasınlar," buyruğunu vermiş ve faytona binerek nöbetçi 
yaveriyle birlikte, Moskova'nın önüne gitmişti. 


"Moskova 1ssız. Ne inanılmaz olay!" demişti kendi kendine. 
Kente girmemişti, Dorogomilof kapısındaki yolcu hanının önünde inmişti. 


Tasarlanan görkemli sahne gerçekleşmemişti. 


XX 


Rus orduları, gecenin saat ikisinden öğleden sonra saat ikiye doğru 
Moskova'nın içinden geçmiş, yola koyulan son kentliler ve yaralıları da 
peşlerinden sürükleyerek gitmişlerdi. 


Orduların hareketi sırasında en büyük itişip kakışma taş köprü, Moskova 
Irmağı köprüsü ve Yavuz köprüsü üzerinde olmuştu. 


Ordular, Kremlin sarayının çevresinde iki kola ayrılınca birçok er, 
duraklamayı ve sıkışmayı fırsat bilerek, köprüden geriye dönmüş, Aziz 
Vasili Kilisesi ile Borovitzkiye kapısı önünde hiç ses çıkarmadan hırsızlama 
geçip, gerideki tepeye tuhaf bir sezgiyle başkalarının mallarına ceza 
görmeden el koyabileceklerini ovarsaydıkları Kızıl Alana doğru 
tırmanmışlardı. Kalabalık bir halk tıpkı onlar gibi, panayır varmışçasına 
Gostinniy Dvor'un her yerini, her köşesini doldurmuştu. Ama ortada 
insanları bir şeyler satın alması için kandıran, yapmacık tavırlı esnafların 
yumuşak sesleri duyulmuyor, gezici satıcılar ve renk renk giysileri içinde 
dolaşan kalabalık kadın alıcılar ve erlerin hiçbir şey söylemeden elleri boş 
olarak kalabalığa daldıkları ve dükkânların içinden bir şeyler taşıyarak 
çıktıkları göze çarpıyordu yalnız. 


Dükkân sahipleri ile tezgâhtarlar, (sayıları pek azdı.) şaşkınlığa uğramış 
gibi erlerin arasında dolaşıyor, dükkânlarını açıp kilitliyor ve kendi 
elleriyle, erlerle birlikte mallarını bir yerlere taşıyorlardı. Gostinniy Dvor 
Alanı'nda trampetçiler, 'toplan' işareti veriyorlardı. Ama trampetlerin sesi 
eskisi gibi yağmacı erleri çağrıyı duyar duymaz koşup toplanmaya 
zorlayacak yerde, tam tersine o seslerden elden geldiğince uzağa kaçmaya 
zorluyordu onları. Erlerin arasında, dükkânlarda ve yollarda boz renkte 
kaftanlar giymiş, saçları sıfır numara tıraşlı insanlar görülüyordu. Biri 
üniformasının üzerine bir atkı atmış, öbürü de sırtına kaputunu geçirmiş kır 
renkli bir ata binmiş iki subay, İlyinkanın köşesinde durmuş 
konuşuyorlardı. Üçüncü bir subay, atını dörtnala sürerek yanlarına yaklaştı. 


"Generalin buyruğu, ne olursa olsun, şimdi herkes buradan kovalanacak," 
dedi. "Nedir bu yani? Nasıl olur böyle şey! Erlerin yarısı birliklerini bırakıp 
oraya buraya dağılmışlar." 


Kaputlarının eteklerini toplamış olarak hiç belli etmeden kalabalığın 
arasına sokulup yanlarından geçmeye çalışan silahsız üç piyade erine; 


"Hey nereye gidiyorsunuz? Nereye böyle? Durun köpekler!" diye bağırdı. 
Öbür subay: 


"Haydi bakalım! Buyurun bunları bir araya toplayın bakalım!" diye 
karşılık verdi. "Hiç onları toplayabilir miyiz? İyisi mi, son kalanlar da 
gitmesinler diye bir an önce yola koyulmalı. Benim bildiğim bu işte!" 


"Nasıl gidersin? Orada, köprünün üstünde bütün birlikler öyle bir 
sıkışmışlar ki, bir adım bile ilerlemiyorlar. Yoksa geri kalanlar da 
kaçmasınlar diye artçı birlikleri kuşatmaya mı almalı?" 


Üst rütbeli subay: 
"Canım oraya gitsenize Siz!" diye buyurdu. "Hepsini kovun oradan." 


Boynu atkılı subay atından inerek trampetçiye seslendi ve onunla birlikte 
kemerin altından geçti. Birkaç er, hep birlikte kaçıştılar. Yanakları ve 
burnunun yanları sivilceli bir esnaf, besili yüzünde donuk bir anlatımla ve 
hiçbir şeyin kolay kolay sarsamayacağı aşırı bir güvenle, elini kolunu 
sallayarak subaya yaklaştı. 


"Sayın komutanım, lütfedin, bizi koruyun!" dedi. "Biz öyle küçük şeylere 
bakacak insanlardan değiliz. Severek veririz! Buyurun, şimdi çuha getiririm 
size. Sizin gibi soylu kişilere iki parça bile verilir. Hem de canı gönülden! 
Çünkü biz yaşamı anlayan insanlardanız. Ama bu ne! Buna soygunculuk 
derler! Buyurun! Nöbetçi mi koydular nedir? Hiç değilse, kilitlemeye vakit 
bıraksalardı." 


Subayın yanında birkaç dükkân sahibi toplanmıştı. Aralarından biri, zayıf, 
sert yüzlü bir adam: 


"Boş konuşma!" diye söylendi. "Baş kesildikten sonra saça ağlanmaz. 
Kim ne isterse alsın!" 


Bunu söyledikten sonra çevik bir hareketle kolunu yana doğru açarak 
subaya doğru dönmüştü. Ilk konuşan dükkân sahibi, öfkeli öfkeli: 


"Sana göre hava hoş, İvan Sidoriç!" dedi. "Siz buyrun, sayın komutanım." 


Zayıf esnaf: 


"Bana göre hava hoş! Lafa bak!" diye bağırdı. "Benim burda üç 
dükkânımda en az yüz bin rublelik mal var. Ordu gittikten sonra artık 
koruyabilir misin bunu? Ben halkımı tanımaz mıyım? "Tanrı'nın dediğini kul 
bozamaz!' dedi mi iş biter." 


İlk konuşan esnaf, eğilerek: 
"Buyrun, sayın komutanım," diyordu. 


Subay, şaşkınlık içinde duruyor, yüzünden, ne yapacağını bilemediği 
anlaşılıyordu. 


"Canım bana ne!" diye bağırdı birdenbire ve hızlı adımlarla dizi dizi 
dükkânların önünden ileriye doğru yürüdü. 


Açık dükkânlardan birinden dövüş ve sövgü sesleri işitiliyordu. Subay 
oraya yaklaşınca, dükkânın içinden itile kakıla dışarı çıkarılan boz kaftanlı, 
başı sıfır numara tıraşlı bir adam fırladı. İki büklüm bir durumda esnafın ve 
subayın önünden hızla geçti. 


Subay, dükkândaki erlerin üzerine atıldı. Ama bu sırada Moskova Irmağı 
köprüsü önünde toplanmış müthiş kalabalıktan korkunç çığlıklar 
yükselmeye başlamıştı; o zaman subay, koşarak alana gitti. Arkadaşına: 


"Ne var? Ne oluyor?" diye soruyordu. 


Ama arkadaşı yanıt vermeden, atını dörtnala Aziz Vasiliy Kilisesi'nin 
önünden süzerek çığlıkların duyulduğu yöne doğru gitmişti. 


O subay da atına binerek arkasından gitti. Köprüye vardığında 
yataklarından indirilmiş iki top, köprüden geçen piyade birlikleri, birkaç 
devrilmiş araba, yüzleri korkulu birkaç kişi ve kahkahalarla gülen erler 
gördü. Topların yanında, iki at koşulu bir araba duruyordu. Arabanın 
arkasında, arka tekerleklerin gerisinde tasmalı dört tazı ürkek ürkek 
birbirlerine sokulmuş bekliyorlardı. Arabanın üzeri tepeleme eşya doluydu, 
en üstündeyse, tersine çevrilmiş bir çocuk iskemlesinin yanında, tiz bir 
sesle gücü yettiğince bağıran bir köylü kadın oturuyordu. Subaylar, halkın 
niçin bağırdığını, köylü kadının tiz bir sesle çığlıklar attığını anlattılar 
arkadaşlarına. Söylediklerine göre General Yermolof, arabayla gelirken 


yolunun üzerinde bu kalabalığa rastlayıp da erlerin dükkânlara 
dağıldıklarını, kentlilerin de köprünün üzerinde yığılıp yolu tıkadıklarını 
öğrenince, topların arabalardan indirilip, sözde köprü topa tutulacakmış gibi 
bir hareket yapılmasını buyurmuştu. Bunun üzerine halk, arabaları 
devirerek, birbirlerini ezerek, çılgınca çığlıklar ata ata, birbirlerini sıkıştıra 
köprüyü boşaltmış, orduları ancak o zaman ilerleyebilmişti. 


XXI 


Bu arada kent hep boştu. Gerçekten de sokaklarda hemen hemen hiç 
kimse yoktu. Kapıların, dükkânların hepsi kilitliydi. Meyhanelerin yanından 
tek tük bağırışlar ya da sarhoş ağzıyla söylenen şarkılar duyuluyordu. 
Povarskaya Caddesi derin bir sessizliğe gömülmüştü ve bomboştu! 
Rostoflar'ın kocaman avlusunda, yerlerde hayvanların yediği saman 
artıkları ile yola çıkmış olan konvoydan kalan pislikler vardı ve ortada bir 
tek insan görünmüyordu. Rostoflar'ın tüm eşyasının kaldığı bu evde, büyük 
konuk odasında yalnız iki kişi vardı. Onlar da, kapıcı İgnat ile Moskova'da 
dedesi Vasiliç'le birlikte kalan torunu Kazak delikanlısı Mişka'ydı. 


Mişka, klavsenin kapağını açmış, tuşlara tek parmağıyla bastırarak bir 
şeyler çalmaya çalışıyordu. Kapıcı, iki büyük aynanın karşısında elini 
beline koymuş, neşeyle gülümsüyordu. 


"Bak ne güzel oluyor! Öyle değil mi İgnat Amca?" diyerek tuşlara 
bastırmaya başladı birden Mişka. 


İgnat, aynada kendisini seyrediyor, yüzündeki gülümseyişin gittikçe 
yayıldığını görerek buna şaşırmış gibi: 


"Bak hele!" diye karşılık veriyordu. 


Arkadan, içeriye yavaşça girmiş olan Mavra Kuzminişna'nın sesi 
duyuldu: 


"Utanmazlar! Sizde utanmak diye bir şey yok anlaşılan! Şuna bak! Koca 
yüzlü, nasıl da sırıtıyor! Dalga geçmekten başka bir işe yaramazsınız! Daha 
orada her şey yerleşmedi! Vasiliç'in canı çıktı! Durun hele!" 


İgnat, ince kemerini düzeltti; gülümsemeyi bırakarak, uslu uysal gözlerini 
yere indirdi ve odadan çıkıp gitti. 


Çocuk: 
"Teyzeciğim; ne olur, yavaşça çalacağım!" dedi. 


Mavra Kuzminişna, ona vuracakmış gibi elini kaldırdı: 


"Ben sana yavaşçayı gösteririm, kerata! Git semaveri yak!" diye bağırdı. 


Sonra klavsenin tozunu aldı, kapağını kapadı ve derin derin içini çekerek 
konuk odasından çıkıp kapıyı kilitledi. 


Avluya çıkınca önce nereye gideceğini şaşırdı, evin yanındaki dairede 
Vasiliç'le çay içmeye mi gitmeliydi? Yoksa kilere gidip daha 
yerleştirilmemiş olan eşyaları mı yerleştirmeliydi? 


Sessiz sokakta hızlı adımlar duyuldu. Adamların sesleri avlunun küçük 
kapısı önündeydi. Sürgü, onu açmak isteyen birinin eli altında sakırdayıp 
duruyordu. 


Mavra Kuzminişna, avlunun kapısına yaklaştı: 

"Kimi istiyorsunuz?" 

"Kontu, Kont İlya Andreyiç Rostof'u efendim!" 

"İyi ama siz kimsiniz?" 

Soylu olduğu anlaşılan birinin kulağa hoş gelen sesi duyuldu: 
"Ben bir subayım. Kontu görmem gerekiyor!" 


Mavra Kuzminişna, avlunun kapısını açtı. O zaman on sekiz yaşlarında, 
yuvarlak yüzlü, tip bakımından Rostoflar'a benzeyen bir subay girdi. 


Marva Kuzminişna, yumuşak bir tavırla: 


"Gittiler, oğlum!" dedi. "Dün kilisede akşam duası okunurken yola 
çıktılar." 


İçeri girip girmemek için bir türlü karar veremeyen genç subay, kapıda 
dururken 'yazık' anlamında dilini şaplattı: 


"Ah, çok kötü oldu!" dedi. "Dün gelmeliydim. O kadar kötü oldu ki!" 


Bu ara Mavra Kuzminişna, genç adamın yüzünde ona yabancı gelmeyen 
çizgilerle, yırtık sökük kaputunu, yol yürümekten eskimiş çizmelerini, 
üzüntüsünü paylaştığını belli eden bir yakınlık ve dikkatle inceliyordu. 


"Kontla niçin görüşmeniz gerekiyordu?" diye sordu. 


Subay, gitmek istiyormuş gibi avlunun kapısını tutarak, üzüntüyle: 
"Ne yapalım, yazgı böyleymiş," dedi. 
Sonra gene kararsızlık içinde durakladı. Birden: 


"Bakın, size söyleyeyim mi?" dedi. "Ben kontun yakınıyım. Kendisi bana 
karşı hep iyi davranırdı. Yani anlıyor musunuz (Cana yakın ve alaylı bir 
gülümseyişle yağmurluğunu ve çizmelerini süzdü). Giysilerim eskidi ve 
elimde beş para kalmadı. Bu bakımdan, konttan yardım isteyecektim." 


Mavra Kuzminişna, sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 
"Bir dakikacık bekler misin, oğlum?" dedi. "Bir dakikacık." 


Sonra, subay elini kapıdan çeker çekmez, arkasını döndü, yaşlılara özgü 
adımlarla, ama çabuk davranarak arka avludaki kendi dairesine gitti. 


Mavra Kuzminişna, kendi dairesine vardığı sırada subay, başını eğip 
yutılmış çizmelerine bakarak, dudaklarında bir gülümseyişle dolaştı durdu 
arkada. 'Amcamı evde bulamayışım kötü oldu. Ama yaşlıcık ne de sevimli 
kadınmış! Nereye koştu acaba? Her neyse, şimdi herhalde Rogojskaya'ya 
yaklaşan alayıma yetişmek için acaba en kestirme yol hangisi?" diye 
düşünüyordu. 


Mavra Kuzminişna, korkulu, aynı zamanda kararlı bir yüzle, elinde 
katlanmış kareli bir mendille, köşeyi döndü. Subaya birkaç adım kala 
mendili açtı, içinden beyaz bir yirmi beş rublelik çıkarıp çabucak ona verdi. 


"Eger kont hazretleri evde olsalardı, kendileri... Elbet... Bir akraba 
olarak... Belki... Şimdi... Ama..." 


Birden utandı, ne söyleyeceğini bilemedi, ama subay paraya hayır 
demedi. Onu, olağanmış gibi aldı ve Mavra Kuzminişna'ya teşekkür etti. 


Kadın daha: 


"E&er kont hazretleri evde olsalardı," diye özür diliyordu. "Tanrı korusun 
sizi, oğlum! Tanrı kurtarsın sizi!" 


Yerlere eğile eğile genç adamı uğurladı. 


Subay, kendi durumuyla alay ediyormuş gibi gülümseyerek, başını sallaya 
sallaya, Yavuz köprüsündeki alayına yetişmek için boş sokaklardan, deli 
gibi koşarak uzaklaştı. 


Mavra Kuzminişna'ysa düşünceli bir tavırla başını sallayarak ve o kim 
olduğu bilinmeyen subaya karşı içinde birden bir acıma duygusu uyandığını 
hissederek, dolu dolu gözlerle, avlunun kapalı kapısı önünde durup kaldı 
daha uzunca bir süre. 


XXII 


Varvaka'da alt katında meyhane olan, yapımı bitirilmiş evin önünden 
bağrışlar ve şarkılar duyuluyordu. Çok büyük olmayan pis odada, masaların 
çevresindeki bankların üzerinde on civarında fabrika işçisi vardı. Hepsi de 
sarhoştu; terli terli, bulanık gözlerle, zorlana zorlana, ağızlarını bir karış 
açarak şarkı söylüyorlardı. Hepsinin tonu başka başkaydı. Ama büyük bir 
çaba gösteriyorlardı. Bunu şarkı söylemek istedikleri için değil, yalnızca 
sarhoş olduklarını ve eğlendiklerini kanıtlamak için yapıyorlardı. Uzun 
boylu, sarışın, sırtına temiz, lacivert bir gömlek giymiş bir genç duruyordu 
başlarında. İnce, kısılmış ve durmadan oynayan dudakları ile çatık 
kaşlarının altından bulanık bakan kımıltısız gözleri öyle bakmasa o dar ama 
düzgün bumuyla güzel sayılabilirdi yüzü. Zihninden bir şeyler geçirerek 
şarkı söyleyenlerin başında duruyor, kirli elinin parmaklarını geriyordu. 
Gömleğinin kolu durmadan iniyor, sanki damarları kabarık görünen 
kolunun çıplak görünmesi çok önemliymiş gibi, büyük bir dikkatle onu 
gene sıvıyordu. Şarkının ortasında, sofa ile kapının önünde çağrışmalar ve 
dövüş sesleri ve vuruşlar duyuldu. Uzun boylu genç elini salladı. 
Buyururcasına: 


"Susun be!" diye bağırdı. "Kavga var, çocuklar!" 
Sonra kolunu sıvaya sıvaya kapının önüne çıktı. 


Fabrika işçileri onu izlediler. O sabah meyhanede uzun boylu gencin 
yönetimi altında içki içen bu işçiler, meyhaneciye fabrikadan deri 
getirmişlerdi. Bunun karşılığında kendilerine şarap verilmişti. Komşu 
demirhanelerden, demirciler, orada eğlence olduğunu duyunca meyhanenin 
yağmalandığını sanarak, zorla içeri girmek istiyorlardı. Kapının önünde 
dövüş başlamıştı. 


Kapıda duran meyhaneci, bir demirciyle dövüşüyordu. İçerden fabrika 
işçileri çıktığı sırada, demirci, meyhanecinin elinden kurtularak, yüzüstü 
sokağa düştü. 


Kapıdan içeri girmeye çalışan bir başka demirci, meyhaneciyi göğüsledi. 


Kolunu sıvayan genç, daha yürürken, içeri girmeye çalışan demircinin 
yüzüne bir tokat yapıştırarak deli gibi: 


"Çocuklar, bizimkileri dövüyorlar!" diye bağırdı. 


Bu sırada, düşmüş olan demirci, yerden kalkıp yaralı yüzünü 
tırnaklayarak kanını her yere bulaştırdı, ağlamaklı bir sesle: 


"İmdat! Öldürüyorlar! Adam öldürüyorlar! Yetişin kardeşler!" diye 
bağırdı. 


Yandaki kapılardan çıkan bir kadın: 


"Aman Tanrım! Mahvettiler! Adamı öldürüyorlar!" diye bağırmaya 
başladı tiz bir sesle. 


Kan içindeki demircinin çevresine kalabalık toplandı. Biri, meyhaneciye: 


"İnsanları soyup soğana çevirdiğin yetmedi mi?" dedi. "Şimdi de adam mı 
öldürüyorsun? Haydut!" 


Kapıda duran uzun boylu genç, 'şimdi kiminle dövüşmesi gerekiyor,' diye 
anlamak istiyormuş gibi, bulanık gözleriyle bir meyhaneciye, bir 
demircilere bakıyordu. Birden meyhaneciye: 


"Katil seni!" diye bağırdı. "Bağlayın şunu, çocuklar!" 


Meyhaneci, elini kolunu sallayarak üzerine atılanlardan kurtulup, 
başından şapkasını çıkardı, yere attı: 


"Beni bağlayacak adam daha anasının kamından doğmadı," diye bağırdı. 


Meyhanecinin çevresini sarmış olan fabrika işçileri, bu olayın gizli, tehdit 
edici bir anlamı varmış gibi, kararsızlık içinde durakladılar. 


Meyhaneci, şapkasını yerden aldı: 


"Ben yasa ve düzen nedir çok iyi bilirim. Gidip komisere sizi şikâyet 
edeceğim! Ne sanıyorsunuz, gidemem mi? Kimsenin soygunculuk etmesine 
göz yummazlar!" diye bağırdı. 


Meyhaneci ile uzun boylu genç, ikisi birden, birbirini izleyerek: 


"Gidelim be! Şuna bak! Gidelim! Şuna bak!" diye yineleyerek yürüdüler. 


Üstü başı kan içinde olan demirci de yanlarındaydı. Fabrika işçileri ile 
oraya toplanan yabancılar konuşa bağıra arkalarından gidiyorlardı. 


Mozoseyk'nin köşesinde, eskiden ayakkabıcıların tabelasının bulunduğu, 
panjurları kapalı büyük evin karşısında, sırtlarında uzun, yırtık gömlekler 
olan zayıf, çelimsiz, yirmi civarında ayakkabıcı dertli bir tavırla duruyordu. 


Kaşları çatık, seyrek, zayıf bir ayakkabıcı ustası: 


"Hakkımızı vermeleri gerekir!" diyordu. "Oysa o ne yaptı? Bizim 
kanımızı canımızı emdi, şimdi borcunu ödemiş sayıyor. Tüm hafta bizi 
oyaladı. Şimdi de çekip gitti." 


Bunları söyleyen ustabaşı, kalabalığı ve üstü başı kan içindeki adamı 
görünce sustu. Tam ayakkabıcılar, merak içinde, çabucak kalabalığa 
katıldılar. 


"Nereye gidiyor bu halk acaba?" 

"Nereye gidecek? Hükümete!" 

"Bizimkiler gerçekten üstün gelmediler demek, öyle mi?" 
"Ne sandın ya? Bak halk neler söylüyor." 


Sorular yanıtlar duyuluyordu. Meyhaneci, halkın heyecanından 
yararlanarak geride kalıp meyhanesine döndü. 


Uzun boylu genç, düşmanı saydığı meyhanecinin ortadan kayboluşunu 
fark etmeden, çıplak kolunu sallaya sallaya konuşmaya devam ediyor ve 
herkesin dikkatini çekiyordu. Halk, kendisini uğraştıran soruların yanıtını 
onda bulacağını sanarak sokuluyordu genç adama. 


Uzun boylu genç, belirsiz bir gülümseyişle: 


"Haydi bakalım, yasa ve düzen neymiş göstersin bakalım! Hükümet 
dediğinin görevi budur! Doğru söylemiyor muyum, dindaşlarım?" diyordu. 


"Peki ne sanıyor yani? Burada hükümet yok mu? Hükümet olmadan olur 
mu? O olmazsa yağmacılık ederler. Az mı meraklısı vardır?" 


Halk arasından kimileri: 


"Boşuna ne konuşuyorsun?" diye karşılık veriyorlardı. "Hiç olur mu? Hiç 
Moskova'yı bırakırlar mı? Sana şaka söylemişlerdir! Sen de inanmışsındır! 
Ordumuz az mı? Düşman gelince öyle içeri bırakacaklar demek! 
Hükümetin işi bu!" 


Uzun boylu genci göstererek: 
"Bak, halk ne diyor!" 


Kâtip Gorod duvarı dibinde bir başka topluluk, kaputu İrize kumaştan 
yapılmış, elinde kâğıt tutan bir adamın çevresini almıştı. Halk arasından: 


"Buyruk var! Buyruğu okuyorlar!" sesleri yükseldi. 


Frize kaputlu adam, otuz bir ağustostan kalan afişi okuyordu. Halk, 
çevresinde toplanınca, önce biraz şaşırır gibi oldu, ama kalabalığın arasında 
ona sokulan, uzun boylu gencin üstelemesi üzerine, sesinde bir titreyişle 
afişi okumaya başladı. 


"Yarın ekselansın, prens hazretlerinin yanına çıkacağım!" diye okuyordu 
(Uzun boylu genç, zafer kazanmış gibi bir tavırla, kaşlarını çatıp 
gülümseyerek, 'prens hazretlerinin yanına' sözünü yineledi). "Prens 
hazretleriyle işlerin nasıl yürütüleceğini ve canavarları ortadan kaldırmadan 
ordulara nasıl yardım edileceğini görüşeceğim, onların canını çıka..." 


Afişi okumayı sürdürürken durakladı. Uzun boylu genç, zafer kazanmış 
gibi: 

"Gördün mu?" diye bağırdı. "Analarını ağlatacak onların! Mahvedeceğiz. 
Bu çağrılmadan gelen konukların kökünü kazıyacağız! Canlarını 
cehenneme göndereceğiz, yarın öğlende yine döneceğim, o zaman işe 


sarılacağız, gerekeni yapacağız, yarım kalanları bitireceğiz, o haydutları 
buradan söküp atacağız!" 


Adam, son sözleri tam bir sessizlik içinde okumuştu. Uzun boylu genç de, 
hüzünle başını eğmişti. Anlaşılan hiç kimse bu son sözlerin anlamını 
kavramamıştı. Dahası, özellikle, 'yarın öğlende geleceğim' sözleri okuyanı 
da, dinleyenleri de çok üzmüştü. Halk, ancak büyük, parlak sözleri 
anlayacak durumdaydı. Buralarsa son derece yalın ve gereksiz denecek, 


kolay anlaşılabilecek sözlerdi, aralarından herhangi biri de söyleyebilirdi bu 
sözleri. Yüksek görevdeki bir kişi, böyle bir günlük buyruk vermiş 
olamazdı. 


Hepsi üzüntülü bir sessizlik içinde duruyorlardı. Uzun boylu genç 
dudaklarını kımıldatıyor, olduğu yerde sallanıyordu. Birden kalabalığın 
arkasından: 


"Ona sormalı bu işi! İşte zaten kendisi de geliyor! Haydi bakalım, yüreğin 
yiyorsa sor bakalım! Ne gerekiyorsa... Ne yapılacaksa o söyler," diye sesler 
duyuldu. 


Herkesin dikkati, iki süvari muhafızıyla birlikte gelen polis komiserinin 
alana sapan arabası üzerine çevrildi. 


O sabah, Kont Rostopçin'in buyruğu üzerine, mavnaları yakma işini 
üstlenmiş, bu görev sayesinde cebine önemli tutarda para indirmiş olan 
komiser, kendisine doğru ilerleyen kalabalığı görünce arabacıya durmasını 
buyurdu. Tek tek, çekingen bir tavırla arabaya yaklaşanlara: 


"Bu ne kalabalık!" diye bağırdı. 

Yanıt alamayınca da: 

"Nedir bu kalabalık, size soruyorum!" diye yineledi. 
Frize kaputlu memur: 


U 


"Şey, efendim, bu arkadaşlar..." dedi. "Bunlar, sayın şefim, kont 
hazretlerinin bildirisi üzerine, yaşamlarını vermeye hazırdırlar; dilekleri 
hizmet etmektir, yoksa başkaldırı filan yok, kont hazretlerinin bildirisinde 
açıklandığı gibi..." 


Polis komiseri: 


"Kont bir yere gitmedi, kendisi burada, sizin ne yapacağınız da buyrukla 
bildirilecek," dedi. 


Arabacıya döndü: 
"Haydi çek!" 


Kalabalık durdu, uzaklaşan arabanın arkasından bakarak, hükümet 
adamının ne söylediğini işitmiş olanların çevresinde toplandı. 


Polis komiseriyse o sırada arkasına dönüp baktıktan sonra arabacısına bir 
şeyler söylemiş, arabacı daha hızlı sürmeye başlamıştı. 


Uzun boylu gencin bağırdığı duyuldu: 

"Aldattılar bizi, çocuklar! Bizi valinin kendisine götürsün!" 
Başkaları da bağırdı. 

"Bırakmayın peşini, çocuklar! Hesap versin bize! Yakalayın onu!" 


Halk, arabanın peşinden koştu. Kalabalık, polis komiserinin arkasından, 
gürültü patırtıyla konuşa konuşa Lubyanka'ya gidiyor ve kalabalıkta: 


"Peki şimdi ne olacak, baylar? Canım, esnaflar çekilip gitmişler. Madem 
öyle biz niçin burada mahvoluyoruz? Biz köpek miyiz sanki?" sözleri daha 
sık duyuluyordu şimdi. 
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Bir eylül akşamı Kont Rostopçin, Kutuzof'la görüştükten sonra, Savaş 
Konseyi'ne çağrılmadığı ve başkentin savunmasına katılmak üzere yaptığı 
öneriye hiç önem verilmediği için gururu yaralanmış ve gücenmişti. Genel 
karargâhta kendisine açıkladığı görüşe, yani başkent halkının huzur içinde, 
yurtseverlik duyguları içinde bulunmasının ikinci derecede önemli olması 
şöyle dursun, tüm olarak gereksiz, dahası hiçbir değeri olmayan bir şey 
olmadığı görüşüne şaşmış kalmıştı. Bütün bunlardan ötürü kızgınlık duyan 
ve kendisini hakarete uğramış sayan Kont Rostopçin, şaşkınlık içinde 
dönmüştü Moskova'ya. Yemek yedikten sonra, soyunmadan kanepeye 
uzanmış ve saat birde Kutuzof'tan mektup getiren bir kurye tarafından 
uyandırılmıştı. 'Ordular Moskova'nın arkasında bulunan Ryazan yoluna 
doğru geri çekildiklerine göre, acaba kont hazretleri, birliklerin kentin 
içinden geçirilmesi için, polis memurları göndermek lütfünda bulunurlar 
mı?' diye soruluyordu mektupta. 


Bu haber, Rostopçin için yeni bir şey değildi. Kutuzof'la Eğri Tepe'de bir 
gün önceki görüşme sırasında değil, daha Borodino Savaşı'ndan sonra, 
Moskova'ya gelen bütün generaller, hep bir ağızdan bir savaş daha 
yapmanın olanaksız bir şey olduğunu söylediklerinde ve kontun izniyle her 
gece hükümetin beylik mallarının kentten dışarı çıkarıldığında kentlilerin de 
yarısının burayı bırakıp gittiklerini görmüş; ve anlamıştı ki, Moskova, 
düşmana bırakılacaktır. Ama bunu bilmesine karşın, bunun ayrıca böyle 
Kutuzof'tan gelen bir buyrukla gece vakti, sıradan bir pusulayla, daha ilk 
derin uykusunu uyuduğu bir sırada uyandırılarak kendisine bildirilmesi onu 
şaşırtmış, sinirlendirmişti. 


Sonradan, Kont Rostopçin, o sıradaki eylemlerini açıklarken, o vakitler 
iki önemli amaç güttüğünü notlarında birkaç kez belirtmiştir. Bunlar da 
Moskova'da sükünu korumak ile kentlilerin oradan gitmesini sağlamaktı. 
Bu ikili amaç kabul edilecek olursa, Rostopçin tüm davranışları yanlışsız 
görünür. Moskova'daki kutsal eşyalar, silahlar, mermiler, barut ve ekmek 
stokları niçin götürülmemişti? Niçin binlerce kentli Moskova'nın 
bırakılmayacağına inandırılarak aldatılmış, bu yüzden her şeylerini 
yitirmişlerdi? Kont Rostopçin'in açıklamasına bakılırsa, bunun nedeni 


başkentte huzuru korumaktı. Niçin devlet kurumlarından yığınla gereksiz 
kâğıtla Leppich'in balonu ve daha bir sürü şey boşaltılmıştı? Buna, 'kenti 
boş bırakmak için' diye karşılık verilir. Herhangi bir şeyin halkın huzurunu 
bozduğu kabul edildi mi, her çeşit eylem haklı görünür. 


Peki, Kont Rostopçin'in 1812'de Moskova'da halkın huzuru bozulacak 
diye korkması nereden kaynaklanıyordu? Kentte ayaklanmaya bir eğilim 
olduğunu gösteren bir belirti mi vardı? Kentliler gidiyor, buna karşılık 
ordular geri çekilerek Moskova'yı dolduruyorlardı. Burada, halkı 
başkaldırıya sürükleyecek bir şey mi vardı? 


Düşmanın kente girişi sırasında yalnız Moskova'da değil, tüm Rusya'da 
bile ayaklanmaya benzer hiçbir şey olmamıştı. İki eylül günü Moskova'da 
on bin kişiden fazla insan vardı, oysa komutanın kendi buyruğuyla 
gamizonun avlusunda toplanan kalabalık dışında herhangi bir eylem 
olmamıştı. Şurası kesin ki, eğer Borodino Savaşı'ndan sonra, Moskova'nın 
düşmana bırakılacağı açıkça belli olduktan sonra, daha doğrusu kaçınılmaz 
bir durum aldığı sırada Rostopçin halka silah ve afiş dağıtılarak onu 
heyecanlandıracak yerde, açıkça kentin bırakılacağını bildirip tüm kutsal 
eşyaların, barutun, donanımın ve hazineden çıkarılması için gereken 
önlemleri almış olsaydı, daha da az karışıklık olacaktı. 


Buluttan nem kapan, heyecanlı bir yapıya sahip olan ve hep devlet 
yönetiminin en yüksek basamaklarında olan Rostopçin, gerçi yurtsever 
biriydi; yönettiğini sandığı halk konusunda en küçük fikri yoktu. Daha 
başlangıçta, düşmanın Smolensk'e girişinde, kendi zihninde, halkın 
duygularını ve Rusya'nın yüreğini yöneten bir insan rolüne girmişti. Yalnız 
Moskova'da oturan halkın tüm davranışlarını yönettiğini (ki her devlet 
adamına öyle görünür) sanmakla kalmıyordu, aynı zamanda ona öyle 
geliyordu ki, halkın kendi çevresinde bile bayağı gördüğü, hele üst 
makamlardan işittiği vakit hiç anlamadığı o avam ağzıyla yazılmış afiş ve 
bildirileriyle tüm ulusun duygularını da yönetiyordu. 


Halkın duygularını yönetmek için güzel bir rol oynamak Ros-topçin'in 
hoşuna gitmişti, ona o kadar alışmıştı ki, bu rolü bırakmak ve hiç gösterişli 
ya da kahramanlıkta bulunmadan Moskova'yı bırakma zorunluluğu onu 
gafil avlamıştı. Üzerinde durduğu yer ayağının altından birden kayıvermişti. 
Bu yüzden kesin olarak ne yapacağını bilemiyordu. Moskova'nın 
bırakıldığını bile bile son dakikaya kadar bunun böyle olacağına yürekten 


inanmamış ve bu amacı gerçekleştirecek hiçbir şey yapmamıştı. Kentliler 
onun isteklerine karşı gelerek Moskova'dan gidiyorlardı. e Devlet 
kurumlarına gelince, bunlar da yalnız memurların üstelemeli dilekleri 
yüzünden kentten çıkarılmıştı. Memurların bu konudaki dileklerini 
gönülsüzce kabul etmek zorunda kalmıştı kont. Kendisiyle yalnız üzerine 
aldığı, ama hayalini kurduğu rolü oynuyordu. Kentilerin Moskova'yı 
bırakacağını çoktandır biliyordu; ne var ki bu, hayal gücü geniş olan 
insanların başına sık sık gelen, yalnız düşünceye dayanan bir bilgiydi; 
ortaya çıkan bu yeni duruma tüm varlığı ve gücüyle henüz ayak 
uyduramamıştı. 


Tüm eylemleri, tüm çabaları ve enerjisiyle (bunların halk için ne derece 
yararlı olduğu ve onun üzerinde nasıl bir etki yaptığı apayrı bir sorundu) 
yalnız, kendi için olan duyguları, yani Fransızlara karşı yurtseverce bir 
nefretle kendine duyduğu güveni kentlilere de aşılamaya yönelmişti. 


Olay gerçek tarihsel çapına oturunca, artık Fransızlara karşı duyulan 
nefreti belirtmek için sözlerin, dahası savaşın bile yetmediği, yalnız 
Moskova'nın bırakılması konusunda bile o kendine olan güven duygusunun 
hiçbir işe yaramadığı ve tüm halk tek bir insan gibi varını yoğunu bırakarak 
sel gibi Moskova'nın dışına akıp, bu olumsuz eylemle ulusun içindeki 
duygu olanca şiddetiyle ortaya çıkınca, Rostopçin'in üzerine aldığı rol, tüm 
anlamını yitirdi. Kendisini birden yapayalnız, zayıf, gülünç hissediyor, artık 
hiç de sağlam bir zemine basmadığını anlıyordu. 


Uykusundan uyandırılıp da, Kutuzof'un gönderdiği o soğuk bir dille 
yazılmış buyurucu pusula kendisine verildiği vakit, hem suçlu olduğunu 
anladı, hem de öfkelendi. Ona teslim edilen ne varsa devletin olup, 
Moskova'dan çıkarması gereken ne varsa hepsi kentte kalıyordu! Üstelik 
bunların hepsini götürmek de olanaksızdı! 


Kendi kendine, 'iyi ama bunun suçu kimde? Bu işi kim bu kerteye getirdi? 
Ben getirmedim ya! Benim her şeyim hazırdı! Ben Moskova'yı işte böyle 
avcumun içinde tutuyordum! Oysa onlar işi ne hale soktular! Alçaklar! 
Hainler!' diye düşünüyor; bu alçaklar ve hainlerin kimler olduğunu açıkça, 
kesin olarak belirtemiyor, ama içinde bulunduğu bu gülünç, bu yakışık 
almaz durumdan ötürü o hainlere karşı nefret duymak zorunluluğunu 
seziyordu. 


O gece, Kont Rostopçin, Moskova'nın her yönünden buyruk almak için 
kendisine gelenlere çeşitli buyruklar verdi. Yakınları, kontu hiçbir zaman bu 
denli asık yüzlü ve sinirli görmemişlerdi. 


Bütün gece konta, 'Ekselans, malikâne işlerinden geldiler, müdür 
göndermiş, buyruklarınızı bekliyorlar. Başpiskoposluktan, senatodan, 
üniversiteden, ıslahevinden geldiler, piskoposluktan biri geldi, ne yapmak 
gerektiğini soruyor. İtfaiye örgütü için ne buyurursunuz? Cezaevi müdürü 
geldi. Düşkünler yurdunun müdürü burada,' diye durmadan haber verdiler. 


Kont, kendisine sorulan tüm sorulara artık buyruklarının gereksiz 
olduğunu, büyük bir çabayla başladığı hazırlıkları bilinmeyen birinin 
bozduğunu, şimdi artık olacak şeylerin tüm sorumluluğunun o kişiye 
yükleneceğini belirten kısa ve öfkeli yanıtlar veriyordu. Malikâneler 
makamından buyruk bekleyenler için: 


"O aptala söyle, burada kalsın! O gereksiz kâğıtlara bekçilik etsin!" 
diyordu örmeğin. 


İtfaiye için: 


"Ne diye saçma sapan şeyler soruyorsun? At varsa, Vlademir'e gitsinler, 
Fransızlara bırakacak değiliz ya onları!" diye yanıt veriyordu. 


"Akıl hastanesinden geldiler, Ekselans, buyruğunuz nedir?" 


"Buyruğum ne mi? Herkes çekilip gitsin. Bunu söyleyin işte... Delileri de 
kente salıversinler. Madem ordularımızı deliler yönetiyor! Bunların serbest 
dolaşmasını Tanrı bile hoşgörür!" 


"Zindanda zincire vurulu olanlar için iki tabur mu vereyim? Elimde bir 
şey yokken? Bırak hepsini burada! İşte bu!" dedi. 


"Siyasi tutuklular da var, Ekselans... Meşkof, Vereşyagin..." 
Rostopçin: 


"Vereşyagin mi? Onu daha asmadılar mı?" diye bağırdı. "Getirin onu 
bana!" 
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Sabahleyin saat ona doğru, ordular Moskova'nın içinden geçmeye 
başladıkları vakti, artık konttan buyruk almak için hiç kimse gelmez oldu. 
Kentten çıkabilecek durumda olan herkes kendiliğinden çıkıp gidiyordu. 
Kalanlar da ne yapacaklarına kendiğinden karar veriyorlardı. Kont, 
Skolniki'ye gitmek için araba hazırlanmasını buyurdu. Sapsarı olmuş, 
kaşlarını çatmış, ellerini kenetlemiş, çalışma odasında hiç konuşmadan 
oturuyordu. 


Her yönetici sakin, fırtınasız zamanlarda yönetimi altına verilen halkın, 
ancak kendi çabası sayesinde eylemde bulunduğunu sanır ve gösterdiği 
çabalarla yaptığı işlerin en önemli ödülü de, işte böyle vazgeçilmez, her 
bakımdan herkes için gerekli bir insan olduğunu kavramasıdır. Tarih denizi 
durgun olduğu sürece küçücük kayığını halkın gemisine dayamış olan ve 
herhangi bir eylemde bulunan bir yöneticinin, dayandığı geminin kendi 
çabasıyla yürüdüğünü sanması olağan bir şeydir. Ama bir fırtına koptu mu, 
deniz kabardı mı, gemi harekete geçti mi, böyle bir yanılgı olasılığı yoktur 
artık. Gemi, başka bir yere bağlı olmayan kocaman gövdesiyle ilerler. 
Harekete geçen bu gemiyi durdurmak isteyen her güç etkisiz kalır ve onu 
yöneten kişi asıl enerji kaynağı olmaktan çıkar; yalnız, hiçbir önemi 
olmayan, yararsız, güçsüz bir varlık durumuna girer birden. 


İşte Rostopçin bunu duyuyor ve öfkeleniyordu. 


Kalabalık halkın durdurduğu polis komiseri, yaverle birlikte, arabanın 
hazır olduğunu bildirmek için kontun yanına girmişti. Yaver de, kendisi de 
sapsarıydı. Polis komiseri, Rostopçin'e, görevini yerine getirdiğini 
söyledikten sonra, avluda kendisini görmek isteyen büyük bir kalabalığın 
olduğunu bildirdi. 


Rostopçin, bir tek sözle olsun karşılık vermeden ayağa kalktı, hızlı 
adımlarla şık, aydınlık konuk odasına gitti, balkonun kapısına yaklaştı, 
tokmağını tutacak oldu, sonra vazgeçip kalabalığın daha iyi göründüğü 
pencereye doğru geçti. Uzun boylu bir genç, en önde duruyor, sert bir 
tavırla elini sallayarak bir şeyler söylüyordu. Yanı başında yüzü gözü kan 


içinde bir demirci, somurtuk bir yüzle bekliyordu. Pencerenin öbür 
yanından uğultulu sesler geliyordu. 


Rostopçin, pencere önünde durarak: 

"Fayton hazır mı?" diye sordu. 

"Hazır, Ekselans!" 

Rostopçin, gene balkon kapısına yaklaştı. Komisere döndü: 
"Ne istiyor bunlar?" 


"Söylediklerine göre, buyruğunuz üzerine Fransızlarla çarpışmak için 
toplanmışlar, Ekselans! İhanetten filan söz ediyorlardı. Ama öyle bir 
kaynaşıyorlar ki, Ekselans, ellerinden zor zoruna kurtuldum. İzin verirseniz, 
bir önerim var, Ekselans..." 


Rostopçin, öfkeyle: 


"Lütfen gidin, düşüncelerinize ihtiyacım yok, ne yapacağımı bilirim!" 
diye bağırdı. 


Balkonun kapısında duruyor, kalabalığa bakıyordu. 'İşte Rusya'yı bu 
duruma getirdiler! İşte beni bu duruma soktular!" diye düşünüyor, olanların 
tümünü sırtına yükleyebileceği, bilinmeyen birine karşı içinde bastırılması 
olanaksız, müthiş bir öfke uyandığını duyumsuyordu. 


Çabuk parlayan insanlarda sık sık görüldüğü gibi, kin artık tüm varlığını 
sarmıştı. Ama onu söndürebilecek birini arıyordu. 'İşte ayaktakımı, işte 
halkın en alt basamağı,' diye düşünüyordu. Birden, elini sallayan uzun 
boylu gence bakarak, 'Aptallıkları yüzünden ayağa kaldırdıkları bu insanlar 
bir kurban istiyor!' diye geçirdi aklından. Böyle bir şeyi düşünmesinin asıl 
nedeni, böyle bir kurbanın kendisi için gerekli olmasıydı; hırsını alabileceği 
birini bulmalıydı. 


Gene: 
"Fayton hazır mı?" diye sordu. 


Yaver: 


"Hazır, efendim," dedi. "Vereşyagin için ne buyurursunuz? Kendisi kapıda 
bekliyor." 


Rostopçin, birden beklenmedik bir şey hatırlamış gibi şaşkınlıkla: 
"Ya!" diye bağırdı. 


Sonra hızla kapıyı açtı, kararlı adımlarla balkona çıktı. Konuşmalar birden 
kesildi. Şapkalar, kasketler, çıkarıldı, tüm gözler dışarı çıkmış olan konta 
doğru çevrildi. Kont, hızlı hızlı konuşarak, yüksek sesle: 


"Merhaba, çocuklar," dedi. "Geldiğiniz için teşekkür ederim. Şimdi 
yanınıza ineceğim, ama daha önce bir haydutun hesabını görmeliyim. Onun 
cezasını vermeliyiz. Moskova onun yüzünden mahvoldu! Bekleyin, 
geliyorum." 


Kont, bunu söyledikten sonra aynı biçimde çabucak içeri girip kapıyı 
sıkıca kapadı. 


Kalabalıkta, sözlerini destekleyen memnun bir mırıltı dolaştı, 'Demek tüm 
haydutların hesabını görecek! Bir de sen Fransızlar falan diyorsun... 
Göreceksin her şey nasıl düzelecek!' diye söylenen insanlar, sanki 
birbirlerini buna inanmamakla suçluyor, birbirlerini azarlıyorlardı. 


Birkaç dakika sonra ön kapıdan bir subay çıktı, bir şeyler söyledi, o 
zaman muhafız subayları hazırolda dimdik durdular. Kalabalık, balkonun 
önünden çekilerek, açık adımlarla kapıya çıkan Rostopçin, birini arıyormuş 
gibi çevresine bakındı: 


"Nerede?" diye sordu. 


Bunu sorduğu anda bir evin köşesinden iki muhafız arasında çıkan, uzun, 
ince boyunlu, başının yarısı tıraşlı bir genç göründü. 


Gencin sırtında bir vakitler şık olduğu anlaşılan mavi, keçe kaplı, tüyleri 
dökülmüş, tilki kürkünden bir gocuk, ayağında da mahkümların giydiği 
uçları ince, kirli çizmelere sokulmuş eski püskü, kirli bir şalvar vardı. İnce, 
gücünü yitirmiş ayaklarına, kararsız yürüyüşünü aksatan prangalar 
takılmıştı. 


Rostopçin, gözlerini gocuğu tilki kürkünden yapılmış gençten ayırdı, 
kapının önündeki son basamağı işaret ederek: 


"Buraya getirin onu," dedi. 


Genç adam, prangalarını şakırdatarak, ağır ağır, gösterilen basamağa çıktı, 
gocuğunun boğazını sıkan yakasını parmağıyla tutarak gevşetti, uzun 
boynunu bir iki kez sağa sola çevirdi, sonra içini çekerek, yazgısına boyun 
eğmiş bir tavırla, hiç ağır iş görmediğini belli eden ince ellerini karnının 
üzerinde kavuşturdu. 


Genç adam basamağın üzerine yerleşirken birkaç saniyelik bir sessizlik 
olmuştu. Yalnız iç çekişler, iniltiler, itişmeler ve yer değiştiren ayakların 
sesleri duyuluyordu. 


Rostopçin, genç adamın gösterilen yere yerleşmesini beklerken, kaşlarını 
çatarak eliyle yüzünü ovuşturuyordu. Çevreyi çınlatan tiz bir sesle; 


"Çocuklar," diye bağırdı. "Bu adam Vereşyagin'dir. Mosko-va'nın 
mahvolmasına yol açan alçak budur!" 


Gocuğu tilki kürkünden olan genç, yazgısına boyun eğmiş bir tavırla 
ellerini önünde kavuşturmuş, biraz eğilmiş olarak duruyordu. Başının yarısı 
traş edildiği için çirkin ve mutsuz görünen genç yüzü yere doğru 
çevrilmişti. Kontun ilk sözlerini duyunca, ona bir şey söylemek ya da hiç 
değilse onunla göz göze gelmek istiyormuş gibi ağır ağır başını kaldırdı, 
aşağıdan konta baktı. Ama Rostopçin, ona bakmıyordu. Genç adamın 
birden uzun ince boynunda, kulağının arkasına giden damar gerilmiş, 
morarmış, yüzü de kızarmıştı. 


Tüm gözler ona doğru çevrilmişti. Kalabalığa baktı ve karşısındaki 
insanların yüzlerindeki anlamdan yüreklenmiş gibi, çekingen, üzgün bir 
tavırla gülümsedi, sonra başını gene eğerek basamağın üzerinde, duruşunu 
düzeltti. 


Rostopçin, hiç değişmeyen, madeni bir sesle; 


"Çarına ve yurduna ihanet etmiştir. Bonapartın yanına geçmiştir. 
Aramızda yalnız o Rusların adını kirletmiştir! Moskova da şimdi onun 
yüzünden mahvoluyor!" diyordu. 


Gözlerini bir an için indirdi ve o sırada aşağıda, boynu eğik bir tavırla 
duran Vereşyagin'i gördü. Gözü ona ilişince kanı beynine sıçramış gibi 
oldu. Elini kaldırdı ve halka dönerek bağırdı: 


"Artık cezasını siz verin! Onu size bırakıyorum!" 


İnsanlar susuyor, yalnız birbirlerini gittikçe daha çok sıkıştırıyorlardı. 
Birbirlerine yapışmış gibi durmak, bu her an patlamaya hazır, boğucu hava 
içinde soluk almak, kımıldamaya bile gücü yetmemek ve bilinmeyen, 
anlaşılmayan, korkunç bir olayı beklemek dayanılır şey değildi. Önde 
duran, karşılarında olup bitenlerin tümünü gören insanların hepsi, korkudan 
gözlerini ve ağızlarını açmış, var güçleriyle sırtlarını gererek, arkadan 
itenlere direnmeye çalışıyorlardı. 


Rostopçin: 


"Gebertin şunu! Kahrolsun hain ve artık Rusların adını kirletmesin!" diye 
bağırdı. "Vurun! Buyruğumdur!" 


Halk, Rostopçin'in sözlerini anlamadan, yalnız öfkeli sesindeki anlamı 
sezerek, iniltilerle biraz ilerledi; ama, hemen sonra gene durakladı. 


Gene egemen olan bir anlık sessizliğin ortasında Vereşyagin'in çekingen, 
ama aynı zamanda rol yapıyormuş duygusunu veren sesi duyuldu: 


"Kontum! Kontum... Bizden büyük Tanrı var!" diye başını kaldırdı. 


O ince boynundaki kalın damar gene kanla doldu, kırmızı yüzü de bir 
anda sarardı. 


O daha sözünü bitirmeden, Rostopçin, ansızın tıpkı onun gibi sarararak: 
"Gebertin şunu! Buyruğumdur!" diye bağırdı. 

Subay, muhafız erlerine: 

"Kılıç çek!" diye buyruk vererek kılıcını çekti. 


Kalabalığın arkalarından daha güçlü bir dalga gelip ön sıralara doğru 
ilerledi ve bir anda öndekileri yerlerinden söküp sürükleyerek, kapının 
önündeki basamaklara yaklaştırdı. Uzun boylu genç taşlaşmış bir yüzle, 
elini kaldırmış olarak Vereşyagin'in yanında duruyordu. 


Subay, muhafız erlerine, fısıldar gibi: 
"Vur!" dedi. 


Erlerden biri, yüzü kinden karmakarışık olmuş bir durumda, kılıcının küt 
yanıyla Vereşyagin'in başına bir darbe indirdi. 


Vereşyagin, bunun kendisine niçin yapıldığını anlamıyormuş gibi 
korkuyla arkasına bakarak, şaşkınlıkla kısa bir çığlık attı: 


"Ah! " 
Kalabalıkta bir şaşkınlık ve korku iniltisi dolaştı. Birinin dertli dertli; 
"Aman Tanrım!" diye bağırdığı duyuldu. 


Ama Vefeşyagin, elinde olmayarak attığı bu şaşkın çığlıktan sonra, 
duyduğu acıdan sızlanır gibi bağırdı ve işte bu bağrış onu mahvetti. Halka 
engel olan o insanca duyguların dayanılmaz derecede gerilmiş teli birden 
kopuverdi. Cinayete bir kez girişilmişti; artık işin sonunu getirmek 
zorunluydu. Yakınış dolu iniltiyi, halkın tehdit dolu, öfkeli kükremesi 
bastırdı. Fırtınanın son yedinci dalgası nasıl gemileri parçalarsa, kalabalığın 
arka sıralarından yükselen bu son karşı konulmaz dalga ön sıralara kadar 
geldi, onları devirdi ve her şeyi kapladı. İlk vuruşu yapan muhafız eri, 
vuruşunu yinelemek istiyordu. Vereşyagin, kollarını başına siper ederek, 
dehşet içinde, kendini halka doğru attı. Uzun boylu gence çarptı, o da 
elleriyle Vereşyagin'in ince boynunu kavradı ve yabanıl bir çığlık atarak, 
onunla birlikte, üzerlerine sel gibi gelen ve her şeyi parçalayan halkın 
ayakları dibine düştü. 


Kimi Vereşyagin'e, kimi uzun boylu gence vuruyor, onu parçalıyordu. 
Ezilen insanların çığlıkları da, uzun boylu genci kurtarmaya çalışanların 
bağrışları da, halkın içinde kin uyandırmaktan başka işe yaramıyordu. 
Muhafız erleri uzun bir süre, kan içinde kalan, dayaktan yarı ölü bir duruma 
gelmiş fabrika işçisini kurtaramadılar. Bir kez başlanmış işi sona erdirmeye 
çalışan halkın kendini kaptırdığı o çılgınca telaşa karşın, Vereşyagin'i 
döven, boğan, parçalayan insanlar onu uzun bir süre öldürmediler; kalabalık 
her yönden bastırıyor ve ne son vuruşu indirmeye, ne de onu bırakmaya 
fırsat veriyordu. Bağırıyordu halk: 


"Baltayla mı gebertmeli, ne yapmalı? Ezdiler hain herifi! Dinimizi ele 
verdi! Sağmış... Herif yedi canlı... Hak eden cezasını bulur. Döverek 
gebertin be! Daha sağ mı yahu?" 


Ancak kurban çırpınmayı bırakıp çığlıkların yerine de sürekli; hep aynı 
tonda duyulan bir hırıltı duyulmaya başlayınca herkes hemen geri çekildi ve 
yerde yatan, kan içindeki cesedin çevresinde itişe kakışa yer değiştirmeye 
başladı. Herkes yaklaşıyor, yapılmış olanlara bakıyor, dehşet ve şaşkınlık 
içinde söylene söylene geri çekiliyordu şimdi. 


Kalabalıkta: 


"Aman Tanrım! Halk canavar kesilmiş! Bundan sonra artık sağ kalabilir 
mi?" sesleri duyuluyordu. 


Aynı insanları, yüzü toza ve kana bulanmış, mosmor olmuş, uzun ince 
boynu vurulmuş cesede kendi canları açıyormuş gibi bir acıma duygusu 
içinde bakıyorlardı. 


"Gencecikmiş de," diyorlardı. "Herhalde tüccar falandı... Amma da azgın 
halk olduk! Diyorlar ki, suçlu olan bu değilmiş... Olmaz olur mu? Aman 
Tanrım! Öbürünü de dövmüşler, neredeyse ölecekmiş, öyle diyorlar... Ah şu 
halkımız yok mu? Günahtan hiç korkmayan halkımız!.." 


Fazla çaba gösterme meraklısı polis memuru, kont hazretlerinin 
avlusunda bir cesedin bulunmasını yakışıksız sayarak muhafız erlerine, onu 
sokağa götürmelerini buyurdu. İki muhafız eri, her yanı sakatlanmış cesedi 
ayaklarından tutarak, sürüklemeye başladılar. Kana bulanmış, toz içinde 
kalmış, saçları yarı kesilmiş, kirli başı uzun boynunun ucunda sağa sola 
kıvrılarak toprakta sürükleniyordu kurbanın. Halk, cesetten geri çekilerek, 
birbirlerine sokuluyordu. 


Vereşyagin'in yere düştüğü, halkın da yabanıl bir kükreyişle onun başında 
toplaşıp dalgalanmaya başladığı anda, Rostopçin, birden sapsarı kesilmiş ve 
arabasının kendisini beklediği arka kapıya gidecek yerde, nereye niçin 
gittiğini bilmeden, başını eğerek, hızlı adımlarla, alt kattaki odalara giden 
koridordan ileriye doğru yürümüştü. Çenesinin sıtmaya tutulmuş gibi 
titremesini bir türlü durduramıyordu. 


Arkasından, korkulu, titrek bir ses duyuldu: 


"Ekselans, buraya efendim... Nereye gidiyorsunuz, efendim? Buraya 
buyrun..." 


Kont Rostopçin, yanıt verecek halde değildi; bu yüzden söz dinleyerek 
döndü, kendisine söylenen yere gitti. Arka kapıda fayton duruyordu. Halkın 
uzaktan uzağa duyulan uğultusu buradan da duyuluyordu. Kont Rostopçin, 
hemen faytona binerek Skolniki'ye, kentin dışındaki evine doğru 
sürmelerini buyurdu. 


Miyasmitskaya'ya çıkıp da halkın artık sesini duymadığı yere gelince, 
pişmanlık kımıldadı içinde. Şimdi kendi memurlarının önünde açığa 
vurduğu heyecanı ve korkuyu hoşnutsuzca anımsıyordu. Fransızca olarak, 
"Avam korkunçtur, iğrençtir!' diye düşünüyordu. 'Ancak insan eti yiyince 
yatışan kurtlar gibidirler!' 


Birden Vereşyagin'in sözleri geldi aklına: 
"Bizden büyük Tanrı var!" 


O zaman sırtında, hoş olmayan bir ürperme hissetti. 'Benim başka 
görevlerim vardı, diye düşündü. 'Halkı yatıştırmak gerekiyordu. Nice 
kurbanlar halkın iyiliği için mahvolmuşlardır ve oluyorlar,' 


Sonra kendi ailesine, kendi (yani onun yönetimi atına verilen) başkentine 
ve kendi kendine karşı olan görevleri aklına geldi. Ama kendini Fiyodor 
Vasiliyeviç Rostopçin olarak değil, halkın uğruna kendisini ortaya atan bir 
kişi olarak görüyordu. Bir garnizon başkomutanı, bir devlet temsilcisi ve 
çarın tam yetkiyle görevlendirdiği biriydi o şimdi! 'Davranışlarımın çizgisi 
bambaşka olacaktı, ama bir başkomutan olarak yaşamımı ve onurumu 
korumak zorundayım,' diyordu. 


Faytonun yumuşak yaylarının oluşturduğu sarsıntıyla ve artık kalabalığın 
o korkunç çığlıklarını duymadığından, Rostopçin'in sinirleri yatışmıştı. 
Sinirleri yatışınca da her zaman olduğu gibi, zihni kendine, ruh bakımından 
yatıştırmayı sağlayan nedenleri de uydurdu. 


Rostopçin'i yatıştıran düşünce, yeni bir şey değildi. Dünya kuruldu 
kurulalı, insanlar birbirlerini öldürmeye başladı başlayalı, bir tek kişi, kendi 
kendini bu düşünceyle yatıştırmadan cinayet işlememiştir. Bu düşünce 
kamu yararıdır. Başka insanların iyiliğidir. 


Bu tutkuya kapılmamış bir insan için bu 'insanların iyiliği' hiçbir zaman 
bilinen, kesin bir şey değildir; ama cinayet işleyen biri, bunun neyle sınırlı 
olduğunu kesin olarak bildiği kanısındadır. Rostopçin de işte bunu 
biliyordu. 


Düşüncelerinde, kendi davranışı yüzünden kendini suçlamak şöyle 
dursun, bu tam yerinde ortaya çıkan fırsattan böylesine yerinde 
yararlandığı... Hem bir suçluyu cezalandırdığı, hem de halkı yatıştırdığı için 
bütün olup bitenleri kendisinden hoşnut olmak için bir neden olarak 
görüyordu. 


'Vereşyagin yargılanmış, kendisine idam cezası verilmişti! diye 
düşünüyordu. (Oysa Vereşyagin'e Senato yalnız kürek cezası vermişti). Bir 
yurt düşmanı, ulusuna ihanet etmiş biriydi. Onu cezasız bırakamazdım. 
Sonra bir taşla iki kuş vurmuş oluyordum! Hem halkı yatıştırmak için bir 
kurban veriyor, hem bir canavarı cezalandırmış oluyordum.' 


Kentin dışındaki evine gelip de oradaki işlerle uğraşmaya başlayınca 
büsbütün yatıştı. 


Yarım saat sonra, hızla giden atlıların koşulduğu arabasıyla Skolniki 
düzlüğünden geçiyor, artık olup bitenleri anımsamıyor, yalnız bundan sonra 
olacakları kavramaya ve düşünmeye çalışıyordu. Yavuz köprüsünden 
geçiyordu şimdi. Kendisine söylediklerine göre Kutuzof oradaydı. Kont 
Rostopçin, kendisini aldatmış olan Kutuzof'a söyleyeceği öfkeli ve sitem 
dolu sözleri geçiriyordu aklından. Başkentin bırakılmasından doğacak tüm 
felaketlerin sorumluluğunu yüklenmiş olduğunu o yaşlı tilkiye hatırlatacak 
(ki ona göre bunun sorumlusu oydu) o bunamış, o dar kafalı adama bunların 
hesabını soracaklarını söyleyecekti. Bunları daha önceden tasarlayarak, 
öfkeyle faytonda sağa sola dönüyor, kızgın kızgın çevresine bakınıyordu. 


Skolniki düzlüğü ıssızdı. Yalnız öbür ucunda, manastır ile akıl hastanesi 
yanında, beyazlar giyinmiş, küme küme toplanmış insanlarla, onlara 
benzeyen ama düzlüğe tek tek dağılıp ellerini kollarını sallaya sallaya, 
bağıra çağıra yürüyen kişiler göze çarpıyordu. 


Aralarından biri, Kont Rostopçin'in arabasının yolunu kesecek biçimde 
geliyordu. Kont Rostopçin'in kendisi de, arabacısı da, muhafızları da, 


serbest bırakılmış bu delilere, özellikle, onlara doğru koşana dehşet ve 
merakla bakıyorlardı. 


Bu deli, uzun, zayıf bacaklarının üzerinde sallana sallana, sırtındaki uzun 
gömleğin eteklerini uçura uçura, gözlerini Rostopçin'den ayırmadan hızla 
üzerlerine doğru geliyor, konta boğuk bir sesle bir şeyler bağırıyor; durması 
için işaretler yapıyordu. Top top olmuş düzensiz sakalının bürüdüğü 
somurtuk, alımlı yüzü zayıf ve sarıydı. Simsiyah, pırıl pırıl gözbebekleri 
safran rengini andıran aklarının aşağısına kaymıştı. Tiz bir sesle, durup 
durup: 


"Dur, gitme! Ben duyuruyorum!" diye çığlıklar atıyor, soluğu tıkanarak 
duruyor, sonra onları etkileyen bir sesle, gene çeşitli hareketlerle bir şeyler 
bağırmayı sürdürüyordu. 


Fayton, atların var güçleriyle, ileri doğru fırladı. Ama Kont Rostopçin, 
hem daha uzun bir süre, gittikçe yaklaşan o çılgın, umutsuzluk dolu 
çığlıkları işitti; hem de kürk gocuklu yurt düşmanının şaşkın, korkulu ve 
kan içindeki yüzü gözlerinin önünden hiç gitmedi. 


Yeni izlenimleri ne denli taze olursa olsun, biliyordu ki, öbür anı 
yüreğinde silinmeyen bir iz bırakmıştır. Şimdi kesin olarak anlıyordu ki, bu 
onun içinde açtığı kanlı yara, hiçbir zaman iyileşmeyecektir. Şimdi kendi 
sözlerini gene duyar gibi oluyordu: 


"Parçalayın şunu! Hesabını sizden soracağım!" 


'Bu sözleri niçin söyledim sanki? Ağzımdan kaçtı işte... Onları 
söylemeyebilirdim, o zaman hiçbir şey olmazdı. 


İlk darbeyi indiren muhafız erinin ilk anda korkulu ama sonradan 
birdenbire yabanıllaşan yüzüyle ona çekingen bir sitemle bakan o gocuğu 
tilki kürkünden yapılmış delikanlının gözleri canlanıyordu zihninde. 


'İyi ama ben bunu kendim için yapmadım ki! Bunu böyle yapmam 
gerekiyordu. Ayak takımı, yurt düşmanı... Halkın iyiliği!' diye düşünüyordu. 


Yavuz köprüsünde ordular hâlâ birbirlerini sıkıştırıyorlardı. Hava sıcaktı. 
Fayton, büyük bir gürültüyle dörtnala kendisine yaklaştığı zaman Kutuzot, 
kaşlarını çatmış, somurtkan bir tavırla, köprünün yanındaki bankta 
oturuyor, kırbacıyla kumların üzerine bir şeyler çiziktiriyordu. Sırtında 


general üniforması, başında tüylü bir şapkayla, öfkeden mi korkudan mı 
bilinmez, gözleri açılıp kapanan biri, Kutuzof'a yaklaştı ve ona Fransızca 
bir şeyler söylemeye başladı. Bu, Kont Rostopçin'di. Kutuzof'a artık ortada 
Moskova diye, 'başkent' diye bir şey kalmadığını, ayakta kalan tek şey ordu 
olduğu için oraya geldiğini söylüyordu. 


Kutuzof, Rostopçin'e bakıyor, sanki kendine söylenen bu sözlerin 
anlamını kavramıyormuş gibi, o anda kendisiyle konuşanın yüzünde bir 
anlam bulabilmek için büyük bir çaba gösteriyordu. Rostopçin sözünü 
şaşırarak sustu. Kutuzof, başını salladı, sonra keskin bakışlarını 
Rostopçin'in yüzünden ayırmadan yavaşça: 


"Evet, Moskova'yı savaşmadan teslim etmem!" dedi. 


Kutuzof, bu sözleri söylerken bambaşka bir şeyi mi düşünüyordu? Yoksa 
saçmaladığını bile bile mi söylemişti bunları, kim bilir? Yalnız Rostopçin, 
hiçbir karşılık vermeden hemen Kutuzof'un yanından uzaklaştı. Ne tuhaf 
şeydir, Moskova'nın garnizon komutanı, o mağrur Kont Rostopçin, eline bir 
kırbaç aldı, köprüye yaklaşarak, bağıra bağıra orada toplanmış olan 
arabaları dağıtmaya başladı. 


XXV 


Müra'nın orduları öğleden sonra saat dörtte Moskova'ya giriyorlardı. En 
önde, Wurtembergli bir süvari birliği vardı; kalabalık yaverlerle Napoli 
Kralı geliyordu onun arkasından. 


Müra, Arbat'ın ortasına yakın bir yerde, Aziz Nikola Kilisesi'nin yanında 
oturdu. Öndeki birlikten kendi kalesi 'Kremlin'in ne durumda olduğunu 
bildirecek haberi bekledi. 


Müra'nın çevresinde, Moskova'da kalan insanlardan küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Bu, tüylerle süslenmiş, takılar takınmış, uzun saçlı tuhaf adama 
çekingen bir tavırla şaşkın şaşkın bakıyordu herkes. 


Alçak sesle söylenen sözler duyuluyordu: 
"Kimmiş bu? Çarları mıymış neymiş? Amma adam ha!.." 


Çevirmen, atını, grup halinde birikmiş kalabalığa doğru sürdü. 
Kalabalıkta herkes birbirine: 


"Şapkanı çıkar be... Şapkanı çıkar!" diye uyardı birden. 


Çevirmen, yaşlı bir kapıcıya doğru dönerek ona, Kremlin'e daha çok olup 
olmadığını sordu. Kendisine yabancı ve Leh dilinin şivesini taşıyan adama 
şaşkınlıkla kulak veriyor, çevirmenin konuştuğu dilin Rusça olduğunu 
anlamıyor, kendisine söylenenleri anlamadan başkalarının arkasına 
saklanıyordu. 


Müra, çevirmene yaklaştı, Rus ordularının nerede olduğunu sormasını 
buyurdu. Ruslardan biri, kendisine sordukları soruyu anladı. O zaman 
çevirmene birkaç ses birden karşılık verdi. Önce birlikten gelen bir subay, 
atını Müra'ya doğru sürdü, rapor vererek kalenin kapısının içerden 
sürgülendiğini ve herhalde içerde düzen kurulduğunu bildirdi. 


Müra: 


"Peki," diyerek yaver subaylardan birine doğru döndü, dört hafif top 
çıkarıp kapıyı dövmelerini buyurdu hemen. 


Müra'nın arkasından gelen konvoydan dörtnala topçu birlikleri çıktı ve 
Arbat Alanı'nı geçmeye başladı. Vozvidjenka'nın öbür ucuna inen topçular 
arada durup saflara girdiler. Birkaç Fransız subayı topçulara buyruk verip 
topları gerektiği biçimde dizilmiş, uzun sahra dürbünüyle Kremlin'e 
bakıyordu. 


Kremlin'de akşam duasının çanları çalıyor, bu ses de Fransızları 
şaşırtıyordu. Sanıyorlardı ki bu, silahbaşı çağrısıydı. Birkaç topçu eri, 
Kutafyef kapısına yaklaştı. Kapının önünde keresteler ile tomruktan 
yapılmış barikatlar vardı. Bir subay, birliğiyle birlikte kapıya doğru 
koşmaya başlar başlamaz, barikat altından iki tüfek ateşlendi. Topun 
başında duran general, subaya buyruk verdi; subay de erlerle birlikte geriye 
dönüp koştu. 


Kapının öbür yanından üç atış sesi daha duyuldu. Kurşunlardan biri, bir 
Fransız erinin bacağını sıyırdı. Barikatın öbür yanından birkaç kişinin tuhaf 
seslerle bağırdıkları duyuldu. Fransız generalinin, subaylarının ve erlerinin 
yüzlerinde, aynı anda, sanki buyruk verilmiş gibi, o eski neşe ile huzur 
anlamının yerine çatışmalara, acılara göğüs germeye hazır olduklarını 
belirten, inatçı, gergin bir hava belirmişti. Mareşallerinden başlayarak en 
son erine kadar hepsi artık aynı ruh hali içindeydi. Onlar için burası yalnız 
Vozvidjenka, Homovaya, Kutafyef ya da Trayitva kapısı değildi, yalnız 
kanlı bir çarpışmanın yapılacağı bir savaş alanıydı. Herkes bu savaşa 
hazırlanmıştı. Kapının öbür yanındaki bağrışmalar susmuştu. Toplar ileri 
doğru sürülmüştü. Topçular tutuşan fitilleri üflediler. Subay: 


"Ateş!" diye komut verdi ve peş peşe ıslıklı, madeni iki ses duyuldu. 


Ardından seri ateşin kurşunları kapıya, kerestelere ve tomruklardan 
yapılmış barikatlara yağmaya başladı; alanın üzerinde iki duman bulutu 
dalgalandı. 


Kremlin'in taş duvarları üzerindeki kurşun seslerinin yankıları dindikten 
sonra, Fransızların başları üzerinde tuhaf bir ses duyuldu. Duvarların 
üzerinde kocaman bir alaca karga sürüsü, 'gak, gak' diye bağıra bağıra, 
binlerce kanadın çırpınışı içinde, havada döne döne yükseldi. Bu sesle aynı 
anda kapıda tek bir insan çığlığı duyuldu ve binanın arkasından, şapkasız, 
kaftanlı bir adam göründü. Elde tüfek, Fransızlara nişan alıyordu. 


Topçu subayı gene: 
"Ateş!" diye bağırdı. 
Aynı anda bir tüfek ve iki top sesi duyuldu. 


Kapı gene dumanla örtüldü. Barikatın arkasından hiçbir şey 
kımıldamıyordu, o zaman Fransız piyade erleri, subaylarıyla birlikte kapıya 
doğru yürüdüler. Kapıda üç yaralı ile dört ölü vardı. Kaftanlı iki adam, 
duvarların dibinden, aşağıya, Zemyoka'ya doğru kaçıyorlardı. Subay, 
keresteler ile cesetleri işaret ederek: 


"Kaldırın şunları!" dedi. 


Fransızlar yaralılara son birer kurşun sıkarak cesetleri aşağıya, 
parmaklığın öbür yanına attılar. 


Bu insanların kim olduklarını kimse bilmiyordu. Onlar için yalnız kaldırın 
şunları denilmiş ve cesetleri kaldırılıp atılmış, sonradan da kokmasınlar 
diye gömülmüştü. Yalnız Thiers, onları anarak birkaç güzel tümce 
karalamıştır: 'Bu alçaklar kutsal kaleye dolmuş, cephanelikteki tüfekleri ele 
geçirmiş, Fransızlara (alçakça) ateş ediyorlardı. Bir kaçını kılıçtan 
geçirdiler ve Kremlin'i onlardan temizlediler. 


Müra'ya, yolun temizlenmiş olduğu bildirildi. Fransızlar kapıdan içeri 
girip Senato Alanı'nda karargâh kurarak yerleşmeye başladılar. Erler, 
şatonun penceresinden alana iskemleler atıyor, ateşler yakıyorlardı. 


Başka birlikler Kremlin'den geçerek Maroseyko, Lubyanka ve 
Pakrovka'da yerleşiyorlardı. Bir üçüncü grup Vozvidjenka, Znamenka, 
Nikolskaya ve Tverskaya'da kendine yer arıyordu. Fransızlar her yerde, ev 
sahiplerini bulamayınca, geldikleri kentin evlerine kendi evlerine yerleşir 
gibi dağılıyorlardı. 


Gerçi üstleri başları yırtık, aç, yorgun ve eski sayılarından üçte birini 
yitirmiş Fransız erleri, Moskova'ya düzenli bir durumda girmişlerdi; ama bu 
bitkin, aç ordu hâlâ dövüşebilecek, çevreye korku salabilecek bir orduydu. 
Birlikler ancak erler ev ev dağıldığı âna değin, bir ordu bütünlüğünü 
korudu. Alaylardaki insanlar kimsenin bulunmadığı zengin evlere girmeye 
başladıktan sonra, ordu artık bir daha kendini toparlayamayacak duruma 
gelecekti. Ortada olan, kente yerleşmiş insanlar ya da erler değildi; ikisinin 


arası birer varlık, 'soyguncu' adı verilen birer varlık olmuşlardı. Aradan beş 
hafta geçtikten sonra, aynı insanlar Moskova'dan çıkarken bir ordu 
oluşturmuyorlardı artık. Yalnızca bir soyguncu kalabalığıydılar. Her biri, 
arabayla ya da elinde, kendisine çok gerekli olan ya da değerli görünen bir 
yığın eşya taşıyordu. Hiçbirinin amacı artık Moskova'ya girişte olduğu gibi 
fethetmek değildi; yalnızca ele geçirileni yitirmemekti. Bir maymun, dar 
boyunlu bir testinin dibinden bir avuç fındık aldığı vakit, avcuna aldığını 
elden kaçırmamak için nasıl yumruğunu bir türlü açmazsa, belliydi ki 
Fransızlar da Moskova'dan çıkarken aynı biçimde soyduklarını birlikte 
götürmeden yapamıyorlardı ve bu yüzden mahvolmaya mahkümdular. 
Çaldıkları o eşyaları bırakmak onlara tıpkı maymuna o bir avuç fındığı 
bırakmak gibi olanaksız görünüyordu. Herhangi bir Fransız alayının 
Moskova'nın rastgele bir mahallesine girişinden on dakika sonra, ortada ne 
bir er, ne bir subay kalıyordu. Evlerin pencerelerinden, odadan odaya 
gülerek dolaşan kaputlu, postallı insanlar görünüyordu yalnız. 


Mahzenlerde, kilerlerde aynı tip insanlar yiyeceklerle uğraşıyorlardı. 
Avlularda gene onlara benzeyen tipler, ahırların, samanlıkların kapılarını 
açıyor ya da kilitlerini kırıyorlardı. Mutfaklarda ateş yakılıyor, kollar 
sıvanarak fırınlarda bir şeyler pişiriliyor, yoğruluyor, kaynatılıyor ve 
kadınlar ile çocuklar korkutuluyor, güldürülüyor ya da okşanıyorlardı. 
Dükkânlarda, evlerde, her yerde bu insanlar pek çoktu; ama artık ordu diye 
bir şey yoktu. 


Aynı gün, Fransız komutanlarınca, birliklerin kentte dağılmalarını, kentte 
yaşayan insanlara karşı zor kullanmalarını ve soygunculuk etmelerini 
önlemek ve hemen o akşam genel bir yoklama yapmak için buyruk üstüne 
buyruk verilmişti. Ama alınan tüm önlemlere karşın eskiden orduyu 
oluşturan insanlar zengin, her çeşit konforu olan, yiyeceği bol, boş kente 
dağılıyorlardı. Aç bir hayvan sürüsü çıplak bir tarladan geçerken nasıl hep 
birlikle gider, ama bitek bir otlağa rastlar rastlamaz karşı durulması 
olanaksız bir hızla dağılırsa, ordu da, aynı biçimde karşı durulamaz bir 
akışla zengin kente yayılıvermişti. 


Eskiden Moskova'da oturan kentliler yok olmuştu; koca kent, birlikleri 
tıpkı suyu emen bir kum gibi içine alıyor, erler önce girdikleri Kremlin'den 
yıldız biçiminde her yönde dağılıyorlardı. Süvari erleri, tüm malı mülküyle 
bırakılmış bir tüccar evine girip de yalnız kendi atlarına yetecek kadar değil 


daha fazla atı da alabilecek geniş tavlalar buldukları halde, gene de 
kendilerine daha güzel görünen bir başka evi işgal etmeye gidiyorlardı. 
Birçokları birkaç evi birden işgal ediyor, duvarlarına tebeşirle oranın kimin 
adına işgal edildiğini yazıyor, bu konuda başka birliklerle tartışıyor, dahası 
dövüşüyorlardı. Erler daha yerleşir yerleşmez, kenti gezip görmek için 
sokağa koşuyor, her şeyin bırakılmış olduğu söylentileri kulaklarına 
çalınınca değerli eşyaları bedavadan ele geçirebilecekleri yerlere akın 
ediyorlardı. Komutanlar, erleri durdurmak istiyor ama kendileri de ellerinde 
olmadan aynı eyleme sürükleniyordu. Generaller oraya toplanmış, 
kendilerine kupa arabaları ile faytonlar seçiyorlardı. Kentte kalmış insanlar 
kendilerini oOsoygundan korumak umuduyla, komutanları o evlerine 
çağırıyorlardı. Zenginliğin, bolluğun sonu yoktu. Her yer, her şeyle 
doluydu; Fransızların işgal ettiği yerin çevresinde daha el değmemiş, işgale 
uğramamış birçok yer vardı; 


Fransızlara öyle geliyordu ki, buralarda çok daha büyük hazineler gizlidir. 
Böylece, Moskova onları gittikçe daha çok içine almaya başlamıştı. Su, 
kupkuru bir toprağa dökülünce nasıl toprağın derinliklerinde yok oluverirse, 
aç bir ordu da, zengin ve boş bir kente girince aynı biçimde yok olur. Her 
yer çamurlanmış, yangınlar patlak vermiş ve soygunculuk başlamıştı. 


Fransızlar, Moskova yangınını Rostopçin'in yabanıl yurtseverliğinden 
bilirler. Ruslarda, Fransızların canavarlığına verir bunu. Aslında Moskova 
yangınının bir ya da birkaç kişiye sorumluluk yükleyecek nedenleri yoktu 
ve olamazdı. Moskova öyle koşullar içine sokulmuştu ki, yanmaya 
mahkümdu. Kentin içinde oturanlar çıkıp gittiği için, tıpkı üzerine sürekli 
kıvılcımlar yağan bir yığın yonganın yanışı gibi kaçınılmaz bir şeydi bu 
yangın. Sahipleri evlerinde otururken kentte bir polis örgütü olduğu halde 
yazın hemen hemen her gün yangınların çıktığı tahtadan yapılmış bir kent 
içinde oturanlar gidip de, onların yerine çubuk tüttüren, Senato Alanı'nda 
gene Senato'dan alınmış iskemlelerle çoban ateşleri yakan ve kendilerine 
günde iki kez karavana pişiren birliklere gelince yangın çıkmaması 
olanaksız bir şeydir. Barış zamanı ordular bilinen bir yerde köy evlerine 
yerleşir yerleşmez, hemen o bölgede yangınların sayısı artar. Böyle olunca 
yabancı bir ordunun yerleştiği boş ahşap kentteki yangınların artması 
olasılığı ne oranda artmaz ki! Bu düşünülecek bir şeydir. Yani Rostopçin'in 
yabanıl yurtseverliği ile Fransızların canavarlığının bunda hiçbir suçu 
yoktu. 


Moskova pipolardan, mutfaklardaki ocaklardan, çoban ateşlerinden, 
düşman erlerinin, yani evlerin sahibi olmadıkları halde orada oturanların 
düzensizliğinden yandı. Belki kundaklamalar da olmuştur (Bu oldukça 
kuşku götürür bir şeydir; çünkü kenti yakmak için ortada hiçbir neden 
yoktu; aynı zamanda, ne olursa olsun, uğraştırıcı ve tehlikeli bir işti). Ama 
bu, koca kentin yanması için bir neden olarak kabul edilmez, çünkü bu 
kundaklamalar olmasaydı, gene aynı şey olacaktı. 


Fransızlar için Rostopçin'i barbarlıkla suçlamak, Ruslar için de canavar 
Bonapart'ı suçladıktan sonra kahramanlık meşalesini kendi ulusunun eline 
tutuşturmak ne denli gurur verici olursa olsun, olup bitenlerde yangına 
doğrudan doğruya yol açan bir neden bulmak olanaklı değildir. Tıpkı 
sahiplerinin bıraktığı ve içlerine yabancıların girip kendilerine karavana 
pişirilmesine izin verilen her köy, her fabrika, her ev gibi yanmaya 
mahkümdu çünkü Moskova ve Moskova, içindekilerin eliyle yakıldı. Bu 
doğrudur. Ama yanmasına yol açan, orada kalanlar değil, içinden çıkıp 
gidenlerdir. Düşman işgaline giren Moskova, Berlin gibi, Viyana gibi ve 
başka kentler gibi saglam kalmadı; bunun tek nedeni, kentlilerin Fransızlara 
sunularda bulunup kentin anahtarlarını verecek yerde, içinden çıkıp gitmiş 
olmalarıydı. 


XXVI 


Moskova'da yıldız biçiminde dağılan Fransızların kentin içine sızışı 
haberi iki eylül günü ancak akşama doğru ulaştı Piyer'in oturduğu eve. 


Piyer, yalnızlık içinde ve hiç alışmadığı bir biçimde geçirdiği son iki 
günden sonra neredeyse deliliğe yakın bir ruh hali içindeydi. Tüm varlığını, 
bir türlü üzerinden atamadığı bir düşünce sarmıştı. Bu düşüncenin, ne 
zaman ve nasıl varlığını sardığını bilmiyordu; kendini o kadar kaptırmıştı 
ki, geçmişten hiçbir şey anımsamıyor, şimdi olup bitenlerden de hiçbir şey 
anlamıyordu ve gördüğü, duyduğu her şey, ona, bir düşte oluyormuş gibi 
görünüyordu. 


Yalnızca varlığını kaptırdığı arapsaçına dönmüş yaşam sorunlarından 
kurtulmak için evinden ayrılmıştı; o sıradaki ruh haliyle bu sorunları 
çözecek gücü kendinde bulamıyordu. İosif Alekseyeviç'in evine, kitapları 
ile belgelerini dizmek bahanesiyle, aslında yalnız günlük kaygılardan 
sıyrılmak için gitmişti. 


İosif Alekseyeviç'in anısı belleğinde canlanınca, gittikçe içine gömüldüğü 
kaygı verici karmaşaya tümden aykırı, ölümsüz, dingin bir yer arıyordu ve 
onu gerçekten losif Alekseyeviç'in çalışma odasında bulmuştu. 


Çalışma odasının ölü sessizliği içinde dirseklerini ölen üstadının tozlu 
masasına dayayıp oturduğu vakit, hafızasında son günlerin, özellikle 
Borodino Savaşı'nın anıları canlanmaya başladı bir bir. İçinden 'onlar' 
dediği insanların ruhunda bıraktığı izlenimin gücü ve yalınlığıyla 
karşılaştırdığında, kendi varlığının hiçliğini, oyapmacıklığını nasıl 
hissettiğini anımsadı. 


Gerasim, daldığı düşüncelerden onu ayırdığı vakit, aklına bir düşünce 
geldi. Yapılan öneriye uyup halkın Moskova'yı savunma eylemine 
katılacaktı. Gerasim'den hemen bir kaftan ve bir tabanca bulmasını bu 
amaçla istemişti. Bu yüzden de, kendi adını gizleyerek İosif Alekseyeviç'in 
evinde kalma tasarısında olduğunu ona bildirmişti. 


Sonradan, hiçbir iş yapmadan yalnızlık içinde geçirdiği o ilk gün 
boyunca, (birkaç kez, dikkatini Mason'un el yazmaları üzerinde toplamaya 
çalışmış, ama bunu bir türlü başaramamıştı) daha önce de düşündüğü bir 
şey, kendi adı ile Bonapart'ın adı arasında gizemli bir bağ olduğu düşüncesi, 
birkaç kez aklına geldi. Ama Rus Bezuhof'a olarak kendisinin, canavarın 
egemenliğine son vermek üzere Tanrının gönderdiği düşüncesi bulanık bir 
düş olarak beliriyordu kafasında ve belirmesiyle kaybolması bir oluyordu. 


Kaftanı satın alıp da (onu yalnız Moskova'yı savunacak olan halka 
katılmak amacıyla almıştı.) Rostoflar'a rastladığı ve Nataşa da ona, 'Siz 
kalıyor musunuz? Ah, ne kadar iyi!' dediği zaman, Moskova işgal edilse 
bile, kentte kalıp yazgının kendisine verdiği görevi yerine getirmesinin 
gerçekten iyi bir şey olacağını bir an için zihninden geçirmişti. 


Ertesi günü de kendisini esirgememek ve 'onlardan' geri kalmamak 
düşüncesiyle halkın peşinden Üç Tepe karakoluna gitti. Ama eve dönüp de 
Moskova'yı savunamayacakları kanısına vardıktan sonra, eskiden kendisine 
yalnız olması olanaklı olarak görünen şey, şimdi bir zorunluluk, kaçınılmaz 
bir görev olarak göründü. Adını gizleyerek Moskova'da kalmalı, 
Napolyon'a rastlamalı ve onu öldürerek ya da kendini yok ederek (Piyer'in 
anlayışına göre) tüm Avrupa'nın yalnız Napolyon'dan kaynaklanan 
felaketlerine son vermeliydi. 


Piyer, 1809 yılında, Viyana'da bir Alman üniversite öğrencisinin 
Napolyon'u kundaklama girişimini tüm ayrıntılarıyla biliyordu; bu 
öğrencinin kurşuna dizildiğinden de haberi vardı. Bu yüzden, tasarısını 
gerçekleştirirken yaşamını tehdit edecek olan tehlike, ona daha da büyük bir 
heyecan veriyordu. 


Piyer'i kaçınılmaz bir biçimde düşüncesini gerçekleştirmeye yönelten 
neden aynı derecede güçlü iki duyguydu. Bunlardan biri, bir özveride 
bulunmak ve tüm halkın başına gelen felaketi kavrayarak acılarını 
paylaşmaktı; ayın yirmi beşinde Mojaisk'e gidip savaşın kızıştığı yere 
sokulmuştu. Şimdi aynı duyguyla alıştığı lüksle konforlu yaşantısına aykırı 
olarak, sert divanın üzerinde soyunmadan yatıyor, Gerasim'le aynı 
yemekleri yiyordu. İkincisi koşullara bağlı olmaya, insan eliyle yapılan ve 
insanların çoğuna dünyanın en büyük nimetleri olarak görünen her şeye 
karşı Ruslara özgü, tipik, belirsiz bir küçümseme duygusuydu. Bu tuhaf 
ama büyüleyici duyguyu ilk kez Slobodo sarayında duymuştu. O zaman, bir 


anda insanların bunca çabayla kazandıkları ve korumaya çalıştıkları 
zenginliğin de, iktidarın da, yaşamın da, sözün kısası hepsinin herhangi bir 
değeri varsa, bu değerin yalnızca hepsinden vazgeçmek zevki olduğunu 
anlamıştı. 


Piyer, o gün hep ilk kez Sloboda sarayında hissettiği bu duygunun etkisi 
altındaydı; ama bu duygusunu dindirmek yolunu ancak şimdi bulmuştu. 
Bundan ötürü de, o anda Piyer'e bu tasarısına güç veren ve ondan 
vazgeçmesini engelleyen şeyler, o zamana kadar bu uğurda yaptıklarıydı. 
Eğer tüm bunlardan sonra, herkes gibi o da Moskova'dan gitseydi, evinden 
kaçması da, kaftanı da, tabancası da, Rostoflar'a kentte kalacağını 
söyleyerek yaptığı açıklama da, bunların hepsi yalnız anlamını 
yitirmeyecek, aynı zamanda bayağı ve gülünç görünecekti (Oysa Piyer'e en 
çok dokunan buydu). 


Piyer'in sağlık durumu da her zaman olduğu gibi ruh durumuna uygundu. 
Alışamadığı sıradan yiyecekler, o günlerde dadandığı nokta, istediği şarap 
ve puroları bulamayışı, değiştiremediği çamaşır, yarı uykusuz, yataksız, 
boyuna kısa gelen bir kanepenin üzerinde geçirdiği iki gece... Tüm bunlar 
Piyer'de deliliğe yakın bir sinirlilik yaratıyordu. 


Saat öğleden sonra hemen hemen ikiye yakındı. Fransızlar artık 
Moskova'ya girmişlerdi. Piyer bunu biliyordu, ama eyleme geçecek yerde, 
yalnızca tasarladığı işi düşünüyor; ileride çıkabilecek olasılıkların tüm 
ayrıntılarını geçiriyordu zihninden. Gerçi yalnız kaldığı vakit, kendisinin 
de, Napolyon'un da ölümünü zihninde kesin ve belirgin olarak 
canlandıramıyordu. Ama kendi mahvoluşunu ve göstereceği kahramanca 
yürekliliği, olağanüstü bir kesinlik, aynı zamanda hüzünlü bir zevkle 
geçiriyordu içinden. 


"Evet, bir ben bunu başarmalı ya da mahvolmalıyım!' diye düşünüyordu. 
"Evet, gideceğim... Sonra birden, 'tabancayla mı, yoksa kılıçla mı? Her 
neyse hepsi bir! Ona, 'Seni cezalandıran benim elim değil, Tanrı'nın elidir!' 
derim' (Böylece Napolyon'u öldürürken söyleyeceği sözleri bile aklından 
geçiriyordu). 'Eh, ne yapalım! Alın, cezalandırın beni!' diye yüzünde 
hüzünlü ama sert bir ifadeyle başını eğerek kendi kendine konuşuyordu. 


Odanın ortasında durmuş kendi kendine söylenirken çalışma odasının 
kapısı açıldı ve eşikte, eskiden hep çekingen olan Makar Alekseyeviç'in 


bütünüyle değişmiş karartısı göründü. Ropdöşambarının düğmeleri çözüktü. 
Yüzü kızarmıştı, çekingenleşmişti. Sarhoş olduğu belliydi. Piyer'i görünce 
ilk anda şaşırdı ama yüzündeki şaşkınlığı görünce hemen yüreklendi, ince 
ayaklarının üzerinde sallana sallana odasının ortasına doğru yürüdü. 


Karşısındakine güvendiğini belirten kısık bir sesle: 


"Korktular!" dedi. "Ama ben teslim olmam diyorum! Ben diyorum... Öyle 
değil mi, sayın bay?" 


Bir an düşündü, sonra gözleri masanın üzerindeki tabancaya ilişince, 
beklenmedik bir davranışla, onu kaptığı gibi, koşarak koridora çıktı. 


Makar Alekseyeviç'in peşinden gelen Gerasim ile kapıcı, onu sofada 
durdurup, elinden tabancayı almaya çalıştılar. Piyer, sofaya çıktı; yarı deli 
yaşlıya hem acıma, hem de tiksintiyle bakıyordu. Makar Alekseyeviç, 
çırpınmaya çalışıyor, yüzünü buruşturarak tabancayı elinden kaptırmamaya 
çalışıyor, ona büyük bir etki yapacakmış gibi gelen bir şeyler söylüyordu 
kısık bir sesle: 


"Silah başına! Alabanda! Dur, alamazsın!" diye bağırıyordu. 
Gerasim: 


"Yeter! Lütfen, yeter! Lütfen! Yalvarırım, bırakın şunu! Yalvarırım, 
beyefendi!" diyerek dirseğinden tutup Makar Alekseyeviç'i kapıya doğru 
döndürmeye çalışıyordu. 


Makar Alekseyeviç: 
"Sen kimsin? Bonapart!" diye bağırıyordu durmadan. 


"Bu yaptığınız iyi bir şey değil, beyefendi! Lütfen odanıza gidin, siz 
dinlenin! Lütfen, tabancayı verin!" 


XXVII 


Tasarısı gerçekleşmeden adını da, Fransızca bildiğini de açıklamamaya 
karar vermiş olan Piyer, Fransızlar içeri girer girmez hemen ortadan yok 
olmayı düşünerek koridorun yarı açık kapısında duruyordu. Ama Fransızlar 
girerken, henüz uzaklaşamamıştı; onu orada yenemediği bir merak 
tutuyordu. 


Fransızlar iki kişiydi. Biri uzun boylu, yakışıklı bir subaydı; öbürü 
herhalde er ya da hizmeteriydi. Yerden bitme, zayıf, yanık benizli; yanakları 
çukurdu, yüzünün donuk bir havası vardı. Subay, bastonuna dayanarak, 
topallaya topallaya önden gidiyordu. Birkaç adım attıktan sonra, herhalde 
bu evin kendine göre olduğuna karar vermiş olacak ki, durakladı, kapıda 
duran erlere doğru döndü ve komutan olduğunu belli eden gür bir sesle 
atları avluya getirmeleri için bağırdı. 


Bu işi böylece karara bağladıktan sonra, canlı bir hareketle, kolunu dirseği 
görününceye kadar yukarı kaldırdı, bıyıklarını düzelterek, elini şapkasının 
siperine değdirdi. Gülümsedi, sonra çevresine bakınarak, neşeyle: 


"Merhaba, dostlar!" dedi. 
Hiç kimse karşılık vermedi. Subay, Gerasim'e doğru döndü: 
"Siz buranın yerlisi misiniz?" 


Gerasim, korkuyla subaya soru sorar gibi baktı. Subay, hoşgörü belirten, 
candan bir gülümseyişle kısa boylu adamı tepeden tırnağa süzüyordu. 


"Ouartire, guartiref lojman," dedi. "Fransızlar iyi yüreklidir, ne olacak 
canım!" diye devam etti. "Birbirimize kızmayalım, dostum." 


Korku içinde susan Gerasim'in omzuna dokundu: 


"Hay Tanrım! Bu Tanrı'nın belası yerde kimse Fransızca konuşmaz mı?" 
diye söylendi ve çevresine bakınırken Piyer'le göz göze geldi. 


Piyer, kapının yanından uzaklaştı. Subay, gene Gerasim'e doğru döndü, 
ona evin odalarını gezdirmesini istiyordu. 


Gerasim: 


"Bey yok burada... Ben anlamaz... Benim sizin..." diye sözlerini, kasıtlı 
olarak, onların sözlerini tersine söyleyip, daha kolay anlaşılır bir duruma 
getirmeye çabalıyordu hep. 


Fransız subayı, gülümseyerek, Gerasim'e kendisinin de onu anlamadığını 
belirtmek için karşısında kollarını iki yana açtı, sonra topallaya topallaya 
Piyer'in durduğu kapıya doğru gitti. Onunla karşılaşmamak için Piyer, 
oradan uzaklaşmak istedi. Ama o anda, mutfağın açık kapısında, başını 
dışarı doğru çıkarmış olarak elinde tabancayla duran Makar Alekseyeviç'i 
gördü. 


Makar Alekseyeviç, delilere özgü bir kumazlıkla Fransız'ı tepeden tırnağa 
süzdükten sonra, tabancayı doğrultup ona nişan aldı. 


Sarhoş parmağını tabancanın tetiğine basmaya çalışıyordu. 
"Alaborda!" diye bağırdı. 


Fransız subayı, bağırtıyı duyunca arkasını döndü. Aynı anda, Piyer, 
sarhoşun üzerine atıldı. Tabancayı tutan elini yakaladı, hemen yukarı doğru 
kaldırdı. Ama Makar Alekseyeviç, sonunda parmağını tetiğin arkasına 
geçirmeyi başardı. Kulakları sağır eden ve herkesi barut dumanı içinde 
bırakan bir patlayış duyuldu. Fransız, sapsarı bir yüzle gerisingeriye kapıya 
doğru koştu. 


Fransızca bildiğini saklamak tasarısında olduğunu unutan Piyer, tabancayı 
zorla alıp fırlatarak, subaya doğru koştu ve onunla Fransızca konuşmaya 
başladı. 


"Yaralı değilsiniz ya?" 
Subay, kendini yokladı: 


"Sanmıyorum," diye karşılık verdi. "Ama bu sefer zor kurtuldum," diye 
ekledi hemen sonra. 


Sonra duvardan dökülen sıvayı işaret ederek: 


"Kimdir bu adam?" diye sordu ve sert bir tavırla Piyer'e baktı. 


Piyer, oynamak istediği rolü büsbütün unutarak, çabucak: 


"Ah, olanlardan ötürü öyle üzgünüm ki," dedi. "Delinin biri, ne yaptığını 
bilmeyen zavallının biridir." 


Subay, Makar Alekseyeviç'e yaklaşıp onu arkasından tuttu. Makar 
Alekseyeviç, dudaklarını sarkıtmış, uykuya dalmak üzereymiş gibi bir 
tavırla duvara yaslanmış usulca sallanıyordu. 


Subay, elini çekti. 
"Haydut, bunu bana ödeyeceksin!" dedi. 


Sonra yüzünde somurtkan, gururlu bir anlatımla ve gösterişli, enerjik bir 
hareketle tamamladı sözünü: 


"Biz zaferden sonra acıma duygusu taşırız, ama düşmanlıkları 
bağışlamayız!" 


Piyer, Fransızca yalvarmaya devam ederek, bu sarhoş ve deli adamın 
kusuruna bakmamasını söylüyordu. Fransız susuyor, somurtkan tavrını 
değiştirmeden dinliyordu. Sonra birden gülümseyerek, Piyer'e doğru döndü. 
Birkaç saniye ona baktı. Güzel yüzünde, dramatik, sevecen bir hava belirdi, 
elini uzattı; 


"Yaşamımı kurtardınız!" dedi. "Fransız'sınız!" 


Bir Fransız olarak bu sonucu çıkarmak kaçınılmaz bir şeydi. Büyük bir işi 
ancak bir Fransız başarabilirdi. Kendisinin, yani Bay Ramballe'in, On 
Üçüncü Süvari Alayı Yüzbaşısının yaşamını kurtarmaksa kuşkusuz çok 
büyük bir yararlılıktı. 


Ama subayın kendi kanısına dayanan bu sonucu çıkarmak ne derece 
kaçınılmaz olursa olsun, Piyer, onu düş kırıklığına uğratmayı gerekli gördü: 


"Ben Rus'um," dedi hemen. 
Fransız, parmağını yüzüğünün önünde sallayarak gülümsedi: 


"Haydi... Haydi... Haydi... Bunları bana sonra anlatırsınız. Peki ama bu 
adama ne yapacağız?" 


Piyer'e, sanki kardeşiyle konuşuyormuş gibi söylemişti bunu. Sanki, Piyer 
Fransız olmasa bile, dünyada en üstün sayılan bu sıfat kendisine verildikten 
sonra, artık bunu geri çevirmesi olanaksızmış gibi bir tavırla konuşmuştu. 


Piyer, subayın sorusu üzerine Makar Alekseyeviç'in kim olduğunu 
anlatarak, bu sarhoş ve deli adamın dolu bir tabanca ele geçirdiğini, onu 
almaya vakit bulamadıklarını söyledi ve bu davranışından ötürü 
cezalandırılmamasını istedi. 


Fransız, göğsünü şişirdi ve çarlara yaraşır cömert bir davranışla elini 
kaldırarak; 


"Yaşamımı o kurtardınız, Fransız'sınız. Benden onu bağışlamamı 
istiyorsunuz. Bunu yerine getiriyorum. Götürsünler bu adamı," dedi. 


Hızlı hızlı, enerjik bir tavırla konuşarak, yaşamının kurtulması onuruna 
Fransızlığa yükselttiği Piyer'in koluna girdi, onunla birlikte evin iç yanına 
doğru yürüdü. 


Avludaki erler, tabanca sesini duyunca "Ne oldu?" diye sorarak ve 
suçluları cezalandırmaya hazır olduklarını belirten bir tavırla içeri girdiler; 
ama Subay sert bir sesle durdurdu onları: 


"Gerek duyulursa sizi çağırırlar!" dedi. 


Erler dışarı çıktı. O sırada mutfağa girip çıkmış olan hizmeteri, subaya 
yaklaştı: 


"Yüzbaşım, mutfaklarında çorba ve koyun budu var," dedi. "Getirelim 
mi?" 


Yüzbaşı: 


"Evet, şarabı da," diye yanıt verdi. 
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Fransız subayı, Piyer'le birlikte evin iç yanına girmişti. Piyer, yüzbaşıyı 
Fransız olmadığına inandırmaya çalışmayı ödev sayıyor ve oradan gitmek 
istiyordu aslında, ama Fransız, bunun sözünü bile etmiyordu. O derece 
saygılı, nazik ve candan bir tavrı vardı, yaşamını kurtardığı için gerçekten 
öyle bir minnet duyuyordu ki; Piyer, ona karşı çıkmak yürekliliğini 
kendinde bulamamış, girdikleri ilk odada, salonda, onunla karşı karşıya 
oturmuştu. Fransız olmadığını üsteleyerek ileri sürmesi üzerine, yüzbaşı, 
böyle gurur okşayıcı bir sıfatın nasıl geri çevrilebildiğine akıl 
erdiremiyormuş gibi omuzlarını silkmiş ve: 


"Kesinlikle Rus olduğunuzu belirtmek istiyorsanız, varsın öyle olsun!" 
diyerek, öyle de olsa yaşamını kurtardığı için, ömrünün sonuna kadar ona 
borçluluk duyacağını söylemişti. 


Bu adam eğer başkalarının duygularını biraz olsun anlayabilecek bir insan 
olsaydı, Piyer'in o andaki ruh halini sezebilirdi. Piyer, belki de onu bırakıp 
gidecekti. Ama onun, kendisiyle ilgisi olmayan her şeye karşı, Piyer'in 
tersine tam bir aldırmazlık göstermesi, aynı zamanda olup bitenleri 
heyecanlı bir merakla izlemesi tuhafına gitmişti. 


Fransız, Piyer'in kirli ama ince kumaştan yapılmış gömleğine ve 
parmağındaki yüzüğe bakarak: 


"Fransız'sınız ya da adını gizleyen bir Rus prensi," dedi. " Yaşamımı size 
borçluyum ve size dostluk elini uzatıyorum." 


Bu seste, bu yüzün taşıdığı ifadede ve subayın davranışlarında o kadar 
candan bir ilgi, Fransızların anladıkları anlamda öyle bir soyluluk vardı ki 
Piyer, onun gülümseyişine elinde olmayarak gülümseyişle karşılık verip 
uzatılan eli sıktı. Subay, kendinden memnun olduğunu belirten ve 
bıyıklarının altında görünen dudaklarını buruşturan, candan bir gülüşle: 


"On Üçüncü Alay'dan Yüzbaşı, Ramballe, Yedi Eylül Çarpışması onuruna 
nişan sahibi," diyerek kendini tanıttı. "Şimdi bana lütfen, bedeninde bir 


kurşunla cankurtaran arabasında yatacak yerde kiminle böyle bir söyleşi 
yapmak onuruna kavuştuğumu söyler misiniz?" 


Piyer, adını vermeyeceğini söyledi ve kızarak içinden kendisine bir ad 
uydurmaya çalışırken, asıl adını niçin söylemeyeceğini açıklamaya çalıştı. 
Ama Fransız hemen sözünü kesti: 


"Yalvarırım!" dedi. "Nedenlerinizi anlıyorum. Subaysınız... Belki de 
yüksek rütbeli bir subay. Bize karşı savaştınız. Ama bu beni ilgilendirmez. 
Size yaşamımı borçluyum. Bu bana yeter. Neyim varsa sizindir. Soylu 
kişilerdensiniz, değil mi?" 


Bunu biraz değişik bir seste sormuştu. Piyer, "evet" anlamında başını 
eğdi. 
"Lütfen küçük adınızı söyler misiniz? Daha fazlasını öğrenmek 


istemiyorum. Bay Piyer, diyorsunuz. İyi, benim tek öğrenmek istediğim şey 
bu." 


Sofraya koyun kızartması, sahanda yumurta, semaver, votka, bir de 
Fransızların birlikte getirdikleri ve Rus mahzeninden çıkarılmış şarap 
konunca Ramballe, Piyer'den yemeğe onur vermesini dilemiş, kendisi de 
karnı acıkmış bir insan gibi, lokmaları o sağlam dişleriyle çiğneye çiğneye, 
dilini şaplatarak ikide bir nefis, güzel diye diye bir an önce doymak ister 
gibi çabuk çabuk yemeye koyulmuştu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde 
kalmıştı. Piyer de acıkmıştı, bu yüzden seve seve yemeğe katıldı. Hizmeteri 
sıcak suyla bir kova getirdi, kırmızı şarabı da içine koydu. 


Ayrıca tadına bakmak için, mutfaktan aldığı bir şişe kvası da getirmişti. 
Fransızlar artık bunun ne olduğunu öğrenmiş, dahası ona bir de ad 
vermişlerdi. Kısaca, 'domuz limonatası' diyorlardı ve Mozel, mutfakta 
bulduğu bu domuz limonatasının tadını övüp duruyordu. Ama yüzbaşının 
yanında, Moskova'dan geçerken eline geçirdiği şarap bulunduğu için 
Mozel'e bıraktı. Kendisiyse Bordo şişesini aldı. Şişenin ağzını peçeteyle 
sararak, Piyer'e ve kendisine şarap doldurdu. Açlığının bastırılmış olması ve 
şarabın etkisi Fransız'ı neşelendirmişti şimdi; durmadan konuşuyordu: 


"Evet, Bay Piyer... Beni bu kuduzun elinden kurtardığınız için size 
borçluluk duyuyorum. Zaten bedenimde epey kurşun var. Bir tanesi..." 


Belini gösterdi 
"Vagram'dan, ikisi de Smolensk'ten..." 
Yüzündeki yara ile bacağını işaret etti: 


"Bir de şu gördüğünüz bir türlü yürümek istemeyen bacak var. Bu yarayı 
ayın yedisinde Moskova savaşında aldım. Hey Tanrım, ne güzeldi! Beni 
görmeliydiniz. Bir ateş deryasıydı. Bize epey iş çıkarttınız. Bundan ötürü 
övünebilirsiniz! Manen! Manen arada kazandığım bu avantaja karşın, gene 
aynı şeye baştan başlayabilirim. Bunu görmeyenlere acıyorum!" 


Piyer: 
"Ben orada bulundum," dedi. 


"Ya! Öyle mi? Daha iyi ya!" diye devam etti. "Doğrusu saygıdeğer 
düşmanlarsınız. Büyük geri çekiliş, inanın, bayağı yoz oldu. Bize onu epey 
pahalıya oturttunuz. Oraya üç kez gittim, işte böyle! Üç kez de top ateşine 
tuttuk onları, onlar da bizi üç kez iskambil kâğıdından yapılmış kaleler gibi 
devirdiler. Ah, ne güzel şeydi, Bay Piyer oHumbaracılarınız 
olağanüstüydüler inanın! Tam altı kez saflarını sıklaştırdılar ve bir denetime 
çıkar gibi yürüdüler." 


Bir an sustu, sonra gülümseyerek devam etti: 


"Ne müthiş insanlar! Bizim 'Napoli Kralımız' bile (ki bu işten anlar) 
onlara 'bravo' diye bağırdı. Bizler gibi askersiniz sizler de!" 


Göz kırptı: 


"Daha iyi ya, daha iyi ya, Bay Piyer! Savaşlarda korkunç... Ama 
güzellerin yanında... Kibar bizim Fransızlar, öyledir değil mi? Denk 
gelmişken sorayım, bütün kadınların Moskova'dan ayrıldıkları doğru mu? 
Şey doğrusu! Niçin korktular sanki?" 


Piyer: 
"Ruslar Paris'e girselerdi Fransız bayanları gitmezler miydi?" dedi. 


Fransız, Piyer'in omzuna vurarak, kanlı canlı insanlara özgü bir neşeyle: 


"Hah hah ha!" diye kahkahalarla güldü. "Aman bu da çok hoş! Paris mi? 
Ama Paris... Paris..." 


Piyer: 
"Dünyanın başkenti Paris," diye sözünü bitirdi. 


Yüzbaşı Piyer'in yüzüne baktı. Bir alışkanlığı vardı; konuşmasının 
ortasında birden duraklıyor, içi gülen, sevecen gözlerini karşısındakine 
dikiyordu. 


"İnanın, eğer bana Rus olmadığınızı söylemiş olsaydınız, Parisli 
olduğunuza bahse girerdim. Sizde anlatılamayan bir şey var." 


Bu gurur okşayan sözü söyledikten sonra gene hiç konuşmadan Piyer'in 
yüzüne bakmıştı. 


Piyer: 
"Paris'te bulundum. Orada yıllarım geçti," dedi. 
Fransız, coşmuştu: 


"Ah Paris'i görmemiş insan hemen belli olur... Paris'i görmemiş insan 
yabanıldır. Bir Parisli daha uzaktan seçilir. Hem sonra Paris demek... 
demek... Dusschenois demek... Sarbonne demek... Bulvarlar demek..." 


Sonra bu sözün öncekilerden zayıf kaldığını fark ederek: 


"Dünyada bir tek Paris var. Paris'te bulundunuz... Öyleyken Rus kaldınız. 
Gene de size karşı daha az saygı duyuyor değilim!" 


Karanlık düşüncelerle baş başa geçirdiği günlerden sonra içtiği şarabın 
etkisiyle, bu neşeli açık yürekli adamla konuşmaktan zevk alıyordu Piyer. 


'Şimdi gideceğim, artık onunla bir tek söz bile etmeyeceğim!' diye 
geçiriyordu aklından hep. 


Böyle düşündüğü halde, hâlâ yerinde oturuyordu. Tuhaf bir güçsüzlük 
duygusu, onu sanki oraya mıhlamıştı; gitmek istiyor, ama bir türlü kalkıp 
gidemiyordu. 


Yüzbaşıysa çok neşeli görünüyordu. Odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. 
Gözleri pırıl pırıl parlıyor, bıyıkları da sanki aklından eğlenceli bir şey 
geçiyormuş gibi titreyip duruyordu birden: 


"Güzel," dedi. "O Vurtenbergliler'in albayı! Alman'mış ama iyi insan 
doğrusu. Ama Alman'mış." 


Karşısına oturdu: 

"Laf aramızda, siz Almanca biliyor musunuz?" 
Piyer, hiçbir şey söylemeden ona baktı. 
"Almanca 'bakımevi' nasıl denir?" 

Piyer: 

"Bakımevi?" diye yineledi. "Bakımevinin Almancası Unter-kuntf'tur." 
Yüzbaşı, inanmaz bir tavırla; 

"Nasıl dediniz?" diye sordu. 

Piyer: 

"Unterkuntf," diye yineledi. 

Yüzbaşı: 


"Unterkoff," dedi ve gülen gözleriyle birkaç saniye Piyer'e baktı. Sonra 
da: 


"Almanlar ne kibirli hayvanlardır, değil mi Bay Piyer?" diye bitirdi 
sözünü: 


Sonra: 


"Eh, o Moskova Bordosu'ndan bir şişe daha içeriz, değil mi? Morel, bize 
küçük bir şişe daha ısıtıp getirir," dedi. 


Ve neşeyle: 


"Morel!.." diye seslendi. 


Morel, şamdanların yanı sıra bir şişe de şarap getirdi. Yüzbaşı, mumların 
ışığında Piyer'e baktı. Anlaşılan karşısındakinin yüzünde gördüğü üzgün 
anlam onu şaşırtmıştı. İçten gelen bir ilgi ve derdini paylaşmak isteğini 
belirten bir tavırla yaklaştı, eğildi, koluna dokunarak: 


"Ne var? Dertli miyiz yoksa? Sizi üzecek bir şey mi yaptım? Doğru 
söyleyin. Bana kızdınız mı yoksa?" diye üsteleyerek sordu. 


Piyer, hiç karşılık vermedi, ama Fransız'ın gözlerine yumuşak bir tavırla 
bakıyordu. Adamın, onun acısını paylaşmak istediğini belirtmesi hoşuna 
gitmişti. 

Fransız, göğsünü yumruklayarak: 


"Onurum üzerine yemin ederim; size duyduğum borçluluktan dolayı 
dostça da bağlıyım. Sizin için bir şey yapabilir miyim? Buyruğunuzdayım. 
Ölüm de olsa, dirim de... Size bunu elimi yüreğime koyarak söylüyorum!" 


Piyer: 
"Sağ ol," dedi. 


Yüzbaşı, Piyer'in yüzüne, tıpkı bakımevinin Almancası'nı öğrendiği anda 
olduğu gibi dik dik baktı ve yüzü birden aydınlandı. 


İki kadeh şarap doldurarak neşeyle. 
"Ah, öyleyse dostluğumuzun onuruna içiyorum," diye bağırdı. 


Piyer, dolu kadehi aldı şarabı içti. Ramballe, kendi kadehini içtikten sonra 
yeniden Piyer'in elini sıktı; sonra düşünceli bir tavırla dirseklerini masaya 
dayadı: 


"İşte dostum, işte yazgının cilvesi diye buna derler," diye başladı. "Kim 
derdi ki, ben günün birinde Bonapart'ın (0 zaman ona öyle derdik) 
erlerinden biri ve muhafız alayında yüzbaşı olacağım. Ama işte onunla 
birlikte Moskova'dayım!" 


Uzun bir öykü anlatmaya hazırlanan bir insanın üzgün ve ölçülü sesiyle: 


"Şunu söylemek isterim ki, dostum, bizim soyumuz, Fransa'nın en eski 
soylarından biridir," diye devam etti. 


Sonra Fransızlara özgü, derinlere inmeyen, saf bir açık yüreklilikle, 
atalarını, çocukluğunu, delikanlılık ve erginlik çağını, tüm akrabalık, mal 
mülk ve aile bağlarını anlattı Piyer'e. Elbet, zavallı anne bu öyküde önemli 
rol oynuyordu. 


Heyecana kapılarak: 


"Ama bütün bunlar yalnız yaşamın sahneye konuluşudur. Asıl, temel 
aşktır! Aşk! Aşk! Öyle değil mi, Bay Piyer? Bir kadeh daha!" 


Piyer gene içti, ve kendisine üçüncü bir kadeh doldurdu. 
Yüzbaşı: 


"Ah kadınlar! Kadınlar!" diyerek pırıltılı gözlerle Piyer'e bakıp sevgiden 
ve gönül serüvenlerinden söz etmeye başlamıştı şimdi. 


Bunların sayısı pek çoktu; subayın güvenli; güzel yüzüne ve kadınlardan 
söz ederken gösterdiği heyecana bakılırsa, söylediklerine kolayca 
inanılabilirdi. Tüm gönül serüvenleri, Fransızların özel bir güzellik 
buldukları ve sevginin şiir yönü saydıkları, bayağıca çapkınlık havası 
taşımalarına karşın yüzbaşı, bütün öykülerini, aşkın tüm güzelliklerini 
yalnız kendisinin tatmış olduğuna öylesine kesin bir inançla inanarak ve 
kadınları o kadar çekici bir biçimde tanımlayarak anlatıyordu ki, Piyer, 
elinde olmadan dinliyordu. 


Fransızların bu kadar hoşlandığı aşk, ne Piyer'in bir vakitler karısına 
duyduğu ve yüce bir yönü olmayan sıradan aşk, ne de Nataşa'ya kendi 
kendine alevlendirdiği romantik aşktı (Ramballe'e bu her iki çeşit aşk aynı 
derecede bayağı görünüyordu; ona göre biri arabacı aşkı öbürü de budala 
aşkıydı). Onun yüce saydığı aşk, kadına karşı yapmacık ilişkilerden ve 
olmadık gönül oyunlarından başka bir şey değildi; duyguya asıl güzelliğini 
veren de onlardı. 


Otuz beş yaşlarında gizemli bir güzelliği olan bir markiye karşı duyduğu 
aşkın dokunaklı öyküsüyle o kadın ile aynı zamanda âşık olduğu olağanüstü 
güzel tertemiz bir çocuğa, o büyüleyici markizin on yedi yaşındaki kızına 
karşı duyduğu aşkı işte böyle anlattı. Ana kız arasında, annenin kendisini 
hiçleyerek, dahası kendi âşığına kızıp da evlenmesini önermesiyle 
sonuçlanan bu özveri yarışı, artık geçmişe gömülen bir anı olduğu halde, 


yüzbaşıya hâlâ heyecan veriyordu. Sonra bir başka öykü anlattı; bunda 
koca, âşık rolünü; kendisi (yani kadının sevgilisi)yse koca rolünü 
oynuyordu; bundan başka Almanya anılarından birkaç bölüm anlattı, orada 
başkaldıranlara Unterkuntf deniliyordu ve orada kocalar lahana haşlaması 
yiyordu ve genç kızlar da fazla sarışındı. 


Sonunda sıra Polonya'da geçen ama hâlâ yüzbaşının belleğinde taze bir 
anı olarak yaşayan aşka geldi; hızlı el hareketleriyle, yüzü ateş gibi yanarak 
anlattığı öyküye göre, kendisi bir Polonyalı'nın yaşamını kurtarmıştı (Zaten 
anlattığı tüm öykülerde, durmadan yaşamını kurtardığı insanların sözü 
geçiyordu). Bunun üzerine Polonyalı, o insanı baştan çıkaracak kadar güzel 
karısını (bu kadın ruhça Parisli'ydi.) ona teslim etmiş; kendisi de bu arada 
Fransız ordusunun hizmetine girmişti. Yüzbaşı mutluydu; o olağanüstü 
güzel Polonyalı kadın, onunla birlikte kaçmak istemişti; ama yüzbaşı, 
vicdanının sesini dinleyerek, kadını kocasına geri vermiş; bunu yaparken 
de, "Yaşamınızı kurtardım, onurunuzu da kurtarıyorum demişti. Bu sözü 
yineleyerek, bu dokunaklı anının etkisi altında varlığını saran gevşeklikten 
kurtulmak istiyormuş gibi gözlerini ovalayıp silkindi. 


Piyer, gecenin geç saatlerinde içki içtiği vakitler sık sık olduğu gibi, 
yüzbaşı başından geçenleri anlatırken hem onun söylediklerini dinliyor, 
hem de nedense birden zihninde canlanan kendi anılarının akışını izliyordu. 
Bu aşk öykülerini dinlerken, birdenbire, Nataşa'ya beslediği aşkı anımsadı. 
Zihninde bir yandan bu aşkın sahnelerini canlandırıyordu, bir yandan da 
onları Ramballe'in öyküleriyle karşılaştırıyordu. 


Görev duygusu ile sevginin çatışmasını anlatan öyküyü dinlerken sevdiği 
genç kızla Sahareva Kulesi'nin yanındaki son karşılaşmasını anımsadı. O 
zaman bu karşılaşma onda büyük bir etki yapmamıştı, sonradan onu bir kez 
olsun anımsamamıştı bile. Ama şimdi, bu rastlayışta çok önemli, şiirli bir 
anlam buluyordu. 


Onun, 'Piyotr Kiriliç, buraya gelin, hemen tanıdım sizi!' dediğini işitir gibi 
oluyordu. Gözlerini, gülümseyişini, yol için giydiği başlığı, başlığın 
altından dışarı taşan bir tutam saçı yeniden görünürken bütün bunlar 
dokunaklı bir anlam kazanıyordu. 


Yüzbaşı, o insanı baştan çıkaracak kadar güzel Polonyalı kadının 
öyküsünü bitirdikten sonra Piyer'e dönerek, yaşamında hiç böyle aşk uğruna 


bir özveri duygusuyla meşru bir kocaya karşı kıskançlık duyup duymadığını 
sordu. 


Piyer, böyle bir soru karşısında kalınca başını kaldırdı ve o anda aklını 
kurcalayan düşünceleri açıklama zorunluluğunu duydu. Aşkı biraz başka 
türlü anladığını belirtmeye çalıştı. Bütün ömrü boyunca bir tek kadını 
sevebileceğini, bu kadının hiçbir zaman kendisinin olamayacağını, bile bile 
onu sevdiğini söyledi. 


Yüzbaşı: 
"Şaşılacak şey!" dedi. 


Sonra Piyer, o kadını daha küçük yaştayken sevmeye başladığını, ama o 
zamanlar onu düşünmeyi göze bile alamadığını, çünkü o zamanlar onun 
daha çok küçük, kendisininse meşru sayılmayan bir çocuk durumunda 
olduğunu açıkladı. Meşru olarak bir soyadı aldıktan ve servete kavuştuktan 
sonra da onu aklından geçirmeyi göze alamadığını, çünkü ona karşı aşırı bir 
sevgi duyduğunu, onu bütün her şeyden ve hele kendisinden çok üstün 
saydığını anlattı. Öyküsünün burasına gelince yüzbaşıya: 


"Siz böyle bir şeyi aklınıza sığdırabilir misiniz?" diye sordu. 


Yüzbaşı, eliyle, bunu anlamasa bile, öyküsüne devam etmesini dilediğini 
belirten bir hareket yaparak: 


"Platonik aşk... Bulutlar..." dedi. 


İçtiği şarap mı, içini dökmek isteği mi? Bu adamın hiçbir zaman bu 
öyküde rol alanları tanıyamayacağı düşüncesi mi? Kim bilir, belki de 
bunların hepsi birden rahatça konuşmasına yol açmıştı. Peltekleşen diliyle 
ve nemli gözlerini uzaklarda bir noktaya dikerek bütün öyküsünü anlattı. 
Evlenmesini, Nataşa'nın en iyi arkadaşına duyduğu aşkı, ihanetini, onunla 
olan tüm yalın ilişkilerini, hepsini açıkladı Ramballe'in soruları üzerine. 
Başlangıçta sakladığı şeyleri de. Sosyetedeki durumunu da, dahası adını da 
söyledi. 


Piyer'in anlattıkları arasında yüzbaşıyı en çok şaşırtan, çok zengin olduğu 
ve Moskova'da iki tane sarayı bulunduğu halde bütün her şeyi bırakıp 
kaçmaksızın, yalnızca adını ve toplumsal durumunu gizleyerek kentte 
kalması oldu. 


Birlikte bahçeye çıktıkları vakit artık çok geçti. Hava ılık, gece aydınlıktı. 
Moskova'da, Petroka'da patlak veren ilk yangının gündoğumunu andıran 
ışıkları görünüyordu evin salonundan. Sağda, yükseklerde incecik bir ay, 
ayın tam karşısında da Piyer'in için için kendisine aşkta uğur getireceğine 
inandığı o kuyrukluyıldız seçiliyordu. Kapıda Gerasim, ahçı kadın ve iki 
Fransız duruyorlardı. Gülüştükleri ve birbirlerinin dilini anlamadıkları halde 
konuştukları duyuluyordu. Gün doğuyormuş duygusunu uyandıran alevlere 
bakıyordu onlar da. 


Kocaman kentte, uzaklarda görünen bu büyük yangın korku veriyordu 
nedense insana. 


Piyer, uçsuz bucaksız göklere, aya, kuyrukluyıldıza, gün doğuyor 
duygusunu uyandıran alevlere baktıkça, içinde sevinçli bir heyecanın 
kabardığını duyumsuyordu. 'Her şey çok güzel! Bundan fazlasını niçin 
istemeli?" diye düşündü. Birden aklına asıl amacı geldi. O zaman başının 
döndüğünü anlayarak fenalık geçirdi. Öyle ki, bir bahçe duvarına tutundu 
düşmemek için. 


Sonra, arkadaşıyla vedalaşmadan, sallana sallana önünde durduğu büyük 
kapıdan içeri girdi, odasına dönüp divanın üzerine uzandı ve hemen gözleri 
kapandı. 


XXIX 


İki eylül gecesi, Moskova'da çıkan ilk yangının gündoğumunu andıran 
ışıklarını, ayrı ayrı yollardan kaçan kentlilerle, geri çekilen birlikler aynı 
duygular içinde seyrediyorlardı. 


Rostoflar'ın konvoyu o gece Mitişi'de, Moskova'dan otuz kilometre 
ilerdeydi. Bir eylül günü, yola çok geç çıkmışlardı ve yol arabalarla, ordu 
birlikleriyle tıkalıydı. Üstelik evde sık sık adam gönderip aldırmak zorunda 
kaldıkları çok sayıda eşya unutulmuştu. Moskova'dan yedi sekiz kilometre 
uzaklıkta konaklamaya karar verdiler o gece. Ertesi sabah geç vakit yola 
koyuldular ancak sık sık duraklamalardan sonra Mitişi'ye ulaşabilmişlerdi. 


Saat onda Rostoflar ve onlarla birlikte giden yaralıların hepsi büyük bir 
köyde konakladılar. Rostoflar'ın uşakları ile yaralıların hizmeterleri, 
efendilerini ev ve avlulara yerleştirmiş, akşam yemeklerini yemiş, atlara 
yem vermiş, kapıların önüne çıkmışlardı. 


Komşu köyevinde Rayevskiy'in eli kırılmış olan yaralı yaveri yatıyordu. 
Çektiği ağrı yüzünden hiç durmadan acı acı inliyor ve iniltiler, o güz 
gecesinin karanlığı içinde insana korkunç geliyordu. İlk gece, Rostoflar'ın 
konakladığı avluda yatmıştı yaver. Kontes, onun iniltileri yüzünden sabaha 
kadar gözünü kırpmadığını söylüyordu. Bu yüzden Mitişi'ye gelince, 
kontes, inleyen yaralıdan biraz uzak olmak için konakladıkları evden çıkıp 
daha kötü bir eve taşınmıştı. 


Uşaklardan biri, kapının önünde durup kupa arabasının yüksek körüğü 
arkasında, gecenin karanlığında, gündoğumuna benzeyen ve pek yaygın 
olmayan bir başka yangının ışıklarını gördü. Alev kümelerinden biri artık 
iyice belli oluyordu ve herkes biliyordu ki bu yanan Mamonof'un 
Kazakları'nın yattıkları küçük Mitişi'ydi. 


Hizmeteri: 
"Yahu, kardeşler, bu başka bir yangın olacak!" dedi. 


Herkes, gündoğumuna benzeyen ışıklara doğru döndü. 


"Öyle ya, Mamonof'un Kazakları küçük Mitişi'yi yaktılar!" 
"Onlar ya! Ama hayır! Mitişi olamaz! Bu daha uzaklarda bir yer!" 
"Baksana şuraya, herhalde Moskova'da..." 


Uşaklardan ikisi, kapının önündeki sahanlıktan aşağı inerek arabanın öbür 
yanına geçip basamağın üzerine oturdular. 


"Orası daha solda kalıyor! Elbet ya! Mitişi'ye baksana ta nerede. Bu 
bambaşka bir yer," 


İlk konuşanlara birkaç kişi daha katıldı. Biri: 


"Baksana alevler amma fışkırıyor," dedi. "Baylar, bana kalırsa, bu yangın 
Moskova'da. Ya Şumaşkaya'da ya da Rogojkaya'da." 


Bu söze hiç kimse karşılık vermedi. Uzun bir süre hiç konuşmadan, ikinci 
yangının gittikçe şiddetlenen alevlerini seyretti herkes. Kontun uşağı Danilo 
Terentyeviç, kalabalığa yaklaşarak Mişka'ya seslendi: 


"Ne sallanıyorsun burada, kerata! Kont hazretleri birisini çağırıyorlar, 
ortada kimse yok. Git, giysilerini yerleştir." 


"Ben su getirmek için buraya koştum." 
Uşaklardan biri: 


"Ne dersiniz, Danilo Terentyeviç, bu yangın Moskova'da herhalde, öyle 
değil mi?" diye sordu. 


Danilo Terentyeviç, karşılık vermedi ve herkes gene uzunca bir süre 
sustu. Gündoğumunu andıran ışıklar gittikçe daha uzaklara doğru 
yayılmaya başlamıştı. 


Bir ses gene: 
"Tanrı korusun... Bir rüzgâr çıktı mı... Her şey kupkuru..." dedi. 


"Bak, bak, nasıl yayıldı!" dedi bir başka ses. "Aman Tanrım! 
Alakargaların uçtuğu bile görülüyor. Tanrım, bize, günahkâr kullarına acı!" 


"Söndürürler herhalde!" 


O zamana kadar susan Danilo Terentyeviç'in sesi duyuldu: 
"Söndürecek adam var mı ki?" 

Sesi durgundu. Ağır ağır konuşuyordu: 

"Gerçekten Moskova, çocuklar!" dedi. "Biricik Moskova'mız..." 


Sesi kesildi ve birden yaşlılar gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. Herkes 
sanki, gündoğumunu andıran bu ışıkların ne anlama geldiğini anlamak için, 
bunu bekliyordu. İç çekişleri, dualar yükseldi. Baş uşağın hıçkırıkları bu 
seslere karışıyordu. 


XXX 


Kontun uşağı, eve dönerek, efendisine Moskova'nın yandığını bildirdi. 
Kont, çıkıp bakmak için ropdöşambrını sırtına geçirdi. Onunla birlikte, 
henüz soyunmamış olan Sonya ile Bayan Schoss da çıktılar. Nataşa ile 
kontes, odada kalmışlardı. (Petya, ailesinin yanında değildi, arkadaşıyla 
birlikte Troitya'ya giden alaydaydı o). 


Kontes, Moskova'nın yandığını duyunca ağlamaya başladı. Tasvirlerin 
altındaki bankta, solgun bir yüz ve hep aynı noktaya bakan gözlerle oturan 
Nataşa'ysa (oraya geldiklerinden beri hep aynı yerde oturmuş ve hiç 
kımıldamamıştı.) babasının sözlerine önem vermemişti. Yaverin üç ev 
öteden bile duyulan iniltilerine kulak kabartıyordu. 


Avludan dönen Sonya, soğuktan ve korkudan titreyerek: 


"Aman ne feci şey!" dedi. "Bütün Moskova yanıyor herhalde! Korkunç 
bir ışık yayılmış göklere! Gel bak, Nataşa, bu pencereden görebilirsin." 


Bunu söylerken, Nataşa'nın dikkatini dağıtmak istediği hemen belli 
oluyordu. Ama Sonya, o sabah kontesin şaşkınlığına ve üzüntüsüne karşın, 
Nataşa'ya, Prens Andrey'in yaralı olduğunu ve onlarla aynı konvoyda 
olduğunu bildirmek gereğini duyarak açıkladığı andan bu yana, beyninden 
vurulmuş gibi, hep aynı duruşta duruyordu genç kız. Kontes, Sonya'ya öyle 
kızmıştı ki, onun bu duruma geldiği pek ender görülürdü. Sonya, ağlamış, 
bağışlanması için yalvarmıştı. Şimdi de suçunu örtbas etmek istiyormuş 
gibi bir tavırla yeğeninin çevresinde dönüp duruyordu. 


Sonya: 

"Bak, Nataşa, ne müthiş bir yangın!" dedi yeniden. 
Nataşa: 

"Neresi yanıyor?" diye sordu. "Ha! Sahi Moskova!" 


Sonra da sözüne aldırmayarak Sonya'yı gücendirmemek ve 
üstelemelerinden kurtulmak içinmiş gibi başını pencereye yaklaştırıp baktı; 


ama böyle bakarak herhangi bir şey görmesi olası değildi. Nitekim çok 
geçmeden dönüp eski yerine oturdu. 


Kontes de, Sonya da biliyorlardı ki Moskova da, Moskova'nın yanması 
da, herhangi başka bir şey de artık Nataşa'nın umurunda değildi. 


Kont, bölmenin öbür yanına geçerek yattı. Kontes, Nataşa'nın yanına 
yaklaştı, kızı hasta olduğu vakit yaptığı gibi, elinin tersini alnına 
dokundurdu. Sonra dudaklarını ateşi var mı diye anlamak istiyormuş gibi 
alnına değdirerek onu öptü. 


"Üşümüşsün, tiril tiril titriyorsun," dedi. "Yatsan iyi olur," 
"Yatmak mı? Ha, peki şimdi yatarım." 


Nataşa, yalnız o sabah, kendisine Prens Andrey'in ağır yaralı olduğu ve 
onlarla birlikte yolculuk ettiği söylendiği vakit ilk anda "Yarası neresinden? 
Nasıl yaralandı? Tehlikeli mi? Onu görebilir miyim?' diye arka arkaya 
sorular sormuş; ama onu göremeyeceğini, yarasının ağır olduğunu, bununla 
birlikte yaşamının tehlikede olmadığını söyledikleri zaman, herhalde 
kendisine söylenenlere inanmadan, ne sorarsa sorsun aynı yanıtları 
alacağını düşünerek, soru sormaktan da konuşmaktan da vazgeçmişti. 
Bütün yol boyunca, öyle iri iri açılmış gözlerle kupa arabasının bir köşesine 
büzülüp oturmuştu. Bu bakışların ne anlama geldiğini bildiği için 
korkuyordu kontes. Nataşa, bankın üzerinde aynı duruşta oturuyor, bir 
şeyler düşünüyor, bir şeyler kararlaştırıyordu; ya da çoktan kararlaştırmıştı. 
Kontes, bunu biliyor; ama kararının ne olduğunu anlayamıyor, bu yüzden 
müthiş bir acı duyuyordu. 


"Nataşa, yavrum, soyun, gel, benim yatağıma yat!" 


Karyolanın üzerinde yalnız kontese yatak serilmişti; Bayan Schoss ile iki 
genç kız, yerde, samanların üzerinde yatmak zorundaydılar. 


Nataşa, öfkeyle: 
"Hayır, anne! Ben burada, yerde yatacağım," dedi ve gidip pencereyi açtı. 


Pencere açılınca, yaverin iniltileri daha belirgin olarak duyuldu. Nataşa, 
gecenin serinliğinde başını dışarı çıkardı. Genç kızın ince omuzlarının 
hıçkırıklarla sarsılarak cama çarptığı görülüyordu. Biliyordu ki Prens 


Andrey, onların bulunduğu konvoyda, sofanın öbür yanında başka bir 
odadadır. Ama bu korkunç ve hiç dinmeyen inilti, içinde hıçkıra hıçkıra 
ağlamak isteği uyandırmıştı. Kontes, Sonya'yla bakıştı. Sonya, Nataşa'nın 
omzuna dokundu: 


"Yat, yavrum! Yat, çocuğum!" diye yalvardı. 
Nataşa: 


"Ha, evet! Şimdi yatarım," diyerek eteklerinin bağlarını kopara kopara 
hemen soyundu. 


Giysisini çıkarıp, hırkasını giydikten sonra, ayağını altına alıp yerde 
hazırlanmış olan yatağın üzerine oturdu ve uzun saç örgüsünü omuzlarının 
üzerinden aşırıp önüne aktararak çözdü, sonra yeniden örmeye koyuldu. 
Narin parmakları alışkın hareketlerle çabucak örgüyü çözüyor, yeniden 
örüyor, yeniden bağlıyorlardı. Nataşa'nın başı, her zamanki gibi bir sağa bir 
bakıyordu. Akşam tuvaleti bittikten sonra kapının yanında kenarda, 
samanın üstüne yayılmış çarşafa uzandı. 


Sonya: 

"Sen oraya yat, Nataşa!" dedi. 

Nataşa: 

"Hayır, ben buraya yatacağım!" diye karşılık verdi. 
Canı sıkılmıştı. 

"Canım, Siz yatsanıza!" diye söylendi öfkeyle. 


Sonra yüzünü yastığa gömdü. Kontes, Bayan Schoss ve Sonya, hemen 
soyunup yattılar. Odada yalnız bir kandil yanıyordu. Ama avluda, üç 
kilometre ileride tutuşmuş olan Küçük Mitişi'deki yangından gelen aydınlık 
vardı ve sokakta Mamonof Kâzakları'nın talan ettikleri meyhaneden uğultu 
biçiminde yükselen sarhoş bağırtılarıyla yaverin bir türlü dinmeyen iniltisi 
işitiliyordu. 


Nataşa, yattığı yerde hiç kımıldamaksızın, içerden ve dışardan gelen 
seslere kulak veriyordu. Sırayla annesinin dua okuduğunu, içini çektiğini, 


altındaki karyolanın durmadan gıcırdadığını; Bayan Schoss'un o artık 
alıştığı ıslıkla karışık horlamasını ve Sonya'nın solumasını işitti. Sonra 
Kontes, Nataşa'ya seslendi. Nataşa, yanıt vermedi. 


"Herhalde uyuyor, anne!" dedi Sonya. 


Kontes, bir süre sustuktan sonra bir kez daha seslendi; ama bu sefer hiç 
kimse karşılık vermedi. 


Kısa bir süre sonra, Nataşa, annesinin artık düzenli bir biçimde soluk 
aldığını işitti. Yorganın dışında kalan küçük çıplak ayağı döşemenin 
üzerinde buz gibi olduğu halde yerinden kımıldamıyordu. 


Tahta aralığında sıkılmış bir cırcırböceği zafer kazanmış gibi cırcırlamaya 
başladı. Uzaklarda bir horoz öttü. Onun sesine daha yakındaki horozlar 
karşılık verdi. Meyhanedeki bağırtılar dinmişti; yalnız yaverin hep aynı 
biçimde inlediği duyuluyordu. Nataşa, yattığı yerde doğruldu: 


"Sonya, uyuyor musun? Anne?" diye fısıldadı. 


Kimse karşılık vermedi. Nataşa, ağır ağır kalktı. Haç çıkardı ve ince, 
çevik çıplak ayağının tabanıyla soğuk, pis döşemeye bastı. Tahtalardan biri 
gıcırdadı. Ayaklarını bir kedi yavrusu gibi hızlı hızlı hareket ettirerek koştu, 
kapının soğuk tokmağını tuttu. 


Ona öyle geliyordu ki, ağır bir şey, köy evinin bütün duvarlarına, hep aynı 
düzen içinde vuruşlar indirip duruyordu. Korku dolu yüreğinin, içi 
parçalanıyormuş gibi olan yüreğinin hızlı vuruşlarıydı bunlar. 


Kapıyı açtı, eşiğin öbür yanına geçti; sofanın rutubetli, soğuk tabanına 
bastı. Bedenini saran soğuk ona canlılık verdi. Çıplak ayağıyla yerde 
uyuyan birine dokundu; üzerinden aşıp ilerledi, Prens Andrey'in yattığı 
odanın kapısını açtı. Oda loştu. Arka köşelerden birinde, üzerinde bir karartı 
bulunan karyolanın baş ucunda, bankın üzerinde mantara benzeyen iki isli 
mum yanıyordu. 


Nataşa, daha o sabah kendisine Prens Andrey'in yaralı olduğunu 
söyledikleri vakit, onu kesinlikle görmesi gerektiğine karar vermişti. Bu 
gerekliliğin neden ileri geldiğini bilmiyordu; tek bildiği, bu görüşmenin ona 
acı vereceği ama gene de kaçınılmaz olduğuydu. 


Bütün gün boyunca, gece Prens Andrey'i görmek umuduyla yaşamıştı. 
Ama şimdi o an gelip çatınca, gözlerinin önüne serilen görüntünün dehşeti 
içinde kalmıştı birden. Acaba prensin bedeninde ne gibi bir sakatlık vardı? 
O eski Andrey'den geriye ne kalmıştı? Yoksa o da hep inleyip duran yaver 
gibi miydi? Evet, evet, öyle olmalıydı. 


Hayalinde o dehşet veren iniltinin bir belirtisi olarak canlanıyordu 
Andrey. Köşede ne olduğu belli olmayan yığını görüp de, Andrey'in yukarı 
kaldırdığı dizlerinin omuzları olduğunu sanınca, karşısında korkunç ve 
tuhaf bir varlık göreceği düşüncesine kapılarak dehşet içinde, olduğu yerde 
donakaldı. Ama üstesinden gelemediği bir güç onu ileri doğru itiyordu. 
Ürkek bir adım attı, bir adım daha... Sonunda kendisini her yanı dolu, pek 
büyük olmayan köy odasının ortasında buldu. Bu odada tasvirlerin altındaki 
bankların üzerinde başka biri (bu Timohin'di), yatıyordu. Yerde iki kişi 
vardı. Bunlar, doktor ile Prens Andrey'in uşağıydı. 


Uşak doğrularak bir şey fısıldadı. Timohin, yaralı ayağının ağrısından 
uyuyamamıştı. Karşısında beyaz gecelik, hırka ve gece başlığıyla beliren 
tuhaf genç kıza, gözlerini faltaşı gibi açmış bakıyordu. Uşağın, uykulu 
uykulu ve korkuyla: 


"Ne istiyorsunuz? Niçin geldiniz?" diye fısıldaması, Nataşa'yı, köşede 
yatana daha çabuk ulaşmaya itti. 


O beden ne denli korkunç olursa olsun, insan bedenine benzemezse de 
onu kesinlikle görmeliydi. Uşağın yanından geçti. Sönmeye yüz tutmuş 
mantar biçimindeki mum devrilmişti. Ellerini yorganın üzerine uzatmış 
olarak yatan Prens Andrey'i net olarak görüyordu şimdi. 


Prens Andrey, görünüşte eskisi gibiydi; ama yüzünün ateşler içinde 
yandığını belli eden rengi, Nataşa'ya dikilen pırıl pırıl gözleri ve özellikle 
gömleğinin yakasından görünen çocuk boynu gibi incecik boynu, ona saf, 
çocuksu, bambaşka bir görünüm veriyordu. Onu daha önce hiç böyle 
görmemişti. Yaklaştı ve gençlere özgü çevik ve hızla yere diz çöktü. 


Prens Andrey, gülümseyerek ona elini uzattı. 


XXXI 


Prens Andrey, Borodino savaş alanındaki gezici dispanserden 
ayrıldığından bu yana tam yedi gün geçmişti. Bütün bu süreyi yarı 
baygınlık içinde geçirmişti. 


Yolda yaralı prense eşlik eden doktorun düşüncesine göre, ateşin yüksek 
oluşu ve zedelenmiş bağırsaklarının iltihaplanışı, her an ölümüne yol 
açabilirdi. Bununla birlikte prens, yedinci gün, zevkle çay içerek bir dilim 
ekmek yemiş; doktor da ateşin düştüğünü saptamıştı. İlk olarak o sabah 
sözcüğün tam anlamıyla kendine geliyordu. 


Moskova'dan çıktıkları ilk gece hava epey sıcaktı. Dolayısıyla da prensin 
geceyi arabada geçirmesine izin vermişlerdi. Ama Mitişi'ye geldikleri 
zaman onu arabadan çıkarıp çay vermelerini kendisi istedi. Arabadan alınıp 
köy evine taşınması sırasında duyduğu acı sonucu, yüksek sesle inleyerek 
yeniden bayılmıştı. 


Onu portatif karyolaya yatırdıkları vakit de, gözleri kapalı olarak ve hiç 
kımıldamaksızın yattı uzun bir süre. Sonra gözlerini açtı ve yavaşça 
fısıldadı: 


"Getiriyorlar mı çayımı? Ne oldu?" 


Birtakım önemsiz ayrıntıları iyi anımsaması doktoru şaşırtmıştı. Hemen 
prensin nabzını saydı, o zaman şaşkınlık ve biraz da hoşnutsuzluk içinde 
nabzın daha iyi olduğunu gördü. Hoşnutsuzluk duymasının nedeni meslek 
bilgisine ve deneyimine dayanarak, prensin yaşamda kalmasının olanaksız 
bir şey olduğunu düşünmesiydi. Şimdi ölmediği takdirde, bir süre sonra 
müthiş acılar çekerek öleceği kanısındaydı. 


Onunla aynı alaydan olan ve konvoylarına Moskova'da katılan küçük, 
kırmızı burunlu Albay Timohin'i de götürüyorlardı. Timohin, Borodino'da 
ayağından yaralanmıştı. Doktorun yanı sıra prensin uşağı, arabacı, ve iki de 
hizmeteri bulunuyordu yanlarında. 


Prens Andrey'e çay verdiler. Çaya çoktan beri susamış gibi içiyordu. Bir 
yandan da bir şey anlamaya ya da anımsamaya çalışıyormuş gibi, ateşli 


gözlerle kapıya bakıp duruyordu. 
Sonra da: 
"Başka çay istemem," dedi ve sordu: 
"Timohin burada mı?" 
Timohin, bankta sürünerek ona yaklaştı. 
"Buradayım prensim," dedi. 
"Yaran nasıl?" 


"Benim yaram mı? Kötü sayılmaz! Ama siz nasılsınız? Asıl önemli olan 
sizsiniz!" 


"Kitabı bulma olanağı yok mu hiç?" 
"Kitabı? Hangi kitabı prensim?"' 
"İncil'i! Bende yok da." 


Kutsal Kitap'ı bulacağına söz veren doktordu. Sırası gelmişken, prensin 
neler hissedeceği öğrenmek için birtakım sorular yöneltmişti ona. Prens 
Andrey, doktorun bütün bu sorularına isteksiz ama akıllıca yanıtlar 
verdikten sonra altına bir döşek koyarlarsa daha iyi olacağını, çünkü bu 
durumda çok rahatsız yattığını ve çok acı duyduğunu söyledi. Bunun 
üzerine doktor ile uşak, perensi örten kaputu kaldırıp yaradan yayılan ağır, 
çürümüş et kokusundan yüzlerini buruşturarak o korkunç yarayı incelemeye 
koyuldular. 


Doktor, nedense, hoşnutsuzluk içindeydi. İlkin bir şeyler değiştirmeye 
koyuldu, sonra yaralıyı öyle bir biçimde çevirdi ki, prens gene bayıldı ve 
sayıklamaya başladı. Kendisine o kitabı bir an önce bulup yarasının altına 
yerleştirmelerini istiyordu hep. 


"Ne var ki bunda!" diyordu ağlamaklı bir sesle. "Bende o kitap yok işte! 
Lütfen, yalvarırım, bulun bana o kitabı ve bir dakika için olsun şuraya 
koyverin!" 


Doktor, bu arada, elini yıkamak için sofaya çıkmıştı. Kendisine su döken 
uşağı payladı: 


"Sizi gidi arlanmazlar!" dedi. "Hiç mi acıma kalmadı sizde? Bir dakika 
bakamadım doğru dürüst, tam yarası yatağa değecek biçimde yatırmışsınız! 
Öyle bir yakar ki o, prensin nasıl dayandığına şaşıyorum doğrusu!" 


Uşak: 


"Herhalde şimdi gerektiği gibi yerleştirdik," dedi. "Tanrı yardımcısı 
olsun!" 


Prens Andrey, başına gelenleri de, yaralı oluşunu da, araba Mitişi'de 
durduğu vakit kendisini eve götürmelerini istediğini de anımsamıştı. 
Taşınırken gene kendini yitirmiş; ancak ikinci kez, köy evinde, kendisine 
çay getirildiğinde gözünü açmıştı. İşte o vakit, bütün olup bitenleri yeniden 
hayalinde canlandırırken, çok çarpıcı bir biçimde, gezici dispanserde 
karşılaştığı o hiç sevmediği adamın çektiği acıyı görünce kendisine 
mutluluk getiren arıtıcı düşüncelerini anımsamıştı. Şimdi de aynı şey 
oluyordu işte. Aynı düşünceler belirli ve apaçık bir biçimde değil ama gene 
de tüm varlığını sararak canlanıyordu zihninde. Yepyeni bir mutluluğa 
erdiğini seziyordu. Bu mutluluğun İncil'le bir ilişkisi olacaktı. Kutsal Kitap'ı 
onun için istemişti. 


Ama yaralı bedenini ters biçimde yerleştirmeleri, onu yeniden tutup 
çevirmeleri, düşüncelerini bir anda karıştırmıştı. 


Üçüncü kez gözlerini gecenin derin sessizliği içinde açmıştı. Odada 
herkes uyuyordu. Cırcırböceği sofada ötüyor, masanın ve tasvirlerin 
üzerinde dolaşan karafatmalar hışırdıyor ve başucundaki büyük bir mantarı 
andıran isli mumun yanında bir güz sineği oradan oraya atlıyordu. 


Prens Andrey, olağan bir ruh hali içinde değildi. Sağlam bir insan, olağan 
olarak aynı anda sayısız denecek çok şeyi anar, duyar ve düşünür. Ama 
bütün bunların arasında seçim yaparak bir dizi düşünce ya da olayı ayırıp 
dikkatini onların üstünde yoğunlaştırmak istenç ve gücüne sahiptir. Sağlam 
bir insan derin bir düşünceye daldığı bir sırada bile birden içeri giren bir 
kimseye nazik bir söz söylemek için dikkatini bir anlığına düşünce 
konusundan ayırıp sonra da gene aynı derin düşünceye dönebilir elbet. 


Prens Andrey'in ruh hali işte bu bakımdan olağan değildi. Gerçi bütün 
duyguları daha keskin ve daha belirgindi ama istencinin dışındaydı. Aynı 
anda o, çeşitli düşünceler ve çeşitli sanrıların etkisine kapılıyordu. Kimi 


vakit kafası birdenbire şaşkınlık verici bir açıklıkla çalışmaya başlıyordu. 
Düşüncelerinde öylesine bir güçlülük, öylesine bir belirginlik ve öylesine 
bir derinlik ortaya çıkıyordu ki, sağlamken böyle düşünebilmesi olası 
değildi. Ne var ki aklı işte böyle şaşmazlıkla çalışırken, düşünceleri 
birdenbire ortasından kopuyor, onun yerini hiç beklenmedik bir hayal alıyor 
ve ilk düşüncesine yeniden dönmek için kendinde artık güç bulamıyordu. 


Yarı karanlık odada iri iri açılmış ateşli gözlerini karşıya dikmiş yatarken, 
"Yeni bir mutluluk tattım, evet,' diye düşünüyordu. 


'Böyle bir mutluluğu insanın elinden hangi güç alabilir? İnsanın maddi 
gücünü aşan, maddenin insan üzerinde oluşturduğu dış etkilerin üstünde 
kalan bir mutluluktu bu! Yalnız ve yalnız ruhu doyuran bir mutluluktu! Bir 
aşk mutluluğuydu! Her insan anlayabilir bu mutluluğu; ama ancak Tanrı 
varabilir onun derinliğine ve zaten onu insana bağışlayan da yalnız ve 
yalnız Tanrı'dır. Tanrı bu kuralı nasıl ortaya koydu peki? Niçin koydu? 
Niçin, evet niçin?" 


Düşüncelerinin akışı burada birden kesiliverdi; ve Prens Andrey (bunu bir 
sanrı durumunda mı, yoksa gerçekten mi işittiğini kestiremeyerek), hafif, 
tuhaf, fısıltıyı andıran bir ses duydu. Hiç durmaksızın ve hep aynı tonda: 


"Piti... piti... piti..." diyordu bu ses. 

Sonra yalnızca: 

“Ti... ti... ti..." biçimini aldı. 

Hemen arkasından gene: "Piti... piti... piti..." oldu. 
Sonra da yeniden: 

“Ti..d... ti..." biçimine girdi. 


Bu hışırtılı müzikle birlikte, üzerinde ve yüzünün tam ortasına rastlayacak 
biçimde, incecik iğneler ile küçücük ışınlardan oluşan hayali bir varlığın 
yükseldiğini görür gibi oluyordu. Bu, kendisine alabildiğine zor geldiği 
halde, yükselen varlığın yıkılmaması için çaba gösterip dengesini koruması 
gerektiğini duyumsuyordu. Gelgelelim ne denli çabalasa, o yükselen yapı 
devrilip yıkılıyor; sonra da o hışırtıyı andıran müziğin sesiyle uyumlu bir 
biçimde yeniden oluşuyordu. 


Prens Andrey: 


"Uzuyor ve yayılıyor," diye mırıldandı. "Uzadıkça uzuyor, yayıldıkça 
yayılıyor." 


Bir yandan, o iğnelerden oluşan ve durmaksızın yayılarak yükselen yapıyı 
(gözü arada bir mumun bir yuvarlak içine alınmış kırmızı ışığına takılarak) 
seyrediyor; bir yandan da karafatmaların hışırtısına ve yastığa ya da yüzüne 
konup duran sineğin vızıltısına kulak kabartıyordu. Sineğin, yüzüne her 
değişinde bir yanma duyar gibi oluyor; aynı zamanda da bu sineğin, 
yüzünün üzerinde yükselen o yapıyı nasıl olup da yıkmadığına şaşıyordu. 


Bütün bunlardan başka önemli olan bir şey daha vardı. Kapıdaki beyazlık! 
Bir sfenks heykeliydi bu; ve prense dayanılmaz biçimde ağırlık veriyordu. 


Prens Andrey: 


"Belki de masanın üzerine bırakılmış bir gömlektir, kim bilir?" diye 
mırıldandı. 


"Bunlar da ayaklarımdır,' diye geçirdi aklından. 'Oradaki de kapı işte! Peki 
ama niçin hep böyle uzayıp yayılıyorlar?" 


O ses gene yükseldi: 


"Bir de bu ses yok mu! Kesilmek bilmeyen bu ses! Bu piti... piti... piti... 
şimdi deti...ti... ti... Ve işte yeniden piti... piti... piti..." 


Prens Andrey, belli belirsiz düşünüyordu bunları. Sonra kim olduğu 
belirsiz birine yalvarırcasına: 


"Yeter, ne olur, yeter," diye fısıldadı hafifçe. "Kes şunu, lütfen kes artık!" 


Kısa aralıklarla birkaç kez yineledi bu isteği. Her aralıkta belirsizliklerden 
sıyrılmış bir düşünce doğuyordu ve içinde olağanüstü belirgin, şiddetli bir 
duygu uyanıyordu. 


Zihni bulanıklıktan birdenbire ve tam anlamıyla kurtularak saydamlaşıyor 
Ve: 


'Sevgi, evet sevgi!' diye düşünüyordu. 'Ama birini bir şey karşılığında, 
herhangi bir itkiyle ya da bir amaçla sevmeye dayanan sevgi değil, hayır! 


Ölüm döşeğindeyken düşmanını görüp de bütün her şeye karşın ona karşı 
ilk olarak duyduğum sevgi! 


'İnsan ruhunun özü olan sevgiyi, herhangi birine yönelmesine gerek 
olmayan sevgiyi duydum işte ben! Bu mutluluk verici duyguyu şimdi de 
yaşıyorum. İnsan kardeşlerimizi sevmek, düşmanlarımızı sevmek! Değer 
verdiği bir varlık için insanca bir sevgi besleyebilir bütün herkes; ama 
düşmana duyulan sevgi ancak ilahi bir sevgi olabilir. Nitekim işte ben 
bundan ötürüdür ki o adamı sevdiğimi duyumsadığım vakit böyle bir 
sevince gömüldüm.' 


'Ne oldu o adam? Sağ mıdır acaba?" 


"Birine beslenen insanca sevgi nefrete dönüşebilir ama ilahi bir sevgi hiç 
değişmez! Ne ölüm yok edebilir onu, ne de herhangi başka bir şey! Ruhun 
özü bu sevgidir işte! Oysa ben ömrüm boyunca ne çok insandan nefret 
etmişimdir! Üstelik de bütün insanlar arasında hiç kimseyi ondan daha çok 
sevmemiş ve hiç kimseden de ondan nefret ettiğim kadar nefret 
etmemişimdir.' 


Hayalinde birden Nataşa canlandı; ama onu eskiden olduğu gibi, yalnızca 
içinde zevk uyandıran iyi ve güzel yönleriyle görmüyordu; ilk kez ruhunda 
olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. Böylece duygularını, çektiği acıyı, 
duyduğu utancı ve pişmanlığı anladı. İlk kez verdiği red cevabıyla zalimce 
davrandığını ve onunla ilişkisini kesmekle katı yüreklilik gösterdiğini 
kavrıyordu şimdi. 'Onu bir kez daha olsun görebilsem! Bir kez olsun o 
gözlere bakarak, demeliyim ki... 


" 


Gene, "Piti... piti... piti... ü... ti... ti..." sesi duyuldu. Sonunda sinek 
kendini bir yere çarptı ve Prens Andrey, birden bambaşka gerçeklere 
dayanan sayıklamalar dünyasına gömülüverdi. Bu dünyada olağanüstü bir 
şey olmuştu. Gene bir yapı devrilmeden, parçalanmadan yükseliyor, gene 
bir şeyler yayılıyor, mum gene kırmızı bir yuvarlak oluşturarak yanıyor, 
kapının yanında gene aynı gömlek bir sfensk biçiminde duruyordu. Ama 
bütün bunlardan başka, bir gıcırtı duymuştu. İçeri serin bir rüzgâr, taze bir 
koku getirmiş; ve kapının önünde, ayakta duran başka bir sfensk belirmişti. 
Bu seferki sfenksin bir yüzü vardı ve o solgun yüz, o pırıl pırıl gözler o 
sırada Prens Andrey'in düşündüğü Nataşa'nın yüzüydü ve onun gözleriydi! 


Prens Andrey, 'Ah, bu bir türlü sona ermeyen sayıklamalar, bana ne çom 
ağır geliyor!' diye düşünerek bu yüzü hayalinden silmeye çalıştı. Ama o, 
karşısında gerçeğe özgü bir güçle sarsılmadan duruyor, üstelik 
yaklaşıyordu. Prens Andrey, o eski tertemiz düşünce dünyasına dönmek 
istedi, ama artık bunu yapamıyordu. Sayıklamalarında yaşadığı dünya onu 
içine çekiyordu. O hafif hışırtılı ses, tekdüze bir mırıltı durumunda sürüp 
gidiyordu. Bedeninde bir ağırlık vardı, bir şey uzayıp gidiyor ve o tuhaf yüz 
hep karşısında duruyordu. Prens Andrey, bütün gücüyle düşüncelerini 
toplamaya çalışarak yattığı yerde kımıldadı. Birden kulaklarında bir 
çınlama oldu, gözleri bulandı, suya dalan bir insan gibi bayılıverdi. Kendine 
geldiği vakit, Nataşa, o dünyada yaşayan bütün insanların arasında sırrı 
yalnız ona açıklanan o yepyeni, o tertemiz, o ilahi sevgiyle, herkesten fazla 
sevmek istediği Nataşa, diz çökmüş olarak karşısında duruyordu. Prens 
Andrey, gördüğünün gerçek, canlı Nataşa olduğunu anladı. Ama buna 
şaşmadı. Yalnızca sakin bir kıvanç duyuyordu. Nataşa, dizüstü duruyor, 
korkuyla, gözlerini hiç ayırmadan (kendinde kımıldayacak güç 
bulamayarak) prense bakıyor, hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu. Yüzü 
sapsarı ve kıpırtısızdı. Yalnız çenesinde bir titreme vardı. 


Prens Andrey, esen bir gülümseyişle elini uzattı: 
"Siz misiniz?" dedi. "Ne mutluluk!" 


Nataşa, hızlı bir şekilde dizlerinin üzerinde ona doğru biraz daha sokuldu, 
yavaşça elini tuttu, eğildi, dudaklarını değdirerek öpmeye başladı. 


"Bağışlayın beni!" diye fısıldayarak başını kaldırıyor, kesik kesik: 
"Yap...tık...la...rım... için... beni bağışlayın!" dedi. 
Dudaklarını prensin eline dokundurarak onu daha sık öpmeye başladı. 


Prens Andrey, gözlerini görebilmek için Nataşa'nın yüzünü eliyle yukarı 
doğru kaldırdı: 


"Seni eskisinden daha çok, eskisinden de kutsal bir sevgiyle seviyorum," 
dedi. 


Mutlu gözyaşlarıyla dolu olan gözler ürkek ürkek, aynı zamanda acılarını 
paylaşma isteği ve sevinçle karışık bir sevgiyle bakıyordu ona. Dudakları 
şişmişti Nataşa'nın; zayıf ve solgun yüzü, güzel olmak şöyle dursun, 


korkunçtu. Ama Prens Andrey, bu yüzü görmüyordu; onun gördüğü 
Nataşa'nın pırıl pırıl gözleriydi ve bu gözler çok, çok güzeldi. 


Prens Andrey ile Nataşa'nın arkasında bir konuşma duyuldu. Artık iyice 
uyanmış olan uşak Piyotr, doktoru uyandırıyordu. Ayağının ağrısından 
gözüne uyku girmeyen Timohin, çoktandır olup bitenleri fark etmişti ve 
çıplak bedenini çarşafla örtmeye çalışarak büzülüp duruyordu yattığı 
bankta. 


Doktor, yattığı yerde doğruldu. 

"Bu da ne demek?" 

Gene sert bir sesle hemen ekledi: 
"Lütfen gidin buradan, bayan! Lütfen!" 


Aynı anda, Nataşa'nın yerinde olmadığını gören kontesin gönderdiği 
hizmetçinin kapıyı yavaşça vurduğu işitildi. 


Uykusundan uyandırılmış bir uyurgezer gibi odadan çıkıp kendi odalarına 
gitti Nataşa. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak yatağına kapandı. 


O günden sonra, Rostoflar'ın ilerledikleri yol boyunca Nataşa, her 
konakladıkları, her dinlendikleri yerde, Bolkonski'nin başucundan hiç 
ayrılmadı. Doktor bile genç kızın bu derece dirençli olabileceğini, hastaya 
bakım konusunda beceriklilik ogösterebileceğini hiç beklemediğini 
açıklamak zorunda kalmıştı. Prens Andrey'in, yolda kızın kucağında ölmesi 
olasılığı (ki doktora göre kesinlikle böyle olacaktı.) kontese ne kadar 
korkunç görünürse görünsün, kadıncağız, Nataşa'ya engel olamıyordu. 
Gerçi bir aradan sonra Prens Andrey ile Nataşa arasında yeniden canlanan 
bu yakınlaşmanın sonucu olarak eski nişanlılık bağının yenileneceği 
geliyordu aklına. Ama hiç kimse bundan söz etmiyordu. Ölüm kalım sorunu 
yalnız Bolkonski'nin başında değil, bütün Rusya'nın üzerinde 
çözümlenmemiş olarak havada asılı duruyor; başka bütün varsayım, tasarı 
ve düşünceleri dışlıyordu. 


XXXII 


Piyer, üç eylül günü geç uyandı. Başı ağrıyordu. Sırtından çıkarmadan 
yattığı giysisi ona ağırlık veriyordu; içinde bir gün önce utanılacak bir 
davranışı olduğunu sezdiren belirsiz bir duygu vardı. Bir gün önce yüzbaşı 
Ramballe'le yaptığı konuşmaydı bu. 


Saat on birdi, ama dışarıda hava tuhaf bir biçimde karanlık görünüyordu. 
Piyer, yerinden kalktı, gözlerini ovaladı ve ancak, Gerasim'in çalışma 
masasının üzerine koyduğu kabzası oymalı tabancayı görünce anımsadı 
nerede olduğunu ve o gün ne yapması gerektiğini. 


"Yoksa artık geç mi kaldım? diye düşündü bir an. 'Hayır, herhalde 
Moskova'ya on ikiden önce girmez!' 


Üstünü başını düzeltip tabancayı aldı ve dışarı çıkmaya hazırlandı. O 
sırada, ilk kez aklına bir düşünce geldi: Bu silahı nasıl taşıyacaktı. Bunu 
elinde taşıyarak sokakta dolaşamazdı ya! Tabancayı geniş kaftanın içine 
bile saklamak zordu. Görünmeyecek biçimde kuşağın içine ya da 
koltuğunun altına da saklayamazdı. Üstelik tabanca boştu, onu doldurmaya 
vakit bulamamıştı. 


"Zararı yok, kılıç kullanırım!" diye söylendi. 


Oysa kendi kendine yapmak istediği işi ayrıntılarıyla düşünürken vardığı 
sonuca göre, 1809'daki o üniversite öğrencisinin asıl yanlışı, Napolyon'u 
kılıçla öldürmeye kalkışmasıydı. Ama sanki Piyer'in asıl amacı, tasarısını 
gerçekleştirmek değildi de, sanki kendi kendine, o karardan dönmediğini ve 
onu yerine getirmek için elinden gelen her şeyi yaptığını kanıtlamak istiyor 
gibiydi. Çabucak Sahareva Kulesi'nde tabanca ile birlikte satın aldığı 
kabzası yeşile çalan, demiri körlenmiş hançeri aldı ve yeleğinin içine 
sakladı. 


Kaftanına kuşak bağladı, başına şapkasını geçirdi, sonra gürültü 
etmemeye ve yüzbaşıyla karşılaşmamaya çalışarak, koridordan geçip 
sokağa çıktı. 


O akşam aldırmazlıkla seyrettiği yangın, gece iyice yayılmıştı. Moskova 
artık her yandan yanıyordu. Araba pazarı, Moskova arkası, ırmak boyu, 
"Konuklar" yolcu hanı, Pavaroskaya Caddesi, Moskova Irmağı üzerindeki 
mavnalar ve Dorgomilof köprüsünün yanındaki tezgâhlar hep birden 
tutuşmuş yanıyorlardı. 


Piyer, Povarskaya Caddesi'nin sokaklarından Arbat Alanı'na, Aziz Nikola 
Kilisesi'nin yanına gidecekti; çünkü çoktandır, yapacağı işin orada olmasına 
karar vermişti. Evlerin çoğunda dış kapılar kilitli, panjurlar kapalıydı. 
Caddeler, yan sokaklar boştu. Havada bir yangın ve duman kokusu vardı. 
Yolda tek tük kaygılı ve ürkek yüzlerle dolaşan Ruslar ile kentli 
olmadıklarını, yalnız karargâh kurduklarını belli eden bir tavırla caddelerin 
orta yerinden giden Fransızlara rastlıyordu. Ruslar da, Fransızlar da Piyer'e 
şaşkınlıkla bakıyorlardı, şişmanlığından ve bütün varlığından taşan tuhaf, 
somurtkan, kararlı tavrından değil, bu adamın hangi sınıftan olduğunu 
anlayamamalarından ileri geliyordu. Fransızlar da ona şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. Çünkü kendilerine korku ve merakla bakan bütün öbür 
Rusların tersine, Piyer, onlara hiç mi hiç önem vermiyordu. Bir evin kapısı 
önünde, anlatmak istediklerini anlamayan Ruslar'la tartışan üç Fransız, 
Piyer'i durdurarak Fransızca bilip bilmediğini sordular. 


Piyer, 'hayır' anlamına başını sallayarak oradan uzaklaştı. Bir başka yan 
sokakta yeşil bir sandığın yanında nöbette duran bir er, ona bağırdı; ve 
ancak bu buyurgan bağrış yenilenip de nöbetçi erin tüfeğini eline aldığı 
duyulunca, Piyer, sokağın öbür yanına geçmesi gerektiğini anladı. 
Çevresinde olup bitenlerden hiçbirini görmüyor, hiçbir şey anlamıyordu. 
Tasarısı sabırsızlık ve dehşetle, kendisine yabancı, korkunç bir şey olarak 
yaşıyordu içinde. Bir gece önceki denemeden ötürü herhangi bir etki altında 
kalıp kararlılığını yitirebileceğinden korkuyordu. Ama talih, içinde 
bulunduğu bu ruh halini, gitmek istediği yere varıncaya değin tam 
anlamıyla korumasına olanak vermeyecekti. Yolda herhangi bir şey ona 
engel olmasa bile, tasarısının yerine getirilmesi olanaksızdı; çünkü 
Napolyon dört saat önce Dorogomilof köprüsünden Arbat'a, oradan da 
Kremlin sarayına geçmişti. O sırada müthiş bir can sıkıntısı içinde, çarın 
saraydaki oçalışma odasında Oturuyor; yangınların söndürülmesi, 
soygunların önlenmesi ve kentte oturan insanların yatıştırılması için 
gereken önlemler konusunda ayrıntılı buyruklar veriyordu. Ama Piyer, bunu 
bilmiyordu; yaradılışlarına aykırı bir nitelikte olduğu için yerine getirilmesi 


olanaksız bir işi inatla yapmaya karar vermiş insanlar üzüntü çekerek 
kendini bütün varlığıyla onu bekleyen işe vermişti. Tam kararın 
uygulayacağı anda istencinin zayıflamasından ve bu yüzden kendisine olan 
saygısını yitirmesinden korkuyor ve buna önceden üzülüyordu. 


Çevresinde olup biten şeylerden hiçbirini görmüyor, işitmiyordu; ama 
tuhaf bir sezişle, hangi yoldan gideceğini biliyor ve onu Povarskaya 
Caddesi'ne çıkaracak yan sokakları hiç şaşırmıyordu. 


Povarskaya Caddesi'ne yaklaştıkça biraz daha yoğun, biraz daha yaygın 
bir durum aldı duman. Yangından ötürü hava ısınmaya bile başlamıştı. Ara 
sıra evlerin damlarından ateşten birer dil biçiminde alevler fışkırıyordu. Bir 
alay insan vardı sokaklarda; ve bu insanlar daha kuşkulu görünüyorlardı. 
Ama Piyer, çevresinde olağanüstü bir şeyler olup bittiğini sezdiği halde, 
yangına gittikçe daha çok yaklaştığını anlamıyordu. Bir ucu Povarskaya 
Caddesi'ne, öbür ucu Gürcü prensinin bahçelerine dayanan büyük ve yapımı 
bitirilmemiş köprünün üzerinden geçen daracık yoldan giderken, yanı 
başında bir kadının içi yana yana ağladığını işitti birden. Uykudan uyanmış 
gibi durarak başını kaldırdı. 


Daracık yolun yanlarında, kurumuş tozlu otların üzerine, gelişigüzel, 
yığınla ev eşyası atılmıştı. Kuştüyü yastıklar, semaver, tasvirler ve bir de 
sandık. Toprağın üzerinde, sandığın yanında, geçkince, uzun üst dişleri alt 
dudağının üzerine gelen dişlek, zayıf bir kadın oturuyordu. Sırtında uzun 
siyah bir manto, başında bir başlık vardı. Oturduğu yerde sallana sallana, 
söylene söylene, içi yana yana ağlıyordu kadın. On, on iki yaşlarında kirli 
entariler ve mantolar giymiş iki küçük kız, solgun ürkek yüzlerinde şaşkın 
bir ifadeyle annelerine bakıyorlardı. Yedi yaşlarında, sırtında ceket, başına 
da babasının olduğu belli bir kasket giymiş küçük bir çocuk, yaşlı dadısının 
kucağında ağlıyordu. Yalınayak, üstü başı kirli bir hizmetçi kız, sandığın 
üzerine oturmuş; Sarıya çalan saç örgüsünü çözmüş saçlarını toplayarak 
aralarında yanmış olanları topluyordu. Favorilerinin ucu dışarıya doğru 
yuvarlak bir biçimde kıvrılmış, dümdüz oturtulmuş kasketinin altında 
görünen saçları şakaklarına iyice yatırılmış, redingotlu, biraz kambur, orta 
boylu memur kılıklı bir adamdı kadının kocası. Yüzünde kıl kıpırdamadan, 
üst üste konmuş sandıkları oraya buraya itiyor, içlerinden giysiler 
çıkarıyordu. 


Kadın, Piyer'i görür görmez ayaklarına kapandı. 


"Beyefendiciğim, babacığım! Hıristiyan Ortodoks'sunuz değil mi? 
Kurtarın, yardım edin!" 


Hep hıçkıra hıçkıra ağlayarak konuşuyordu. 


"Kızım! Benim kızım! Küçük kızımı bıraktılar! Yandı! Ah, ah! Yavrum, 
seni bunun için mi büyüttüm? Yavrucuğum! Ah, ah!" Kocası, herhalde 
yabancı bir insanın karşısında kendisini temize çıkarmak için, kısık sesle 
karısına: 


"Yeter, Maria Nikolayevna," dedi. "Herhalde kız kardeşi götürmüştür, 
başka nerede olabilir!" 


Kadın, birden ağlamasını keserek, öfkeyle: 


"Budala! Canavar!" diye bağırdı. "Sende vicdan yok ki! Kendi çocuğuna 
bile acımıyorsun! Başkası olsa, çocuğu ateşten kurtarırdı. Sanki baba değil, 
insan değil, taştan yapılmış! Lütfen bakar mısınız? Beyefendiciğim." 


Kadın, böyle hızlı hızlı konuşarak, hıçkıra hıçkıra Piyer'e döndü: 


"Yanı başımızda yangın çıkmıştı. Bize de sıçradı. Hizmetçi kız, "Yangın 
var!' diye bağırdı. Her şeyi toplamak için atıldık. Üstümüzde ne varsa 
onunla dışarı çıktık. İşte toplayıp kaçırdıklarımız bunlar. Tasvirler, bir de 
çeyiz olarak getirdiğim yatak, gerisi mahvoldu. Çocukları aradım, bir de 
baktım ki Kaleçka yok. Aman Tanrım! Ay!" 


Kadın, gene hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Yavrucuğum, sevgili yavrum, yandı kül oldu! Yandı!" 
Piyer: 

"Peki ama nerede, nerede kaldı?" diye sordu. 


Karşısındakinin yüzündeki heyecanlı ifadeden onun kendisine yardım 
edebileceğini anlamıştı. Ayaklarına sarıldı: 


"Ağabeyciğim! Beyefendiciğim!" diye bağırdı. "Koruyucum benim, hiç 
değilse beni avutacak bir söz söyleyin." 


Sonra hışımla ağzını yayarak uzun dişlerini daha çok gösteren bir tavırla, 
hizmetçi kıza: 


"Anişka, git göster yolu! Kaltak seni!" diye bağırdı. 
Piyer, hemen tıkanırcasına: 
"Yolu sen göster! Sen yolu göster, ben... ben... gerekeni yaparım," dedi. 


Üstü başı kirli hizmetçi kız, sandığın öbür yanından çıktı, saç örgüsünü 
düzeltti ve içini çekerek nasırlı, çıplak ayaklarıyla daracık yoldan ileri 
doğru yürüdü. Piyer, büyük bir baygınlıktan sonra birden ayılarak gene 
yaşama dönmüş gibiydi. Başını daha dik tutarak gözlerinde bir canlılık 
parıltısıyla, hızlı adımlarla kızın peşinden gitti, önüne geçti ve Povarskaya 
Caddesi'ne çıktı. Bütün cadde yoğun bir duman bulutuyla örtülmüştü. Bu 
bulutun içinden yer yer, dil dil alevler fışkırıyordu. Yangının önünde büyük 
bir kalabalık toplanmıştı. Caddenin ortasında bir Fransız generali duruyor, 
çevresinde toplananlara bir şeyler söylüyordu. Yanında kızla birlikte 
generale yaklaştı ama Fransız erleri onu durdurdular. Birisi, ona: 


"Yasak! Geçilmez!" diye bağırdı. 
Kız: 


"Buradan gidelim, amcacığım!" dedi. "Yan sokaktan, Nikulin-ler'in 
evinden geçeriz." 


Piyer, gerisingeri döndü ve kıza yetişebilmek için arada bir zıplayarak 
yürümeye başladı. Koşarak sokağın öbür yanına geçti, sola dönüp yan 
sokağa saptı, üç evin önünden geçti ve sağa dönerek büyük dış kapıdan içeri 
girdi kız. Avlunun öbür yanına koştu, tahta bir çitin küçük kapısını açtı ve 
durakladı. Her yanı ışığa ve sıcağa boğarak yanan küçük eklenti bir daireyi 
gösterdi Piyer'e. Yapının bir ucu yıkılmıştı; öbür ucu yanıyor, penceredeki 
aralıklardan ve damın altından fışkıran alevler gözleri kamaştırıyordu. 


"Hangisi, eviniz hangisidir?" diye sordu. Kız, eklenti olarak yapılmış 
küçük daireyi göstererek: "Ah!" diye inledi. "İşte orası! Orasıydı bizim 
evimiz! Yavrucuğum, Kateşkam, sevgili küçükhanımım benim, yandı kül 
oldu! Ah, ah!" 


Anişka, yangını görür görmez duygularını açığa vurma gereğini duymuş, 
inleyip duruyordu şimdi. 


Piyer, ilkin, eklenti daireye sokuldu, ama öyle bir sıcak vardı ki, küçük 
evin yanından dolaşmak zorunda kaldı ve pek de büyük olmayan bir başka 
evin yanına çıktı. Bu ev yalnız damının bir ucundan tutuşmuş ve önünde bir 
sürü Fransız toplanmış, koşuşup duruyorlardı. Piyer, bir şeyler taşıyan 
Fransızların önce ne yaptığını anlayamadı. Ama tam önünde bir Fransız'ın 
kılıcının küt yanıyla bir köylüye vurduğunu ve adamın elindeki tilki 
kürkünü almaya çalıştığını görünce, belirsiz bir biçimde buranın 
soyulduğunu anladı. Ama şimdi bunun üzerinde duracak vakti yoktu. 


Yıkılan duvarlar ve çöken tavanların çatırtısı, uğultusu, alevlerin ıslığa 
benzeyen hışırtısı, halkın heyecanlı çığlıkları, alev duvarlarının üzerinden 
yer yer ya da kesintisiz olarak yukarı tırmanan bu pul pul altın kıvılcımlarla 
dolu duman bulutlarının birden aydınlanarak yükselişi ya da yere doğru 
çökerek yoğun simsiyah bir bütün durumuna gelip dalgalanması, duyduğu 
sıcaklık ve is kokusu, sonra çevrede hızla olup bitenler, yangınların her 
zaman uyandırdığı heyecanı uyandırmıştı Piyer'de de. Olup bitenler ona 
özellikle büyük etki yapıyordu. Çünkü Piyer, bu yangını görünce, kendisine 
ağırlık veren düşüncelerden kurtulmuş olduğunu anlamıştı. Genç, neşeli, 
çevik ve kararlı bir insan oluvermişti birden. Evin bulunduğu yerden 
dolaşarak eklenti dairenin öbür yanına gitti. Daha ayakta duran bölüme 
girmek istedi. Ama o sırada tam başının üzerinde birkaç kişinin çığlık 
attığını, arkasından da ağır bir şeyin büyük bir çatırtı ve şangırtıyla hemen 
yanına düştüğünü işitti. 


Arkasına baktı, evin pencerelerinde içi madeni eşyalarla dolu bir komodin 
çekmecesini dışarı fırlattıklarını gördü. Aşağıda duran Fransız erleri 
komodine yaklaştılar. Fransızlardan biri Piyer'i ayırt ederek: 


"Peki bu adam ne istiyor?" diye bağırdı. "Bu evde bir çocuk var. Burada 
bir çocuk gördünüz mü?" dedi Piyer. 


"Şaşılacak şey, ne diyor bu adam? Haydi git işine!" diye sesler duyuldu ve 
biri, Piyer'in herhalde çekmecenin içindeki gümüşlerle bronz eşyayı 
ellerinden almak istediğini sanarak gözdağı verici bir tavırla üzerine doğru 
yürüdü. Yukarıdan bir Fransız: 


"Bir çocuk mu?" diye bağırdı. "Bahçede bir viyaklama duydum. Belki de 
onun çocuğudur. İnsanca davranmalıyız ne de olsa!" Piyer: 


"Nerede? Nerede?" diye sordu. 


Fransız, pencereden evin arkasındaki bahçeyi işaret ederek: "Şurada, 
şurada," diye bağırıyordu. "Durun! İneceğim." Gerçekten de bir an sonra 
yanağında tuhaf bir leke olan Fransız delikanlısı, sırtında bir gömlekle alt 
katın penceresinden dışarı atladı. Piyer'in omzuna vurarak, onunla birlikte 
bahçeye koştu. Arkadaşlarına da: 


"Çabuk olsanıza siz, burası gittikçe ısınıyor!" diye seslendi. Evin 
arkasındaki kumluk patikaya koşarak çıktığı vakit, Piyer'i elinden tutup 
yuvarlak bir şey gösterdi ona. Banklardan birinin altında pembe giysili üç 
yaşlarında bir küçük kız yatıyordu. Yanağında leke olan Fransız: 


"İşte sizin çocuk orada. A! Kızmış! Daha iyi ya!" dedi. "Hoşça kal, 
dostum! İnsanca davranmalıyız. Hepimiz ölümlüyüz, öyle değil mi?" 


Sonra arkadaşlarının yanına koştu. Piyer, sevinçten tıkanır gibi olarak 
küçük kızın yanına koştu, onu kucağına almak istedi. Ama annesine 
benzeyen, yüzü hastalıklı ve sarı ve hiç de cana yakın görünmeyen küçük 
kız, yabancı bir insanı görünce fırlamış, kaçmaya davranmıştı. Piyer, onu 
zorla kucağına aldı. Küçük kız, can zoruyla, öfkeli öfkeli sesi yettiğince 
bağırarak, minicik elleriyle Piyer'in kollarını bedeninden uzaklaştırmak için 
çırpınmaya ve üzerine sümükleri akan ağzıyla ellerini ısırmaya çalışıyordu. 
İçinde, tıpkı bir hayvan yavrusuna dokunuyormuş gibi korku ve tiksinti 
duydu Piyer. 


Çocuğu kucağından atmamak için kendisini zorlayarak büyük eve doğru 
koştu. Ama oraya geldiği yoldan gitmesi olanaksızdı artık. Hizmetçi kız 
Anişka, ortalarda yoktu; ve Piyer, hem acıma, hem de tiksinti duyarak acı 
acı hıçkıran, üstü başı sırılsıklam küçük kızı elinden geldiğince sevecenlikle 
bağrına basıp bir başka çıkış yolu bulmak için bahçenin öbür ucuna koştu. 


XXXILI 


Piyer, kucağındaki yükle avluların arkasından ve ara sokaklardan 
dolaşarak Povarskaya'nın köşesindeki Gruzinski bahçesine döndüğünde, ilk 
anda, çocuğu bulmak için fırladığı yeri tanıyamadı. Ortalık öylesine 
kalabalık ve evlerden çıkarılmış eşyalarla öylesine doluydu ki! 


Kendi mallarıyla birlikte yangından korunmak için bir araya gelmiş olan 
Rus ailelerinden her biri ayrı bir kılığa bürünmüş birkaç Fransız eri de vardı 
burada. Ama Piyer, onları önemsemedi; memurun ailesini bulmak için acele 
ediyordu; kızı annesine vermeli, sonra da bir an önce geri dönüp birini daha 
kurtarmalıydı. Piyer, daha birçok şeyi hem de hiç vakit yitirmeksizin 
yapması gerektiği inancındaydı. Çocuğu kurtarmak için koşarken varlığını 
saran gençlik heyecanını, enerji taşmasını ve kararlılığı, sıcağın ve koşuşup 
durmanın da etkisiyle şimdi bir kat daha duyumsuyordu. Kız, susmuştu 
artık, küçücük elleriyle Piyer'in kaftanına sımsıkı sarılmış, genç adamın 
kucağında kımıltısız oturuyor ve yabanıl bir hayvan gibi ürkek ürkek 
çevresine bakınıyordu. Piyer, arada bir ona bir göz atıp gülümsüyordu. Bu 
ürkek, hastalıklı, küçücük yüzde yalnızca meleklere özgü, insanı 
yüreğinden yaralayan bir suçsuzluk ifadesi vardı sanki. 


Ne memur, ne karısı eski yerlerindeydi. Piyer, hızlı adımlarla halk 
arasında dolaşmaya, gözüne çarpan yüzlere dikkatle bakmaya koyuldu. 


Çok geçmeden de Doğulu tipte, sırtına kapalı bir gocuk ve yeni çizmeler 
giymiş gösterişli yaşlı bir erkekle aynı tipte yaşlı bir kadın, bir de genç kız 
olan bir Gürcü ya da Ermeni ailesi ilişti gözüne. 


Kadınlardan henüz genç olanı, o ay biçimindeki düzgün kaşları ve eşine 
az rastlanır hafif pembe uzun yüzüyle, Doğu güzelliğinin en kusursuz 
örneği olarak karşısındaydı. Oraya buraya dağıtılmış eşyaların ve alandaki 
kalabalığın ortasında, sırtındaki o zengin atlas entarinin içinde, başında o 
parlak mor örtüyle, karların üzerine atılmış incecik ve narin bir sıcak iklim 
bitkisini andırıyordu. 


Yaşlı kadının biraz arkasında, bohçaların üzerinde, uzun kirpikli, 
kımıltısız ve iri badem gözlerini yere indirmiş olarak oturuyordu. Güzel 


olduğunun farkındaydı ve bu nedenle de korkuyordu. Piyer'i şaşırtmıştı bu 
yüz, nitekim hemen bahçe duvarının dikinden geçerken, dönüp birkaç kez 
ona baktı. Duvarın öbür ucuna varıp aradıklarını gene bulamayınca durdu, 
çevresine bakındı. 


Kucağında bebek taşıyan görünümü şimdi daha da dikkat çekiyordu; ve 
yanında, erkekli kadınlı bir öbek Rus toplanmıştı. Ona bir dizi soru 
yönelttiler: 


"Birini mi yitirdin, kardeş?" 
"Yoksa siz soylu bir aileden misiniz?" 
"O çocuk kimin peki?" 


Piyer, küçük kızın, çocuklarıyla birlikte buralarda oturmuş siyah entarili 
bir kadının çocuğu olduğunu söyledi; ve o kadını tanıyıp tanımadıklarını, 
nereye gittiğini bilip bilmediklerini sordu. 


Yaşlı bir papaz yardımcısı, yüzü çiçekbozuğu olan kıza baktıktan sonra: 
"Anferoflar'ın çocuğudur herhalde!" dedi. 

Sonra da bas sesiyle: 

"Hay Tanrım! Hay Tanrım!" diye söylendi. 

Kadın: 


"Anferoflar'ın olur mu hiç!" dedi. "Onlar daha sabahtan gittiler. Bana 
kalırsa bu çocuk, ya Maria Nikolayevna'nın çocuğudur ya da Maria 
Ivanovna'nın." 


Bir uşak karıştı konuşmaya: 


"Baksanıza, bu bey 'kadın' diyor; oysa Maria Nikolayevna tam bir 
hanımefendidir!" 


Piyer: 
"Canım, kocaman dişli, zayıf bir kadındı işte!" dedi. 


Köylü kadın dediğim dedikti: 


"Maria Nikolayevna'nın ta kendisi işte!" 

Sonra Fransız erlerini işaret etti: 

"Buraya kurtlar üşüşünce onlar da bahçeye gittiler." 
Papaz yardımcısı: 

"Tanrı yardımcımız olsun," diye ekledi. 

Köylü kadın: 


"Siz iyisi mi şuraya gidin," dedi. "Bakın, şuraya! Oradadır onlar, 
söylediğimiz kadın odur. Hep ağlıyor, parçalıyordu kendini. Anlattığınız 
odur kesinlikle! İşte şuraya gideceksiniz." 


Ama Piyer, artık kadını dinlemiyordu. Birkaç saniyedir gözlerini hiç 
ayırmaksızın, ileride olup bitenlere bakıyordu. Biraz önceki Doğulu aile ile 
onlara yaklaşmış olan iki Fransız erine. Erlerden biri kısa boylu, tez canlı 
olduğu anlaşılan bir adamdı; lacivert kaputunu kuşak yerine iple sıkmıştı 
belinden, başında bir kalpak vardı; ayakları çıplaktı. Öbürü, yani Piyer'de 
şaşkınlık yaratansa, sırtı biraz kamburlaşmış, uzun boylu, sarışın, 
hareketleri ağır ve yüzünde ahmakça bir hava taşıyan zayıf bir adamdı; 
sırtında frize bir kumaştan bir kaput, ayağında da lacivert bir pantolon ve 
yırtık pırtık eski çizmeler vardı. 


Erlerin kısa boylusu Doğulu aileye yaklaşıp bir şeyler söyleyerek yaşlıyı 
ayaklarından yakalamıştı. Yaşlı, hemen çizmelerini çıkarmaya koyulmuştu. 
Öbürü, kaputlusuysa, Ermeni dilberinin karşısına dikilmiş, hiç 
kımıldamadan bakıyordu kadına. 


Piyer, hemen köylü kadına dönerek küçük kızı uzattı ve buyurgan bir 
tonla: 


"Al, al çocuğu!" dedi. 
Sonra da duraksayan kadını azarlar gibi: 
"Onlara veriver!" diye bağırdı. 


Sesi yettiğince bağırarak ağlayan küçük kızı yere oturttuktan sonra gene 
geriye dönüp Doğulu aileye baktı. 


Yaşlı adam şimdi yalınayak oturuyordu. Kısa boylu Fransız, öbür 
çizmesini de çıkarmış, her iki çizmeyi birbirine vurup duruyordu. Yaşlı 
adam, usulca hıçkırarak bir şeyler söylüyordu. Ama Piyer, onları göz ucuyla 
görmüştü yalnız; asıl dikkati, sırtında kaputuyla ağır ağır sallanarak genç 
kadına yaklaşan ve ellerini ceplerinden çıkarıp birdenbire kadının boğazına 
sarılan Fransız'a çevirmişti. 


Ermeni dilberi gene aynı biçimde hiç kımıldamadan, uzun kirpikli 
gözlerini yere indirmiş olarak oturmayı sürdürüyor ve erin kendisine 
yaptıklarını sanki görmüyordu. 


Piyer, kendisiyle o Fransız arasındaki birkaç adımlık arayı koşarak geçtiği 
sırada, uzun boylu kaputlu soyguncu, kadının kolyesini boynundan 
koparmaya davranmış, genç kadın da sesi yettiğince bağırmaya başlamıştı. 


Öfkeden deliye dönen Piyer, uzun boylu, biraz kambur eri omuzlarından 
kavrayıp geriye doğru fırlatarak: "Bırakın o kadını!" diye bağırdı kısık bir 
sesle. Er, yere düştü ama hemen doğrulup uzaklaştı oradan. Bu arada öteki 
Fransız, çizmeleri yere atmış ve kılıcını çekmeye davranırken gözdağı 
verici bir tavırla Piyer'in üzerine yürümüştü: "Uygunsuzluğun gereği yok!" 
dedi. 


Piyer, öylesine derin bir öfkeye gömülmüştü ki, artık hiçbir şey görüp 
duyamayacak haldeydi. Gücü de on kat artmıştı. Nitekim Fransız daha 
kılıcını çekmeden üzerine atıldı ve adamı yere yuvarlayıp yumruklamaya 
başladı. Çevrede toplanan kalabalığın arasında bu davranışı onaylayanların 
bağırtıları kaplamıştı ortalığı. 


Aynı anda bir Fransız süvari devriye kolu köşeyi dönmüştü. Süvariler 
dörtnala Piyer ile Fransız ere yaklaşıp çevrelerini sardılar. O andan sonra 
Piyer, olup bitenleri anımsamayacaktı artık. Aklında kalan, yalnız, durup 
durup birilerini dövdüğü, birilerinin sarıp ellerini bağladıklarını ve üstünü 
başını aramaya koyulduklarıydı sonunda. 


Devriye kolunun erlerinden biri subayına dönerek: 
"Üzerinde bir hançer var, teğmenim," dedi. 
Piyer'in anlamını kavradığı ilk sözler bunlardı. 


"Ya! Bir silah," dedi subay. 


Sonra da ekledi: 

"Güzel, bütün bunları savaş divanında anlatırsınız." 
Piyer'e dönüp sordu: 

"Fransızca biliyor musunuz Siz?" 


Piyer, kan çanağına dönmüş gözleriyle çevresine bakınıyor ve yanıt 
vermiyordu. Yüzü çok korkunç bir görünüm almış olsa gerekti. Zira subay, 
fısıldayarak bir şeyler söyledi. Bunun üzerine devriye kolundan dört süvari 
ayrılıp Piyer'in iki yanında durdular. 


Subay, Piyer'den uzak durmaya çalışarak: 
"Fransızca biliyor musunuz?" diye sordu yeniden. "Çevirmeni getirin." 


Safların arasından, Rusların giyindikleri tipte sivil giysili, kısa boylu bir 
adam çıkıp ilerlemişti. Piyer, giyiminden ve konuşma biçiminden onu 
hemen tanıdı. Moskova'daki büyük mağazalardan birinde çalışan bir 
Fransız'dı. 


Çevirmen, Piyer'i tepeden tırnağa süzdükten sonra subaya dönerek 
konuştu: 


"Halktan bir adam durumu yok bunda." 

Subay: 

"Bana kalırsa, kundakçılardan biri!" dedi. 

Sonrada ekledi: 

"Sorun bakalım, kimin nesiymiş?" 

Çevirmen, bozuk bir Rusça'yla sordu: 

"Kimsin sen? Yetkililere yanıt vermek zorundasın." 


"Kim olduğumu falan söyleyemem size. Sizin tutuklunuzum. Götürün 
beni haydi." 


Subay, kaşlarını çattı: 


"Vay vay vay! Yola koyulalım!" 


Şimdi toplu halde, muhafız erlerinin çevresinde Moskovalılar duruyordu. 
Piyer'in hemen yakınında küçük kız ile köylü kadın vardı. Devriye kolu 
yürüyüşe geçtiğinde köylü kadın öne doğru çıkıp sordu: 


"Seni nereye götürüyorlar böyle, oğlum?" 

Sonra da küçük kıza bakarak yakınmaya koyuldu: 

"İyi ama ben şimdi bu kızı ne yapacağım? Ya onların kızı değilse bu!" 
Subay: 

"Ne istiyor bu kadın?" diye sordu. 


Piyer, sarhoş gibiydi. Gözü, yaşamını kurtardığı küçük kıza ilişince, içini 
saran sevinç daha da şiddetlendi: 


"Ne mi diyor?" diye başladı konuşmaya. "Alevlerden çekip kurtardığım 
kızımı getiriyor bana. Haydi hoşça kal!" 


Sonra bu gereksiz yalanın nasıl olup da ağzından çıktığını kendi de 
bilmeksizin, bir zafer kazanmışçasına kararlı, gururlu adımlarla Fransızların 
arasında yürümeye koyuldu. 


Bu Fransız devriye kolu, Durosne'un buyruğuyla, soygunculuğun önünü 
almak ve özellikle de kundakçıları yakalamak için, Moskova'nın çeşitli 
sokaklarında göreve çıkarılmıştı. O gün üst rütbeli Fransız subayları 
arasında yaygın kanı, yangınların özellikle ve meslekten kundakçılar eliyle 
çıkarıldığıydı. Nitekim devriye kolu da bu kanıya uygun davranarak birkaç 
cadde dolaştıktan sonra kuşkulu gördüğü birkaç kişiyi yakaladı. Bunlardan 
biri dükkân sahibi, ikisi din okulu öğrencisi, biri köylü, biri uşak, birkaçı da 
soyguncuydu. Ama bütün hepsinin içinde en çok kuşku uyandıranı Piyer 
oldu. Gerçekten de bütün tutuklananlar, geceyi geçirmek için Subovo 
Kalesi'ne getirildiklerinde, Piyer'i ötekilerden ayırıp sıkı bir göz hapsine 
aldılar. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


I 


Rumyantsef'in, Fransızların, Feodorovna'nın ve Çareviç'in yandaşları 
arasındaki karmaşık çatışma, saraydaki ayakların uğultusuna da karışarak 
Petersburg'un yüksek çevrelerinde, her zamankinden daha sert bir biçimde 
sürüp gidiyordu. Ama yaşamın yalnızca aldatıcı yanlarıyla ilgilenen 
Petersburg'un sakin ve göz kamaştırıcı yaşantısı her zamanki akışını 
sürdürüyordu ve Rus halkına varmak için büyük bir çaba göstermek 
gerekiyordu. Kabul törenleri, balolar, Fransız tiyatrosu, saray, yüksek görev 
kapma eğilimi ve çevrilen dolaplar, eskiden nasılsa gene öyleydi. Yalnızca 
en yüksek çevrelerde, içinde bulunulan durumun zorluğunu anlatmak için 
ihtiyaç duyulan taban tabana karşıt tutumdan alçak sesle söz ediliyordu. 
Koruması altında bulunan hayır işleri ve eğitim kurumlarının durumundan 
kaygılanan Çariçe Maria Feodorovna, bunların hepsinin Kazan'a 
aktarılmasını buyurmuş ve eşyaların hepsi toplanmıştı. Buyruklarının neler 
olduğu kendisine sorulan Çariçe Elizavetta Alekseyevna'ysa, kendisine 
özgü yurtseverliğiyle buyruk veremeyeceğini, çünkü bunun bir devlet işi 
olduğunu ve çarı ilgilendirdiğini, ama kendisi söz konusu olduğunda, 
Petersburg'u en son terk edecek insan olduğunu açıklamıştı. 


Yirmi altı ağustosta, tam Borodino Savaşı'nın yapıldığı gün, Anna 
Pavlovna, bir akşam toplantısı düzenlemişti. Metropolit'in Ermiş Sergey'in 
ikonası ile birlikte çara götürülmek üzere yazdığı mektup okunacaktı bu 
toplantıda. Mektup, yurtseverliğin ve dindarlığın en güzel bir üslup örneği 
olarak görülüyordu. Okumadaki yüksek yeteneğiyle tanınan Prens Vasili 
(çariçenin yanında da çoğunlukla o okurdu mektupları.) okuyacaktı 
mektubu. Bu yetenek, sözcüklerin, anlama hiç önem vermeden bağırtıdan 
fısılıya değin değişiklikler göstererek, güçlü ve müzik dolu bir sesle 
okunmasından başka bir şey değildi. Öyle ki, şu ya da bu sözcüğün bağırtı 


ve fısıltıyla okunması büsbütün rastlantıya bağlıydı. Bu okuma, Anna 
Pavlovna'nın bütün akşam toplantılarında olduğu gibi, siyasal bir havanın 
esmesini sağlıyordu. Toplantıya, Fransız tiyatrosuna gittikleri için 
yüreklerinde yurtseverlik duygularının uyandırılması gereken birkaç yüksek 
görevli de gelecekti. Çağrılıların çoğu gelmişti. Ama Anna Pavlovna, 
beklediklerinin hepsinin gelmemiş olduğunu gördüğü için, mektubun 
okunmasını geciktirmiş ve genel bir konuşma açmıştı. 


O gün Petersburg'daki en önemli haber, Kontes Bezuhova'nın hastalığıydı. 
Kontes, birkaç gün önce ansızın hastalanmış ve çağrılı olduğu toplantıların 
çoğuna katılamamıştı. Kimseyi kabul etmediği ve kendisini her zaman 
tedavi eden Petersburg'un ünlü doktorları yerine, yeni ve olağanüstü bir 
yöntem uygulayan bir İtalyan doktoruna başvurduğu söyleniyordu. Güzel 
kontesin hastalığının, iki adamla aynı zamanda evlenmek zorunda 
kalmasından doğan güçlükten kaynaklandığını ve İtalyan'ın da bu güçlüğü 
gidermeye çalıştığını herkes biliyordu. Ama Anna Pavlovna'nın yanında 
bunu hiç kimse düşünmeye kalkışmadığı gibi, biliyor gibi de 
görünemiyordu. 


"Zavallı kontes çok hastaymış diyorlar. Doktor, göğüs anjini olduğunu 
söylemiş." 


"Anjin mi? A, korkunç bir hastalıktır bu." 
"Dediklerine göre, rakipler de anjin sayesinde barışmışlar." 
Anjin sözcüğü büyük bir tat duyularak yineleniyordu. 


"Yaşlı kont içler acısı durumdaymış diyorlar. Durumun tehlikeli olduğunu 
doktor söyleyince çocuklar gibi ağlamış," diye ekledi heyecanla 
gülümseyerek, "Oh! Çok korkunç bir kayıp olur bu. Alımlı bir kadındır. 
Zavallı kontesin nasıl olduğunu öğrenmek için adam gönderdim. Biraz daha 
iyi olduğunu söylediler. Kuşkusuz, kadınların en hoşudur o. Ayrı cephelerde 
yer alıyorduk, ama ona, hak ettiği değeri vermemi engellemez bu. Çok 
MUtSUZ." 


Bu sözlerle, Anna Pavlovna'nın, kontesin hastalığını örten gizlerin 
aralandığını sanan ve sakıngan davranamayan bir genç adam, tanınmış 
doktorlara başvurmak yerine, kontesin, ona tehlikeli ilaçlar verebilecek bir 


şarlatanı doktor olarak seçmesi karşısında duyduğu şaşkınlığı belirtmekten 
kendini alamadı. 


Anna Pavlovna, bu toy genç adama ansızın saldırarak zehir saçan bir 
dille: 


"Aldığınız haberler, benimkilerden daha iyi olabilir. Ama bu doktorun çok 
bilgili ve becerikli olduğunu sağlam kaynaklardan biliyorum. İspanya 
kraliçesinin özel doktorudur," dedi. 


Genç adamı böylece ezdikten sonra, bir başka grupta, Avusturyalılardan 
söz eden ve alnını kırıştırdıktan sonra hiç kuşkusuz bir nükte yaparak 
kaşlarını yeniden indirmeye hazırlanan Bilibine döndü. Bilibin, 
Petersburg'da Petropol kahramanı diye adlandırılan Wittgenstein'ın ele 
geçirdiği Avusturya bayraklarıyla birlikte Viyana'ya gönderilen bir 
diplomatik notadan söz ederek: 


"Bana kalırsa çok hoş!" diyordu. 


Daha önceden bildiği bu nüktenin duyulması için sessizliği sağlamak 
isteyen Anna Pavlovna: 


"Nasıl, nasıl? Ne dediniz?" diye sordu Bilibin'e. 
Bilibin, kendisinin yazdığı diplomatik notadaki sözcükleri yineleyerek: 


"Çar, yolun dışında bulduğu dost ve yollarını şaşırmış bayrakları, 
Avusturya bayraklarını geri gönderiyor," dedi kaşlarını indirip. 


"Hoş, çok hoş," dedi Prens Vasili. 
Prens Ipolit, ansızın ve yüksek bir sesle; 
"Varşova yolu mu bu?" dedi. 


Ne söylemek istediğini anlamayarak herkes dönüp ona baktı. Prens İpolit 
de neşeli bir şaşkınlık içinde çevresine bakınıp duruyordu. Sözlerinin ne 
anlama geldiğini o da anlamamıştı. Diplomatik yaşamı boyunca, böyle 
apansız söylenmiş sözlerin çok nükteli sözler olarak kabul edildiğini çok 
görmüştü ve aklından şöyle bir geçip dudaklarının ucuna gelen ilk 
sözcükleri rastgele söylemişti. 'Denk düşer bu sözler, denk düşmezse onlar 
bozuntuya vermezler!' diye düşünmüştü hep. Gerçekten de sıkıcı bir 


sessizliğin başladığı sırada, Anna Pavlovna'nın beklediği yeterince 
yurtsever olmayan kişi içeri girdi ve Anna Pavlovna, gülerek parmağıyla 
İpolit'e gözdağı vererek Prens Vasili'yi masaya çağırdı. İki mumla metni 
getirdi ve okumaya başlamasını istedi. Herkes susmuştu. 


Prens Vasili, memnun olmayan var mı, der gibi çevresine göz 
gezdirdirerek: 


"Ulu çar ve imparator!" diye sert bir tavırla okumaya başladı. 

Hiç kimse sesini çıkarmamıştı. 

"Birinci başkentimiz, Kudüs'ümüz Moskova kendi İsa'sını karşılıyor." 
Prens Vasili, 'kendi' sözcüğünün üzerine basmıştı. 


"Coşkulu çocuklarına kucağını açan bir ana gibi karşılıyor ve koyulaşan 
karanlıklar içinde, egemenliğinin göz kamaştırıcı şan ve onurunu seçerek 
kendinden geçip şu duayı okuyor: Geleni Tanrı korusun, hamdolsun!" 


Bu son sözcükleri söylerken Prens Vasili'nin gözleri dolmuştu. 


Bilibin, tırnaklarını dikkatle inceliyordu ve orada bulunanların çoğu da, 
suçlarının ne olduğunu kendilerine soruyorlarmış gibi suspus olmuşlardı. 
Anna Pavlovna, kuddas duası okuyan yaşlı kadınların yaptığı gibi daha 
önceden mırıldanarak yineliyordu: 


"Varsın, azgın ve hayasız Câlut..." 
Prens Vasili, onu izliyordu: 


"Varsın, azgın ve hayasız Câlut, Fransa'nın sınırlarından gelerek ölüm 
dolu dehşetlerini Rus topraklarına yaysın! Alçakgönüllü inanç; Rus 
Davutu'nun elindeki bu sapan, onun kana susamış kibrinin başını ansızın 
parçalayacaktır. Ülkemizin mutluluğu için en eski çağlarda elinden gelen 
her şeyi yapan Ermiş Sergey'in bu ikonası majestelerine sunulacaktır. Gücü 
tükenmiş durumumuzun yüce yüzünüzü seyretmek mutluluğundan bizi 
yoksun kılmasına üzülüyoruz. Gücü her şeye yeten Tanrı, inananları 
yükselsin ve majestelerinin dileklerini ogerçekleşirsin diye bütün 
varlığımızla dua ediyoruz." 


Okuyana ve yazana hayranlığı belirten: 


"Ne güçlü, ne güzel biçem!" diyen sesler yükseliyordu. 


Metnin okunmasıyla coşkulanan Anna Pavlovna'nın konukları, yurdun 
içinde bulunduğu durum üzerine uzun bir süre konuştular ve çok yakından 
verilmesi gereken savaşın sonucu üzerine varsayımlarda bulundular. 


"Göreceksiniz," dedi Anna Pavlovna. "Yarın, çarın doğum gününde 
birçok haber alacağız. Önsezim çok güçlüdür." 


H 


Anna Pavlovna'nın önsezisi gerçekleşmişti. Ertesi gün, çarın doğum günü 
dolayısıyla sarayda yapılan dinsel tören sırasında, Prens Volkonski, 
kiliseden çağrıldı ve kendisine Prens Kutuzof'un gönderdiği bir zarf verildi. 
Bu, Tatarinova Savaşı'nın olduğu gün yazılmış olan rapordu. Kutuzof, 
Rusların bir adım bile gerilemediklerini, Fransızız kayıplarının, 
bizimkilerden çok daha ağır olduğunu; raporunu savaş alanında ve aldığı 
son bilgileri henüz toparlayamamışken yazdığını bildiriyordu. Demek ki 
kesinlikle bir zaferdi bu. Bunun üzerine hemen, kiliseden çıkmadan, 
yardımı ve kazanılan zafer dolayısıyla Tanrı'ya şükranlar sunuldu. 


Anna Pavlovna'nın önsezisi gerçeklemişti ve bütün sabah kentte bayram 
havası esti. Herkes, zaferin tamamlanmış olduğuna inanıyor ve kimileri, 
daha şimdiden, Napolyon'un tutsak alındığından, tahttan indirilmesinden ve 
Fransa'yı yönetecek yeni liderin seçilmesinden söz ediyordu. 


Gerçekleştirdikleri yerlerden uzakta ve saray çevresi içinde, olayların 
bütün genişlikleri ve güçleriyle görülmeleri zordur. Genel olaylar istense de 
istenmese de tek bir olayın çevresinde kendiliklerinden toplaşırlar. Nitekim 
o anda saray çevresindekilerin neşesini doğuran başlıca neden, 
kazandığımız zafer kadar, bu haberin, aynı zamanda çarın doğum gününde 
gelmiş olmasıydı. Bu başarılı bir muştuya benziyordu. Kutuzof'un 
raporunda da Tuçkof'un, Bagration'un, Kutaysof'un adları geçiyordu. Olayın 
bütün acıklı yanı da, Petersburg'un kibarlar dünyasında, tek bir olayın 
çevresinde toplaşıyordu. Bu olay Kutaysof'un ölümüydü. Herkes tanıyordu 
onu. Çar seviyordu, gençti ve yakışıklıydı. O gün rastlaşan herkes birbirine 
şöyle diyordu: 


"Ne rastlantı! Tam ayin yapılırken! Kutaysof, çok büyük bir yitik! Çok 
yazık oldu, çok!" 


"Kutuzof için ne diyordum size! Napolyon'u ancak o yenebilir demiyor 
muydum?" diyordu Prens Vasili, peygamberce bir gururla. 


Ama ertesi gün ordudan haber alınamadı ve ortalığı genel bir kaygı 
kapladı. Saray çevresi, kesin bilgi edinemeyen çarın üzüldüğünü görüp 


üzülüyordu. 


"Çar çok güç durumda," diyorlardı şimdi ve önceki gün yaptıkları gibi 
Kutuzof'u göklere çıkarmıyorlar, çarı bu duruma soktuğu için kınıyorlardı 
onu. Başkomutanın adı geçtiği zaman Prens Vasili, koruduğu kişiyi, 
Kutuzof'u övmüyordu artık, susuyordu. Üstelik, aynı akşam, sanki her şey 
Petersburglular'ın şaşkınlığını ve kaygısını artırmak için sözbirliği etmiş 
gibi korkunç bir haber daha geldi. Kontes Yelena Bezuhova, adının 
söylenmesinden büyük bir tat alınan o hastalıktan apansız ölmüştü. 
Bezuhova'nın şiddetli bir göğüs anjini krizi sonunda öldüğü söyleniyordu 
genellikle, ama içten çevrelerde, İspanya kraliçesinin özel doktorunun, belli 
bir sonuç alabilmek için hafif dozda alınması gereken bir ilaç verdiği ama 
Helen'in, yaşlı kontun kendisinden kuşkulanmasına ve mektup yazdığı 
kocasından (şu zavallı düşkün Piyer'den yanıt alamamasına üzülüp verilen 
ilaçtan çok yüksek dozda alarak yardımına koşulmaya zaman kalmadan 
büyük acılar çekerek öldüğünden) ayrıntılı bir biçimde söz ediliyordu. Yaşlı 
kontun ve Prens Vasili'nin, İtalyan'ın yakasına yapıştıkları, ama İtalyan, 
mutsuz ölü kontese yazılmış korkunç mektuplar gösterince, onu hemen 
bıraktıkları da söyleniyordu. 


Konuşmalar üç üzücü olay çevresinde toplanıyordu. Çarın kesin bilgiler 
alamaması, Kutaysof'un ölümü, Helen'in ölümü. Kutuzof'un raporundan iki 
gün sonra Moskova'dan Petersburg'a bir büyük toprak sahibi geldi ve 
Moskova'nın Fransızlara bırakıldığı haberi bütün kente yayıldı. Korkunç bir 
şeydi bul Çar, çok kötü bir duruma düşmüştü! Kutuzof bir haindi ve Prens 
Vasili, kızının ölümü dolayısıyla kendisine yapılan başsağlığı ziyaretleri 
sırasında eskiden övdüğü Kutuzof'un adı geçerken (duyduğu üzüntüden 
ötürü, daha önce söylediklerini unutmuş olması bağışlanır bir şeydi), kör ve 
düşkün bir yaşlıdan bundan daha başka bir şey beklenemeyeceğini 
söylüyordu. 


"Şaştığım bir şey varsa o da, Rusya'nın yazgısının böyle bir adamın eline 
teslim edilmesidir," diyordu. 


Haber, resmi olmadıkça doğruluğundan kuşkulanılmaya devam 
edilebilirdi. Ama ertesi gün, Kont Rostopçin'den şu rapor geldi: 


Prens Kutuzof'un yaveri bir mektup getirdi, ordunun Riyazan yoluna 
geçirilmesi için benden polis subayları istiyor. Moskova'yı üzülerek 


bırakacağını söylüyor. Efendimiz, Kutuzof'un davranışı başkentin ve 
imparatorluğunuzun yazgısını belirtiyor. Rusya'nın büyüklüğünü dile 
getiren ve atalarımızın mezarlarının bulunduğu kentin terk edildiğini 
öğrenince Rusya dehşetten titreyecektir. Ordunun ardından gideceğim. Her 
yeri boşaltırdım ve yurdumun içine düştüğü duruma ağlamaktan başka 
yapacak bir şey kalmıyor bana. 


Bu rapor alınınca, çar, Prens Volkonski ile Kutuzof'a aşağıdaki yazıyı 
gönderdi: 


Prens Mihail İlarinoviç, yirmi dokuz ağustostan beri sizden hiçbir rapor 
alamadım. Oysa, Moskova'yı orduyla terk etmeye karar verdiğiniz 
konusunda Moskova komutanından, Yaroslav aracılığıyla bir eylül tarihli 
acı bir haber aldım. Bu haberin bende yarattığı izlenimi varsayabilirsiniz ve 
sizden bir ses çıkmaması şaşkınlığımı bir kat daha artırıyor. Ordunun 
durumunu ve sizi üzücü bir karar almaya yönelten nedenleri öğrenmek için 
yaver Prens Volkonski'yle size bu yazıyı gönderiyorum. 


HI 


Moskova'nın terk edilmesinden dokuz gün sonra Kutuzof'un gönderdiği 
bir görevli, resmi haberi Petersburg'a getirdi. Görevli; Rusça bilmeyen, 
yabancı olmasına karşın yürekçe ve ruhça Rus olduğunu söyleyen Fransız 
Michaux'ydu. 


Çar, görevliyi, Kamenni Ostrov sarayında, çalışma odasında kabul etti. 
Savaştan önce Moskova'yı hiç görmemiş olan ve Rusça bilmeyen Michaux, 
alevleri yolunu aydınlatan Moskova yangını haberini getirerek çok nazik 
çarımızın (daha sonra böyle yazmıştı.) huzuruna çıktığı zaman gene de 
heyecanlıydı. 


Bay Michaux'un duyduğu üzüntü Ruslarınkinden farklı olmalıydı 
kuşkusuz, ama gene de, çalışma odasına girdiği zaman Michaux'un yüzü 
öyle üzgündü ki, çar, hemen sordu: 


"Bana üzücü haberler mi getirdiniz, albay?" 
"Çok üzücü, efendimiz, Moskova'nın terk edilmesi haberini." 
"Eski başkentim, savaşılmadan mı terk edildi yoksa?" dedi çar heyecanla. 


Michaux, Kutuzof'un mesajını saygıyla ileterek, Moskova önünde 
dövüşmenin olanaksız olduğunu, orduyu da, Moskova'yı da yitirmekten ya 
da yalnız Moskova'yı yitirme durumlarından birini seçmek gerektiğini ve 
mareşalin, sonuncu çözüm yolunu seçtiğini açıkladı. 


"Düşman kentte mi?" diye sordu. 


"Evet, efendimiz, kent şimdi kül yığını durumunda. Alevler içinde 
bıraktım orayı!" dedi Michaux, kararlı bir tonla. 


Ama çara bakınca, yaptığından korktu. Çar, güçlükle ve sık sık soluyordu, 
alt dudağı titremeye başlamıştı ve güzel mavi gözlerinde yaşlar belirmişti. 


Ama bu pek az sürdü. Gösterdiği zayıflığa kızmış gibi hemen kaşlarını 
çattı. Başını kaldırarak, Michaux'ya tok bir sesle şöyle dedi: 


"Bütün olup bitenlerden anladığıma göre, albay, Tanrı bizden büyük 
özveriler istiyor. Onun bütün isteklerine boyun eğmeye hazırım; ama 
söyleyin, Michaux, eski başkentimi tek kurşun atmadan terk eden orduyu ne 
durumda bıraktınız? Moral bozukluğu görmediniz mi?" 


Çok nazik çarın yatıştığını gören Michaux da yatışmıştı ama çarın 
dolambaçsız ve kesin sorusuna verilmesi gereken dolambaçsız yanıtı 
hazırlamaya henüz zaman bulamamıştı. 


"Efendimiz, namuslu bir asker olarak açıkça konuşmama izin verir 
misiniz?" dedi zaman kazanmak için. 


"Her zaman bunu istedim, albay. Hiçbir şey saklamayın benden, durum 
nedir, kesinlikle öğrenmek istiyorum." 


Yanıtını, neşelendirici ama saygılı bir sözcük oyunu olarak hazırlamayı 
başarmış olan Michaux, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle 
konuştu: 


"Efendimiz, komutanlardan son ere kadar bütün orduyu müthiş bir korku 
ve dehşet içinde bıraktım." 


"Nasıl olur?" diye sözünü kesti çar, kaşlarını sert biçimde çatarak, "Benim 
Ruslarım mutsuzluk karşısında yıkılırlar mı hiç. Olmaz bu!" 


Michaux, sözcük oyunu yapmak için, bundan başka bir şey beklemiyordu. 


"Efendimiz," dedi kıvrak ve saygılı bir tavırla. "Onlar yalnızca, 
majestelerinin iyi yürekliliği dolayısıyla barış yapmayı düşünmesinden 
korkuyorlar. Çarpışmak için ve yaşamlarını ortaya koyarak size bağlı 
olduklarını göstermek için yanıp tutuşuyorlar." 


"Ah!" dedi çar, gözlerinde sevgi dolu bir ifade belirerek. 
Sonra Michaux'nun omzuna vurup devam etti: 

"Ya, içimi rahatlatıyorsunuz, albay!" 

Çar, başını önüne eğerek bir süre sustu. 


Sonra, dimdik doğrularak ve hem sevgi dolu, hem de yüce bir hareketle 
şöyle konuştu: 


"Peki öyleyse, orduya dönün ve yiğitlerimize, geçtiğiniz her yerde iyi 
yürekli uyruklarıma deyiniz ki, tek bir askerim kalmazsa, kendim, sevgili 
soylularımın, iyi yürekli Oköylülerimin başına geçeceğim ve 
imparatorluğumu son kaynağına kadar kullanacağım. İmparatorluğum, 
düşmanlarımın sandığından daha fazlasını veriyor bana." 


Gittikçe coşuyordu. Heyecanla parlayan güzel gözlerini gökyüzüne 
kaldırarak devam etti: 


"Atalarımın tahtında hanedanımın saltanatının sona ermesi Tanrı'nın 
buyruğuysa, o zaman elimdeki bütün olanakları kullanıp tükettikten sonra, 
şuraya kadar sakal bırakacağım ve yurdumun özverilerini takdir etmesini 
bildiğim ulusumun yüzkarasını imzalamaktansa, köylülerimin sonuncusuyla 
patates yemeğe gideceğim." 


Bunları heyecanlı bir sesle söyledikten sonra, çar, geri dönüp çalışma 
odasının dip yanına yürüdü. Orada birkaç dakika durdu ve sonra uzun 
adımlar atarak Michaux'nun yanına geldi ve enerjik bir hareketle dirseğinin 
üzerinden kolunu sıktı. Güzel ve tatlı yüzü pembeleşmişti. Gözlerinde 
verdiği kararın ve duyduğu öfkenin yansıları görülüyordu. 


"Albay Michaux, size burada söylediklerimi unutmayınız; belki bir gün 
zevkle anımsarız bunu. Ya Napolyon, ya ben. Birlikte saltanat süremeyiz. 
Tanıdım onu artık, beni aldatamaz." 


Çar, kaşlarını çatarak sustu. Bu sözleri işiten ve çarın gözlerinde şaşmaz 
bir kararlılığın yansıdığını gören ve yabancı olmasına karşın yürekçe ve 
ruhça Rus olan Michaux, bu yüce anda, duyduklarından coşkuya kapılmış 
(daha sonra böyle söylemişti.) olarak ve hem kendi duygularını, hem de 
sözcüsü olduğu Rus halkının duygularını dile getirerek: 


"Efendimiz! Majesteleri şu anda ulusunun yüceliğini ve Avru-pa'nın 
kurtuluşunu imzalıyor!" dedi. 


Bir baş işaretiyle, Michaux'ya, gidebileceğini belirtti. 


IV 


Rusya'nın yarısının ele geçirilmiş olduğu, Moskova halkının uzak illere 
kaçtığı, yurdu savunmak için halk yığınlarının silahlandığı sırada, o dönemi 
yaşamamış olan bizler, elimizde olmadan, küçüğünden büyüğüne, bütün 
Rusların yaşamlarını yurt uğruna harcamaktan ve savaşın getirdiği felakete 
ağlamaktan başka bir şey yapmadığını sanırız. O çağla ilgili öykülerde, 
Rusların kahramanlığından, özverililiğinden, yurtseverliliğinden, 
umutsuzluğundan, acısından başka şeyden söz edilemez. Oysa gerçek hiç de 
böyle değildir. Buradaki yanılgımızın nedeni, geçmişte yalnızca tarihsel 
çıkarları görmemiz ve bireylerin kişisel çıkarlarını gözden kaçırmamızdır. 
Oysa, o andaki kişisel çıkarlar öylesine ağır basar ki, genel çıkar her zaman 
gözden kaybolur ve genel çıkarların farkına bile varılmaz. O çağın 
insanlarının çoğu, olayların genel akışına hemen hiç aldırmıyor, yalnız 
günlük çıkarları doğrultusunda davranıyorlardı. O çağın en yararlı aktörleri 
de işte bu kimselerdi. 


Olayların akışını anlamaya çalışıp, özveri ve yiğitlikle ona katılmak 
isteyenlerse, toplumun en yararsız üyeleriydi ve her şeyi tersinden 
görüyorlardı; yaptıkları her iş, köylerini yağma etmekle vakit geçiren, 
Piyer'in ya da Mamonof'un alayları ya da bayanlarca hazırlanıp hiçbir 
zaman yaralılara ulaşmayan sargı bezleri gibi saçma ve boşuna bir şey 
durumuna geliyordu. Yüksek konularda konuşmaya düşkün olan ve 
duygularını belli eden kimseler bile, Rusya'nın durumunu tartışırken 
konuşmalarında biraz ikiyüzlülüğün ve yapaylığın ortaya çıkmasına engel 
olamıyorlar ya da kimsenin suçlu olmadığı işlerden kimi kişileri sorumlu 
tutarak yok yere suçluyorlar ve onlara kin duyuyorlardı. Bilgi ağacının 
meyvelerine dokunma yasağı, tarihsel olaylarda, her yerde olduğundan daha 
apaçık bir biçimde görülür. Yalnızca bilinçsiz etkinlikler ürün verir ve 
tarihsel bir olayda rol oynayan bir kimse olayın anlamını hiçbir zaman 
kavrayamaz. Anlamaya çalışırsa verimsizlik karşısında şaşırır kalır. 


O sıralarda Rusya'da olup biten olayların anlamı, bir kimsenin onlara 
katıldığı oranda zor kavranabilir bir şeydi. Petersburg'da, Moskova'da ve 
uzak illerde, milis üniforması giymiş bayanlar ve baylar Rusya ve başkent 
için ağlıyorlar, özveriden söz ediyorlardı. Ama Moskova'nın gerisine 


çekilen orduda, bu kentten hemen hiç söz edilmiyor, bu kent akla bile 
gelmiyordu; yangına bakan hiç kimse Fransızlardan öc almaya ant 
içmiyordu. Aylıkların gelecek dörtte birini, daha sonraki konak yerini, 
kantinci kadın Matreşkaya'yı düşünüyordu herkes. 


Nikolay Rostof, hiçbir özveri amacı beslemeden, savaş kendisini görev 
başında bulduğu için, yurt savunmasına yakından ve sürekli olarak rastlantı 
sonucu katılmıştı. Bundan ötürü o dönemde Rusya'da olup biten olaylara 
umutsuzlukla ve karamsarlıkla bakmıyordu. Rusya'nın o zamanki durumu 
konusunda ne düşündüğü sorulsa, kendisinin düşünmesine gerek 
olmadığını, bunun Kutuzof'un ve öteki sorumluların işi olduğunu, hiç 
kuşkusuz daha uzun zaman çarpışacağını ve bu koşullarda, iki yıl içinde 
alay komutanlığına getirilmesinin doğal olduğunu söylerdi. 


Duruma böyle baktığı içindir ki, tümenin donanım işleriyle ilgili olarak 
Voronej'e gönderileceği haberini, son savaşa katılamayacağı için üzüntü 
duyarak değil, saklamadığı ve arkadaşlarının da çok iyi anladığı büyük bir 
sevinçle karşılamıştı. 


Borodino Savaşı'ndan birkaç gün önce Nikolay, gerekli parayı ve belgeleri 
aldı ve süvarisini önden göndererek, posta arabasıyla Voronej'e yola çıktı. 


Orduların, yem sağlamakla görevli olanlarla besin arabalarıyla, 
hastaneleriyle yayılarak kapladıkları bölgeden çıkıp askersiz, yüksüz, 
karargâhların yerlerini belirten çirkinliklerden uzak, kadınlı erkekli köyleri, 
zengin köylülerin konaklarını, hayvanların yayıldıkları otlakları, görevlileri 
uyuklayan konaklama yerlerini gördüğü zaman Nikolay'ın aldığı tadı, ancak 
bunu yaşamış, yani savaş içinde ve ordugâhlarda sürekli olarak birkaç ay 
yaşamış bir kimse anlayabilirdi. En çok şaştığı ve sevinç duyduğu şeyse, 
peşlerinde düzinelerle subay olmayan ve yoldan geçen bir genç subayın 
kendileriyle şakalaşmasından hoşlanan ve gururlanan genç ve sağlıklı 
kadınlardı. 


Nikolay, neşeli ve keyifli bir halde, geceleyin Voronej'deki bir otele indi. 
Orduda yoksun kaldığı her şeyi ısmarladı ve ertesi gün sinek kaydı tıraş 
oldu, uzun zamandır giymediği büyük üniformasını giydi ve komutanlığa 
yollandı. 


Milis komutanı bir sivil generaldi; makamına ve rütbesine gönül vermiş 
bir yaşlıydı. Nikolay'ı sert bir tavırla (askerce davranmanın bu olduğunu 
sanıyordu.) karşıladı; büyük bir ciddiyetle, sanki buna hakkı varmış ve 
savaşın genel gidişi konusunda kendisinden düşüncesi isteniyormuş gibi 
kimi zaman doğru bulduğunu, kimi zaman da yanlış olduğunu belirterek 
Nikolay'ı ciddi bir biçimde sorgudan geçirip verdiği yanıtları dinledi. 
Nikolay, öylesine neşeliydi ki, bu duruma bakıp eğlenmekten başka bir şey 
yapmadı. 


Milis komutanından sonra valiye gitti. Vali, ufak tefek, canlı, sevimli ve 
alçakgönüllü biriydi. Nikolay'a, beygir sağlayabileceği haraları söyledi, 
kentte bir at cambazını ve otuz kilometre uzakta bulunan ve en güzel atlara 
sahip olan bir toprak sahibini önerdi. Elinden gelen her yardıma hazır 
olduğunu da ekledi. 


Nikolay'ın ayrılacağı sırada da: 


"Demek Kont İlya Alekseyeviç'in oğlusunuz? Karım, annenizin çok yakın 
dostuydu. Perşembeleri bizde toplanılır. Bugün de perşembe, çekinmeden 
buyurun lütfen," dedi. 


Validen ayrılınca hemen posta arabasına atladı. Süvari başçavuşunu da 
yanına alarak toprak sahibinin otuz kilometre uzaktaki harasına yollandı. 
Voronej'e gelişinin bu ilk günlerinde her şey kolay ve zevkli geliyordu. 
İnsanın keyfi yerindeyken her zaman olduğu gibi işleri yolunda gidiyor ve 
kolaylıkla yürüyordu. 


Toprak sahibi, yaşlı bir süvari subayıydı, bekârdı, at meraklısıydı ve 
avcıydı. Değerli halıları, yüz yıllık konyakları, yıllanmış Macar şarapları ve 
çok güzel atları vardı. 


Nikolay, hiç pazarlık etmeden, altı bin rubleye, kendisinin dediğine göre 
seçme on yedi tane aygır satın aldı. Bunlar alımın örnekliğini 
oluşturuyordu. Öğle yemeğini yedikten ve Macar şarabını biraz fazla 
kaçırdıktan sonra, senli benli oldukları toprak sahibini öpüp, neşe içinde 
bozuk bir yolda hızla ilerlemeye koyuldu. Valinin akşam davetine yetişmek 
için arabacıyı zorlayıp duruyordu. Giysilerini değiştirdikten ve kokular 
sürünüp Saçlarını soğuk suyla ıslattıktan sonra, biraz geç kalarak ama 


önceden hazırladığı 'Geç olması hiç olmamasından iyidir' sözü dilinin 
ucunda, valinin evine geldi. 


Davet bir balo değildi ve dans edileceği söylenmemişti. Ama herkes, 
Katerina Petrovna'nın klavsende valsler ve ekosezler çalacağını ve dans 
edileceğini düşündüğünden balo giysileriyle gelmişti. 


1812 yılında taşra dahil yaşantı, eskisinden farksızdı. Ama Moskova'dan 
birçok zengin aile geldiği için büyük bir canlılık doğmuştu ve o zaman 
Rusya'da olup biten her şeyde görüldüğü gibi bir aldırmazlık ve 
umursamazlık ağır basıyor, her şey herkese vız geliyordu. Yağmur ve güzel 
havalara ilişkin sıradan, ama zorunlu konuşmaların yerini Moskova ve 
Napolyon ordusuna ilişkin konuşmalar almıştı. 


Valinin evinde toplananlar Voronej sosyetesinin en seçkin temsilcileriydi. 


Bayanlar çoktu ve Nikolay, aralarında birkaçını Moskova'dan da 
tanıyordu; ama erkekler arasında, Ermiş Georgiyef nişanını kazanan, 
görevli süvari ve hem sevimli hem seçkin bir genç olan Kont Rostof'la 
rekabet edebilecek kimse yoktu. Erkekler arasında, Fransız ordusunda 
subaylık yapan bir İtalyan da vardı; ve Nikolay, bu adamın orada 
bulunuşunun kendisinin bir Rus kahramanı olarak önemini daha da 
artırdığını biliyordu. Bu, sanki canlı bir savaş ganimetiydi. Nikolay, bunu 
hissediyor ve ona, herkes İtalyan'a bu gözle bakıyor gibi geliyordu. Bundan 
ötürü Nikolay, İtalyan'a karşı ölçülü ve gururlu bir biçimde yakınlık 
gösterdi. 


Nikolay, büyük üniformasıyla ve çevresine lavanta ve şarap kokuları 
saçarak içeri girip geç olması hiç olmamasından iyidir sözlerini söyleyince 
ve bu sözünü yinelediği duyulunca, başına hemen bir kalabalık toplandı. 
Bütün gözler üzerine çevrildi ve bir hayranlığın odağı olduğunu hissettirdi. 
Herhangi bir taşra kentinde kendisine uygun düşen bir durumdu bu ve 
hoşuna gidiyordu, ama uzun süren yoksunluklardan sonra onu bayağı 
sarhoş ediyordu şimdi. Konaklarda, hanlarda, toprak sahibinin evinde 
beğenilerden gurur duyan hizmetçi kızlar görmüştü, ama burada, valinin 
toplantısında, dikkatini çekmek için sabırsızlanan bir yığın genç kadın ve 
güzel genç kız var gibi geliyordu ona. Bayanlar ve genç kızlar onunla flört 
ediyorlardı; yaşlılar da bir şeyler yapıp bu kanı kaynayan genç süvariyi 
evlendirip uslandırmayı daha o gün kafalarına koymuşlardı. Bu sonuncular 


arasında Rostof'u bir yakını gibi kabul edip ona 'Nikola' ve 'sen' diyen 
valinin karısı da vardı. 


Katerina Petrovna, gerçekten de valsler ve ekosezler çalıyordu. Dans 
başladı ve Nikolay, danstaki ustalığıyla bütün kent sosyetesini bir kez daha 
büyüledi. Çok rahat ve coşkulu dans edişi herkesi şaşırttı. O geceki dans 
ediş biçemine Nikolay'ın kendisi de biraz şaşırmıştı. Moskova'da hiç böyle 
dans etmemişti ve bunu yakışıksız ve çirkin bulurdu; ama burada herkesi, 
görülmedik bir şeyle şaşırtma arzusu duyuyordu. Bunu, başkentlerde olağan 
ama taşrada henüz bilinmeyen bir şey olarak kabul etmek zorunda 
kalacaklardı. 


Nikolay, bütün gece, kent görevlilerinden birinin karısı olan mavi gözlü, 
etine dolgun, ufak tefek tatlı bir sarışına en büyük ilgiyi gösterdi. Coşkun 
gençlerin, başkalarının karılarının kendileri için yaratıldığı yolundaki 
çocuksu inancıyla Rostof, bu bayanın yanından ayrılmadı, kocasına 
yakınlık gösterdi ve ona, sanki Nikolay ile karısının ne iyi anlaşacağını 
gizliden biliyorlarmış gibi, yani bir suç ortağıymış gibi davrandı. 
Gelgelelim kadının kocası, bu inancı paylaşmıyor gibi görünüyor ve 
Rostof'a soğuk davranmaya çalışıyordu. Ama Nikolay'ın katıksız çocukluğu 
öylesine sınırsızdı ki, kadının kocası da kimi zaman, kendini onun neşesine 
kaptırıyordu. Gecenin sonlarına doğru, bayanın yüzü pembeleşip 
canlandıkça, kocasının yüzü ciddileşti. Sanki ikisine biraz neşe ve canlılık 
payı tanınmıştı ve hemen bu paydan fazla alınca kocanın payı azalıyordu. 


Nikolay, dudaklarında sürekli bir gülümsemeyle, koltuğunda hafifçe yana 
kaykılmış, sarışın bayana iyice eğilmiş olarak oturuyor ve mitolojiden 
övgüler yağdırıyordu. 


Daracık süvari külotunun içindeki bacaklarının duruşunu ustaca 
değiştirerek, güzel kokular saçarak ve yanındaki bayana, kendisine ve 
daracık giysisinin altındaki bacaklarının biçimli çizgilerine hayranlık 
duyarak, güzel sarışına, Voronej'den bir bayan kaçırmak istediğini 
söylüyordu. 


"Peki hangi bayanı?" 


"Büyüleyici ve tanrısal bir bayan! Masmavi gözleri var (Nikolay, bayanı 
süzüyordu), ağzı mercan gibi, bir beyazlık ki... (kadının omuzlarına baktı.) 


Bedeni Diana gibi." 
Bayanın kocası yaklaşıp asık bir yüzle ne konuştuklarını sordu. 
"A, Nikita İvaniç," dedi, incelikle ayağa kalkarak. 


Nikita İvaniç'in, yaptığı şakalara katılmasını istiyormuş gibi, bir sarışını 
kaçırmayı tasarladığını anlattı ona. 


Adam zoraki, karısıysa neşeyle güldüler. Valinin iyi yürekli karısı, olup 
biteni beğenmiyormuş gibi yanlarına yaklaştı. 


"Anna İgnatyevna seni görmek istiyor, Nikolay," dedi. 


Bu adı öyle bir sesle söylemişti ki, Rostof, Agna İgnatyevna'nın çok 
önemli biri olduğunu hemen kavradı. "Gidelim. Sana Nikolay dememe izin 
veriyorsun, değil mi?" 


"Elbette, teyzeciğim, kim bu?" 


"Anna İgnatyevna oMalvintsevna. Senden ve kendisini nasıl 
kurtardığından yeğeni söz etmiş ona. Anladın mı kim olduğunu şimdi?" 


"Kurtardığım kimseler çok," dedi Nikolay. 


"Yeğeni Prenses Bolkonskaya. Teyzesiyle birlikte burada, Voronej'de. Ya, 
nasıl da kızarıyorsun! Yoksa?.." 


"Yok canım, teyzeciğim" 
"Anladık, anladık. Ah, sen yok musun!" 


Valinin karısı Nikolay'ı, kentin önemli kişileriyle oynadığı kâğıt oyununu 
henüz bitirmiş mavi hotozlu, uzun boylu, yaşlı bir kadının yanına götürdü. 
Bu bayan, Prenses Maria'nın her zaman Voronej'de oturan zengin ve 
çocuksu dul teyzesi Malvintseva'ydı. Rostof kendisine yaklaştığında, 
oyundaki kaybını ayakta ödüyordu. Gözlerini sert bir biçimde kırpıştırarak 
görkemle Rostof'a baktı ve kendisini oyunda yenen generali paylamaya 
devam etti. 


Elini uzatarak: 


"Çok sevindim, dostum. Beni ziyaret ederseniz sevinirim," dedi. 


Prenses Maria'dan ve Malvintsevna'nın pek sevmediği anlaşılan rahmetli 
babasından söz ettikten ve Prens Andrey (ondan da pek hoşlanmadığı 
belliydi.) konusunda bildiklerini sorduktan sonra çağrısını yineleyerek 
Nikolay'dan izin istedi önemli bayan. 


Nikolay, geleceği konusunda söz verdi ve Malvintsevna'yı selamlayıp 
ayrılırken kızardı. Prenses Maria'dan söz edildiği zaman, kendisinin de 
anlayamadığı ve çekingenliğe, dahası korkuya benzeyen bir duyguya 
kapılıyordu. 


Rostof, Malvintsevna'dan ayrıldıktan sonra dansa katılmak istedi. Ama 
valinin ufak tefek karısı, tombul eliyle bileğinden tutarak biraz konuşmak 
istediğini söyleyip, onu tütün içilen salona götürdü. Orada bulunanlar, 
valinin karısını rahatsız etmemek için hemen dışarıya çıktılar. 


Valinin karısı, iyilik dolu küçücük yüzünde ciddi bir havayla: 


"Biliyor musunuz, dostum, tam sana göre bir kız var. İster misiniz bu işi 
yapayım?" dedi. 


Nikolay: 
"Kimi, teyzeciğim?" diye sordu. 


"Prenses Katerina Petrovna, Lili'yi öneriyor. Bence olmaz. Ben prensesi 
uygun görüyorum. İster misin, ilgileneyim mi? Annenin teşekkür edeceğini 
biliyorum. Gerçekten çok hoş bir kız bu! Pek çirkin de sayılmaz." 


"Hiç de değil," dedi Nikolay, gücenmiş gibi ve ne söylediğini düşünmeye 
vakit bulamadan ekledi: 


"Ben, teyzeciğim, bir askere uygun düşeceği gibi, ne bir şeyi üsteleyerek 
isterim, ne de bir şeyi geri çeviririm." 


"Ama bu şaka değil, sakın unutma." 
"Şaka olur mu hiç!" 


"Evet, evet," dedi valinin karısı kendi kendine konuşur gibi. "Hem sonra, 
dostum, öbürüyle, şu sarışınla çok ilgileniyorsunuz. Kocasının durumu 
yürekler acısı doğrusu." 


Nikolay, bütün saflığıyla: 
"Yok canım, onunla dostuz," dedi. 


Kendisinin neşeli geçirdiği zamanın bir başkası için kasvetli olabileceğini 
aklının ucundan bile geçirmiyordu. 


Nikolay, yemekte, Valinin karısına gene ne sersemce sözler ettim' diye 
düşünüyordu. 'Gerçekten evlendirir bu beni. Peki Sonya ne olacak?” 
Vedalaştıkları sırada valinin karısı, gülümseyerek, "Sakın unutma!" dediği 
an, Nikolay, kadını bir köşeye çekip şöyle dedi: 


"Dinleyin, teyzeciğim, doğrusunu isterseniz..." 
"Ne var, dostum, gelin şurada oturalım." 


Nikolay, ansızın, kendisi için büsbütün yabancı olan bu kadına, bütün 
gizli düşüncelerini (bunları ne annesine, ne kız kardeşine, ne de bir dostuna 
söyleyebilirdi.) açıklama isteğini duydu. Sonraları, kendisi için çok önemli 
sonuçlar doğuran bu nedensiz ve açıklanamaz açıksözlülük nöbetini 
düşündüğünde bilinçdışı bir itkiye kapıldığını sanmıştı (her zaman sanıldığı 
gibi). Ama bu açıksözlülük nöbeti, öteki küçük olaylarla birlikte, kendisi ve 
bütün ailesi için çok önemli sonuçlar doğurmuştu. 


"Bakınız teyzeciğim, annem beni çoktandır zengin bir kızla evlendirmek 
istiyor. Ama bana, para için evlenmek iğrenç geliyor." "Evet, anlıyorum 
canım," dedi valinin karısı. "Ama Prenses Bolkonskaya başka. Önce, açık 
söyleyeyim çok hoşuma gidiyor. Bana göre bir kız. Sonra onu, tuhaf bir 
biçimde o koşullar içinde gördükten sonra, bu benim alınyazım diye 
düşündüm. Annem, çoktandır tasarlıyordu bunu; ama onunla karşılaşmamı 
engelleyen bir şey vardı; her zaman karşılaşamıyorduk. Kız kardeşim 
Nataşa, kardeşiyle nişanlı olduğu sırada, onunla evlenmeyi düşünemezdim. 
Nataşa'nın nişanı bozulunca karşılaşmamamız gerekiyordu onunla ve işte 
daha sonra olanlar... Görüyorsunuz durumu. Bunu hiç kimseye söylemedim, 
söyleyemeyeceğim de. Yalnızca size açıklıyorum." 


Valinin karısı, teşekkür eder gibi, Nikolay'ın dirseğini sıktı. 


"Kuzenim Sofi'yi tanıyorsunuz değil mi? Onu seviyorum, sözüm var, 
evleneceğim onunla. Görüyorsunuz, bu iş olmaz," diyordu Nikolay 
şaşkınlıkla ve kızararak. 


"Dostum, dostum, neler söylüyorsun? Sofi'nin bir çöpü yok, oysa babanın 
işlerinin çok kötü olduğunu kendin söylüyorsun. Ya annen? Ölür 
kadıncağız. Sonra Sofi, yürek taşıyan bir kızsa, nasıl böyle yaşayabilir? 
Annen umutsuzluk içinde, işleriniz bozuk. Hayır, dostum, sen ve Sofi bunu 
anlamalısınız." 


Nikolay, bir şey söylemiyordu. Bu kanıtların bir bir sayılması içini 
ferahlatıyordu. 


Kısa bir sessizlikten sonra ve içini çekerek: 


"Gene de olmaz, teyzeciğim," dedi. Nikolay. "Sonra prenses beni ister mi 
bakalım? Üstelik yas tutuyor şimdi; böyle bir şey düşünülebilir mi?" 


"Seni hemen evlendireceğimi mi sanıyorsun! Tavır var, tavırcık var." 


"Ne çöpçatanmışsınız siz, teyzeciğim," dedi Nikolay, kadının tombul elini 
öperken. 


V 


Prenses Maria, Rostof'la karşılaşmasından sonra Moskova'ya vardığında, 
yeğeni ile eğitmenini ve Prens Andrey'in, teyzesi Malvitnsevna'yı görmek 
için Voronej'e giderken izleyeceği yolu açıklayan bir mektubunu buldu 
orada. Yolculuk kaygısı, kardeşini merak etmesi, yeni bir yere yerleşme, 
yeni insanlarla karşılaşma; evet bütün bunlar, babasının hastalığı ve daha 
sonra ölümü sırasında ve özellikle Rostof'la karşılaşmasından sonra 
yüreğini acıyla dolduran şeytana uyma duygusunu bastırmıştı. Babasının 
ölümünden kaynaklanan ve Rusya'nın başına çöken felaketle birlikte 
duyduğu acı, şimdi, bir aylık durgun yaşantıdan sonra kendini daha da 
güçlü duyuruyordu. Prenses Maria, kaygılıydı; kardeşinin (geriye kalan 
biricik yakınının) tehlike içinde olduğu düşüncesi, sürekli olarak onu 
tedirgin ediyordu. Yeğeninin yetiştirilmesiyle uğraşıyor, ama sürekli olarak, 
bu işi beceremediğini düşünüyordu. Ama ruhunun derinliklerinde 
kendisiyle uyuşma durumundaydı; Rostofla karşılaşmasının yüreğinde 
doğurduğu düşleri ve umutları örtbas ettiğinin bilincindeydi. 


Valinin karısı, akşam toplantısının ertesi günü Bayan Malvint-sevna'ya 
gelip tasarısından ona söz açtıktan (bu koşullarda, resmen kız istemenin 
düşünülemeyeceğini, ama birbirlerini tanımaları gençleri bir araya getirmek 
gerektiğini söylüyordu.) ve teyzenin de onayını aldıktan sonra, Prenses 
Maria'nın yanında Rostoftan söz etmeye, onu göklere çıkarmaya, Prenses 
Maria'nın adını duyunca nasıl kızardığını anlatmaya koyulunca, prenses 
bundan tat almamış, acı duymuştu. İç uyumu yıkılmış; kuşkular, kendini 
suçlamalar ve umutlar yeniden başgöstermişti. 


Bu haberden sonra ve Rostof'un ziyaretinden önceki iki gün içinde 
Prenses Maria, genç adama karşı nasıl davranacağını düşünüp durdu. Kimi 
zaman, Rostof ziyarete geldiğinde salona girmemeye; yas tutarken, konuk 
kabul etmenin yakışık almayacağına karar veriyor; kimi zaman, kendisine 
yaptığı iyilikten sonra Rostof'a böyle davranmasının kabalık olacağını 
düşünüyor; kimi zaman, teyzesinin ve valinin karısının, kendisini ve 
Rostof'u başka türlü görmelerini düşünüyor (bakışları ve sözleri bunu 
doğrular gibiydi), kimi zaman da yüreği fesat olduğu için onlar konusunda 
böyle düşündüğünü kendi kendisine söylüyor; onlar kendi yerinde olsalar, 


daha yas bitmeden, hem kendisi, hem babasının anısı için bir saygısızlık 
olacağını akıllarından çıkarmazlardı diye düşünüyordu. Rostof'un karşısına 
çıkarsa, onun ve kendisinin söyleyeceği sözleri aklından geçiriyor ve 
bunları, kimi zaman çok soğuk, kimi zaman da çok anlamlı buluyordu. Onu 
görür görmez, duyacağından ve kendisini ele vereceğinden emin olduğu 
şaşkınlıktan korkuyordu en çok. 


Pazar günü ayinden sonra uşak salona girip Kont Rostof'un geldiğini 
bildirdiğinde, prenses hiçbir şaşkınlık göstermedi; yalnızca, yanakları biraz 
kızardı ve gözlerinde yepyeni bir ışıltı belirdi. 


Sakin bir sesle ve dış görünüş bakımından heyecansız ve doğal olmasına 
kendisi de şaşarak: 


"Onu gördünüz mü, teyzeciğim?" diye sordu. 


Rostof odaya girince, prenses, Rostof'a teyzesini selamlama zamanı 
bırakmak için, başını önüne eğdi ve tam Nikolay kendisine dönünce, başını 
kaldırıp ışıldayan gözlerle onun bakışlarını karşıladı. Kibarca, zarif bir 
hareketle ve sevinçli bir gülümsemeyle doğruldu. İncecik narin elini ona 
uzattı ve ilk kez kadınca ve derin titreşimlerle dolu sesiyle söze başladı. 
Salonda olan Bayan Bourienne, prensese şaşkınlık dolu gözlerle bakıyordu. 
Usta bir kırıtkan olan Bayan Bourienne, kendisini beğendirmek istediği bir 
erkeğin karşısında bundan etkili davranamazdı. 


'Siyah mı yakışıyor ona, yoksa ben ayırt etmeden gerçekten güzelleşmiş 
mi? Bu yerinde hareketler ve incelik şaşılacak şey!' diye geçiriyordu 
içinden. 


Prenses Maria da, o anda düşünebilecek halde olsaydı, gerçekleşmiş olan 
bu değişikliğe ondan fazla şaşırırdı. Sevdiği bu yüzü görünce, yepyeni bir 
yaşam gücü benliğini eline geçirmiş, onu istenci dışında devindirtmeye ve 
konuşturmaya başlamıştı. Yüzü birden Rostof içeri girince başkalaşmıştı. 
Resimli ve oymalı bir fenerin içindeki ışık o ana kadar kaba, belirsiz ve 
anlamsız görünen usta sanatçı işini, beklenmeyen ve çarpıcı güzelliğini 
nasıl birden ortaya çıkarırsa, Prenses Maria'nın yüzü tıpkı öyle 
başkalaşmıştı. İçinde duyduğu saf, derin ve ruhsal değişim, ilk kez görünür 
duruma gelmişti. Kendisinden hoşnut olmasına yol açan bütün iç 
yaşantıları, çektiği acılar, iyiliğe duyduğu özlem, baş eğme, sevme, özveri 


eğilimleri, parlak gözlerinde, ince gülümseyişinde, yüzünün duygu taşan 
çizgilerinde parıldıyordu şimdi. 


Rostof, bütün bunları, sanki yaşamını baştan aşağı biliyormuş gibi apaçık 
bir biçimde görüyordu. Karşısındaki varlığın, bambaşka bir varlık 
olduğunu, o güne kadar karşılaştıklarının hepsinden üstün ve özellikle 
kendisinden daha iyi bir varlık olduğunu düşünüyordu. 


Konuşma çok sade ve sıradan oldu. Savaştan konuştular. Herkes gibi 
ellerinde olmadan abartarak, bu olayın onlara çektirdiği acılardan söz ettiler. 
Son karşılaşmalarından söz ettiler ve Nikolay, konuşmayı başka konulara 
kaydırmaya çalıştı. Valinin iyi yürekli karısından, Nikolay'ın ve Prenses 
Maria'nın yakınlarından söz ettiler. 


Prenses Maria, teyzesi, Andrey'den söz etmeye kalkınca, konuşmayı 
başka yöne çevirerek kardeşini konu dışı bıraktı. Rusya'nın başına çöken 
felaketlerden, yüzeysel biçimde söz edebileceği; ama kardeşinin üzerine 
konuşamayacağı ya da konuşmak istemediği, kendisine yakın bir varlık 
olduğu belliydi. Nikolay, bunu fark etti. Tıpkı, Prenses Maria'nın 
karakterinin bütün inceliklerini, onun olağanüstü bir varlık olduğu inancını 
pekiştiren bütün incelikleri, kendisinde her zaman rastlanmayan bir 
gözlemleme keskinliğiyle fark ettiği gibi kavradı bunu. Nikolay, prensesten 
söz edildiği, dahası onu düşündüğü zaman kızarır ve sıkılırdı. Ama şimdi 
karşısındayken, kendini çok rahat hissediyor ve hazırladığı sözleri değil, 
aklına gelenleri söylüyor ve söyledikleri her zaman yerinde sözler oluyordu. 


Nikolay, kısa ziyareti sırasında, bir sessizlik anında (çocuk olan her yerde 
görüldüğü gibi), Prens Andrey'in küçük oğluna yanaştı; onu okşayarak, 
süvari olmak isteyip istemediğini sordu. Oğlanı kucağına alıp neşeyle 
hoplatmaya başladı; Prenses Maria'ya bir göz attı. Duygulu, mutlu ve 
çekingen bakışlarıyla, sevdiği adamın kollarındaki o adeta tapındığı çocuğu 
izliyordu prenses. Nikolay, bu bakışı fark etti ve anlamını kavramış gibi 
hoşnutluktan kızardı; küçüğü neşeyle ve içtenlikle öptü. 


Prenses Maria, yas tuttuğu için kimseye gitmiyor, Nikolay da onları 
görmeye gitmenin yakışık almayacağını düşünüyordu. Ama valinin karısı 
çöpçatanlığa devam ediyor, Nikolay'ın Prenses Maria, prensesin de Nikolay 
üzerine söylediği gönül okşayıcı sözleri birinden ötekine taşıyıp duruyor; 
Rostof'un Prenses Maria'yla görüşüp ona açılması konusunda üsteliyordu. 


Bu amaçla ayinden sonra başpapazın evinde gençler için bir buluşma 
düzenledi. 


Rostof, Prenses Maria'ya açacağı bir şey olmadığını valinin karısına 
söylediği halde gitmeye de söz verdi. 


Tilsit'te, nasıl, herkesin iyi dediği şeyin böyle olup olmadığı konusunda 
kuşku duymaya kalkışmamışsa, şimdi de, yaşamını kendi bildiğince 
düzenlemek ile koşullara ve durumlara boyun eğme arasında kısa ama 
içtenlik dolu bir çatışmayı yaşadıktan sonra, sonuncuyu seçmiş ve kendisini 
karşı konulmaz bir biçimde çekip götürdüğünü hissettiği güce teslim 
olmuştu. Sonya'ya söz verdikten sonra, beslediği duyguları Prenses 
Maria'ya açmanın alçaklık diye adlandırdığı şey olacağını biliyordu. Hiçbir 
zaman, alçakça bir şey yapmayacağını da biliyordu. Ama şunu da biliyordu 
ki koşulların gücüne ve kendisine yol gösterenlere boyun eğmekle kötü bir 
şey yapmıyor; tam tersine, çok önemli bir şey, şimdiye değin yapmış olduğu 
şeylerin hepsinden daha önemli bir şey yapıyordu. 


Prenses Maria'yı görmesinden sonra, yaşam biçimi, dış görünüşü 
bakımından değişikliğe uğramıştı, ama alışık olduğu bütün tatlar, 
çekiciliğini yitirmişti ve prensesi aklından çıkaramıyordu. Ama kibarlar 
dünyasında rastladığı genç kızları ya da uzun bir süre ve kimi zaman 
coşkuyla Sonya'yı düşündüğü gibi düşünmüyordu. Hemen bütün namuslu 
delikanlılar gibi, bir başka genç kızı düşündüğü zaman, gelecekteki karısı 
olarak düşünüyordu onu ve evlilik yaşamının durumları içinde tasarlıyordu. 
Beyaz bir sabahlık, karısı semaver başında, karısının arabası, çocuklar, ana 
ve baba, analarıyla ilişkileri, vb. Geleceğin bu görüntüleri onun hoşuna 
giderdi. Ama kendisiyle evlendirilmek istenen Prenses Maria'yı düşününce, 
gelecekteki evlilik yaşamlarından hiçbir şey gelmiyordu gözünün önüne. 
Bunu yapmak için çaba harcayınca, ipe sapa gelmez ve uydurma şeyler 
canlandırıyordu kafasında ve içini bir boğuntu kaplıyordu. 


VI 


Borodino Savaşı'nda ölü ve yaralı kaybımıza ilişkin korkunç haber ve 
ondan da daha korkunç olan Moskova'nın yitirilmesi haberi, Voronej'e 
eylülün ortalarında geldi. Kardeşinin yaralandığını yalnızca gazetelerden 
öğrenen ve ondan hiçbir haber alamayan Prenses Maria, Nikolay'a 
söylendiğine göre (Nikolay, onu yeniden görmemişti), onu aramaya gitme 
hazırlıkları yapıyordu. 


Borodino Savaşı'nı ve Moskova'nın düşman eline geçtiğini öğrenen 
Rostof, umutsuzluk, öfke ve öç alma ya da benzer duygulara kapılmadı; 
ama birden Voronej'de sıkılmaya başladı, utandı ve tedirginliğe kapıldı. 
Duyduğu bütün konuşmalar ona yapmacık geliyordu, bütün bunlar 
konusunda ne düşüneceğini bilmiyordu ve ancak alayda açık seçik bir 
düşünceye yeniden ulaşacağını umuyordu. At alımı işinin sonuçlanması için 
acele ediyor; hizmeterine ve başçavuşa yok yere çıkışıp duruyordu. 


Rostof'un yola çıkışından birkaç gün önce, Rus ordularının kazandığı 
zafer dolayısıyla katedralde ayin yapılıyordu. Ayine Nikolay da gitmişti. 
Valinin biraz gerisinde duruyor; yapmacık bir ciddilikle ve bin bir türlü şey 
düşünerek ayini izliyordu. Ayin sona erince, valinin karısı onu yanına 
çağırdı, ilahi söylenen yerin önünde duran siyahlar giyinmiş bir kadını 
göstererek: 


"Prensesi gördünüz mü?" dedi. 


Nikolay, Prenses Maria'yı, şapkasının altından görünen yüzünden değil 
de, o anda benliğini kavrayan çekinme, korku ve acıma duygusundan tanıdı. 
Kendi düşüncelerine dalmış görünen prenses, kiliseden ayrılmadan önce 
son kez haç çıkarıyordu. 


Nikolay, şaşkınlıkla onun yüzüne baktı. Bu, daha önce gördüğü aynı 
yüzdü; aynı içsel, ince ve ruhsal işlenmişlik okunuyordu bu yüzde; ama 
bambaşka bir aydınlık da vardı. İç burkucu bir üzüntü, bir yakarış ve umut 
göze çarpıyordu. Daha önceleri karşısında bulunduğu gibi, valinin karısının 
gidip konuşmasını örgütlemesini beklemeden ve burada, kilisede 


konuşmanın yakışık alıp almayacağını düşünmeden prensese yaklaştı, 
felaketini duyduğunu, acısını bütün yüreğiyle paylaştığını söyledi. 


Rostof'un sesini duyan prensesin yüzünde hem acısını, hem sevincini 
belirten bir ışık belirdi. 


"Size şunu söylemek isterim, prenses," dedi Rostof. "Prens Andrey 
Nikolayeviç yaşıyor olsaydı, alay komutanı olduğu için gazetelerde 
kesinlikle haber olurdu." 


Prenses, sözlerini anlamadan ama yüzündeki duygudaşlık ve acıdan 
hoşnutluk duyarak bakıyordu ona. 


"Birçok örneğini bilirim. Mermi parçasının yarası (gazetelerde döne 
yarası diyorlar.) ya öldürücü olur ya da tam tersine çok hafif. Her şeyin 
yolunda gittiğini ummak gerekiyor ve öyle sanıyorum ki..." 


Prenses Maria, onun sözünü kesti: 
"Ah, bu çok korkunç olurdu," dedi. 


Heyecandan sözünü bitiremedi, zarif bir hareketle (onun karşısındayken 
yaptığı bütün hareketler gibi) başını eğerek ona minnetle baktı ve teyzesini 
izledi. 


O akşam, Nikolay, hiçbir yere konukluğa gitmedi. At cambazıyla olan 
kimi hesaplarını bitirmek için evde kaldı. İşleri bitince, bir yere gitmek için 
vakit çok geç olmuştu. Yatmak içinse erkendi. Yaşamını düşünerek odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Bu, onun pek az yaptığı bir şeydi. 
Smolensk yakınlarında karşılaştıkları zaman, Prenses Maria, onun üzerinde 
hoş bir izlenim bırakmıştı. Karşılaşmalarının çok özel koşulları ve 
annesinin de zengin bir eş olarak tam onu göstermesi, ilgisini bir kat daha 
artırmıştı. Voronej'de onu görmeye gittiği zaman bu izlenim, hem hoş 
olmuş, hem de güçlenmişti. Bu sefer ondaki ahlaki güzelliğe hayran 
olmuştu. Ama buradan ayrılmaya hazırlanıyordu ve bunun, prensesi görme 
olanağını ortadan kaldırmasına üzülmek aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Prenses Maria'yla o gün kilisede karşılaşması (bunu duyumsuyordu), 
yüreğinde, beklemediği ölçüde güçlü bir his yer etmişti. Bu soluk, ince ve 
acı dolu yüz; bu yavaş ve zarif davranışlar ve özellikle bütün çizgilerinde 
beliren bu derin ve duygulu acı, Nikolay'ı şaşkına çeviriyor ve derin bir 


yakınlık duygusuna kapılmasına yol açıyordu. Rostof, erkeklerde, yüksek 
bir ruhsal yaşamın kendini göstermesine dayanamazdı (Prens Andrey'i 
bunun için sevmezdi); bunu küçümser ve felsefe ham hayalcilik diye 
adlandırırdı. Ama Prenses Maria'da ve özellikle kendisine çok uzak ve 
yabancı bir içsel dünyanın derinliklerini dile getiren bu acıda, kendisini 
karşı konulmaz biçimde çeken bir güç vardı. 


"Olağanüstü bir kız, tam bir melek!' diyordu içinden. 'Ah, niçin serbest 
değilim. Sonya için niçin acele ettim?' Sonra elinde olmadan ikisini 
karşılaştırıyordu. Nikolay'ın sahip olmadığı ve bundan ötürü çok değerli 
bulduğu ruhi nitelikler, birinde var, ötekinde yoktu. Serbest olsaydı ne 
durumda bulunacağını gözünün önüne getirmeye çalıştı. Nasıl evlenme 
önerirdi ona; Oo, nasıl karsı olurdu? Bunu gözünün önünde 
canlandıramıyordu. Yüreğine bir korku çöküyor, gözlerinin önüne belirsiz 
ve karmakarışık birtakım görüntüler geliyordu. 


Kendisi ile Sonya'ya, çoktan beri, bir gelecek yaşam tablosu çizmişti. Çok 
sıradan ve açık bir tabloydu bu; çünkü her şey önceden düşünülmüştü. 
Sonya'nın her şeyini bilirdi, ama Prenses Maria'yla kendine bir gelecekteki 
yaşam tablosu çizmesi olanaksızdı; çünkü onu anlamıyor, yalnızca 
seviyordu. 


Sonya üzerine hayallerinde her zaman neşeli ve eğlenceli bir yan vardı; 
ama Prenses Maria üzerine düşünmek, her zaman zordu ve biraz da tuhaflık 
taşıyordu. 


'Nasıl da dua ediyordu,' diye düşündü. 'Bütün varlığını Tanrı'ya verdiği 
besbelliydi. Evet, bu dua, dağları harekete geçiren duadır ve hiç kuşkusuz 
kabul edilecektir. Kendime gerekli şeyler için niçin dua etmiyorum ben? 
Bana ne gerekli? Sonya'yla ilişiği kesmek. O, doğru söyledi, Valinin 
karısının sözlerini anımsadı. 'Sonya'yla evlenmemiz, mutsuzluktan başka 
bir şey getirmez. İşler karmakarışık, annem için çok acı. Hem de onu 
gerektiği gibi sevmiyorum ki. Tanrım, beni bu korkunç, çaresiz durumdan 
kurtar!' diye dua etmeye başladı birden. 'Evet, dua dağları harekete geçirir. 
Ama inanmak gerek. Çocukluğumuzda Nataşa'yla yağan karın şeker olması 
için dua ettiğimiz ve şeker olup olmadığına bakmak için karı tattığımız gibi 
yapmamak gerek. Ben saçma şeyler için dua etmiyorum şimdi." Piposunu 
bir yana koydu, ellerini kavuşturdu ve kutsal tasvirin önüne geçti. Lavruşka, 


elinde kimi kâğıtlarla kapıdan içeri girdiğinde gözleri yaşlarla dolmuş, 
boğazı hıçkırıklarla tıkanmıştı. 


Nikolay, durumunu hemen değiştirip: 

"Aptal, niçin çağırmadan içeri giriyorsun?" dedi. 

"Validen kurye geldi," dedi Lavruşka uykulu bir sesle. "Size mektup var." 
"Peki, teşekkür ederim. Hadi git bakayım!" 


Nikolay'a biri annesinden, öbürü Sonya'dan iki mektup gelmişti. El 
yazılarından tanıyıp ilkin Sonya'nınkini açtı. Birkaç satır okur okumaz yüzü 
sapsarı kesildi; gözleri ürkek ve sevinçli bir ifadeyle açıldı. 


"Hayır, böyle şey olmaz!" diye mırıldandı. 


Yerinde duramıyordu, odada mektubu okuyarak dolaşıyordu. Önce şöyle 
bir üstünkörü göz gezdirmiş, sonra üst üste okumuştu bu mektubu. 
Omuzlarını kaldırıp kollarını sallayarak ağzı açık, gözleri bir noktaya dikili, 
odanın ortasında kalakalmıştı. Tanrı'nın kabul edeceğinden kuşku 
duymadığı biraz önceki duası yerine gelmişti. Ama, bu beklenmedik ve 
görülmedik bir şeymiş, dileğinin gerçekleşmesi onu yönelttiği Tanrı'nın 
değil de bir rastlantının sonucuymuş gibi şaşkınlık içindeydi. 


Nikolay'ın özgürlüğüne kilit vuran ve açılmayacakmış gibi görünen 
durum, Sonya'nın beklenmedik ve nedensiz (Nikolay'a öyle geliyordu) 
mektubuyla ortadan kalkıyordu. Genç kız, son felaket dolu durum, 
Rostoflar'ın hemen bütün zenginliklerini Moskova'da yitirmesi, Nikolay'ın, 
Prenses Bolkonskaya'yla evlenmesi için kontesin sık sık gösterdiği istek, 
Nikolay'ın son zamanlardaki soğukluğu ve bir şeyler söylememesi 
dolayısıyla, ona, sözünün sorumluluğundan kurtarma iznini ve özgürlüğünü 
tam anlamıyla geri verme kararını aldığını yazıyordu. 


Bana iyilik eden bir aile içinde acılara ya da geçimsizliğe neden 
olabileceğimi düşünmek bana çok acı verecektir, diye yazıyordu. Sevgimin 
biricik amacı, sevdiğimin mutluluğudur, onun için size yalvarırım, Nikolay, 
kendinizi özgür sayınız ve her şeye karşın, sizi, Sonya kadar hiç kimsenin 
sevemeyeceğine inanınız. 


Mektupların ikisi de Troytsa'dan geliyordu. Kontesten gelen ikinci 
mektupta, Moskova'daki son günler, yola çıkış, yangın ve bütün 
servetlerinin mahvoluşu anlatılıyordu. Söz arasında, Prens Andrey'in yaralı 
olarak kendileriyle birlikte yolculuk ettiğini de yazmıştı. Durumu çok 
tehlikeliymiş, ama doktor, şimdi daha fazla umut olduğunu söylüyormuş. 
Sonya ile Nataşa, hastabakıcılık ediyorlarmış. 


Nikolay, ertesi gün, mektubu alarak Prenses Maria'ya gitti. Ne Nikolay, ne 
de Maria, 'Nataşa ona bakıyor' sözünün anlamı üzerine bir şey söylediler. 
Ne var ki bu mektup, prenses ile Nikolay'ı, sanki birer akraba gibi 
birbirlerine yaklaştırmıştı. 


Rostof, ertesi gün, Prenses Maria'yı Yaroslav'a uğurladı. Birkaç gün sonra 
da alayına döndü. 


VII 


Sonya'nın Rostof'a mektubu (bu gerçekleşen dua) Troytsa'dan yazılmıştı. 
Yazılma nedeni de şuydu. Yaşlı kontes, Nikolay'ın zengin bir kızla evlenme 
düşüncesine giderek daha fazla kapılmıştı. Buna başlıca engelin Sonya 
olduğunu da biliyordu. Nikolay'ın Boguçarovo'da Prenses Maria'yla 
karşılaşmasını anlatan mektubundan sonra, Sonya'nın, kontesin evindeki 
yaşamı gittikçe zorlaşmıştı. Sonya'yı, dokunaklı ve acı bir biçimde 
iğnelemek için kontes her fırsatı değerlendiriyordu. 


Ama Moskova'dan ayrılmadan önce, olup bitenlerden sinirleri bozulan 
kontes, Sonya'yı yanına çağırıp buyruklar verecek, haşlayacak yerde, özveri 
göstermesini, Nikolay'la ilişkisini kesmesini ve böylece kendisine yapılan 
iyiliklere karşılık vermesini ağlayarak rica etti: 


"Bu konuda bana söz vermezsen, rahat edemeyeceğim," dedi. 


Sonya da hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. Hıçkırıklar arasında, her şeyi 
yapacağını, her şeye hazır olduğunu söyledi. Ama açık bir söz vermedi ve 
kendisinden isteneni yapmaya karar veremedi. 


Onu besleyen ve yetiştiren ailenin mutluluğu için kendini düşünmemesi 
gerekirdi. Evdeki durumu, değerini ancak özveriyle görmesine elveriyordu. 
Özverisini gösterirken, hem kendisinin, hem de başkalarının gözünde 
değerini yükselttiğini, dünyada herkesten çok sevdiği Nikolay'a daha fazla 
değdiğini düşünürdü. Ama şimdi bulunacağı özveri, yaşamının bütün 
ödülünü, bütün anlamını oluşturan şeyden vazgeçmek demekti. Ömründe 
ilk olarak, daha fazla çektirmek için kendisine yardım eden insanlara karşı 
acı bir duygu besliyordu. Hiçbir zaman böyle bir şey yapmak zorunda 
kalmayan, hiçbir özveride bulunmayan ve başkalarını böyle davranmaya 
zorlayan Nataşa'ya imreniyordu. Nikolay'a duyduğu temiz ve saf aşktan, 
kurallardan, erdemlerden, dinden de daha üstün, tutku dolu bir duygunun 
nasıl yükselmeye başladığını ilk olarak duydu Sonya. Bu duygunun 
etkisinde, bağımlı yaşamının kendisine ister istemez öğrettiği genel ve 
anlamları kesin olmayan sözcüklerle yanıt verdi kontese ve sözü uzatmadı. 
Nikolay'la görüşmeyi beklemeye, onu serbest bırakmak için değil, tam 
tersine, onu ölüme değin kendine bağlamak için beklemeye karar verdi. 


Rostoflar'ın Moskova'daki son günlerinde içinde bulundukları telaş ve 
dehşet, Sonya'ya, yüreğini burkan acı düşünceleri unutturmuştu. Bu 
düşüncelerden sıyrılıp günlük işlerle avunduğu için hoşnutluk duyuyordu. 
Ama Andrey'in kendi evlerinde bulunduğunu öğrenince, ona ve Nataşa'ya 
karşı duyduğu içten acımaya karşın, Nikolay'la ayrılmasını Tanrı'nın 
istemediğini düşünerek sevinçli ve boş inançlara dayanan bir duyguya 
kapıldı. Nataşa'nın, yalnız Prens Andrey'i sevdiğini, onu her zaman ve daha 
çok sevdiğini biliyordu. Bu korkunç koşullarda birleştiklerinde, birbirlerini 
yeniden seveceklerini de biliyordu ve bu durumda aralarında kurulacak 
akrabalık dolayısıyla, Nikolay ile Prenses Maria, evlenemeyeceklerdi. Son 
günlerde ve yolculuğun ilk zamanlarında gerçekleşen korkunç olaylara 
karşın, kendi özel işlerine Tanrı'nın karıştığına inanmaktan gelen bu duygu 
onu sevindirmişti. 


Rostoflar, (o yolculuklarının ilk gününde, Troytsa Manastırı'nda 
konakladılar. 


Manastırın konuk evinde, onlara üç büyük oda ayrılmıştı. Birinde Prens 
Andrey bulunuyordu. Yaralı o gün çok iyiydi. Nataşa da yanındaydı. Bitişik 
odadaysa kontes ve kont, eski tanıdıkları ve koruyucuları oldukları baş 
rahiple saygılı saygılı konuşuyorlardı. Sonya da oradaydı, Prens Andrey ile 
Nataşa'nın neler konuştuklarını delicesine merak ediyordu. Kapının 
arkasından seslerini duyuyordu. Prens Andrey'in yattığı odanın kapısı 
açıldı, Nataşa, yüzü allak bullak halde dışarı çıktı; kalkarak onu karşılayan 
ve geniş yenini sağ eliyle tutan papazı görmeden Sonya'ya yaklaştı, elini 
tuttu. 


"Nataşa, neyin var? Gel buraya," dedi kontes. 


Nataşa, rahibin hayır duasını aldı ve rahip ona, Tanrı'nın ve aziz kulunun 
yardımını dilemesi öğüdünü verdi. 


Rahip çıkar çıkmaz Nataşa, arkadaşının koluna girdi, onu boş odaya 
götürdü. 


"Sonya, ne diyorsun, yaşayacak değil mi?" dedi. "Hem çok mutlu, hem 
çok mutsuzum! Sonya'cığım, her şey eskisi gibi şimdi. Yeter ki o yaşasın, 
ama hayır, olmaz... Çünkü... çünkü..." 


Nataşa, hıçkırarak ağlamaya başladı. 


"Ah, biliyorum bunu! Tanrı'ya şükürler olsun, yaşayacak!" dedi Sonya. 


Sonya, arkadaşının korkuları ve acıları yüzünden olduğu gibi, kimseye 
söyleyemediği düşünceleri dolayısıyla da ondan az telaşlı değildi. 
Hıçkırıklar içinde Nataşa'yı öptü. 'Yeter ki o yaşasın!' diye düşündü. İki 
arkadaş, biraz ağladıktan, konuştuktan ve gözyaşlarını sildikten sonra Prens 
Andrey'in kapısına yaklaştılar. Sakınarak kapıyı açıp içeri baktı Nataşa. 
Sonya, yarı açık kapının önünde, onun yanında duruyordu. 


Prens Andrey, sırtını üç yastığa dayamış yatıyordu. Sapsarı yüzü sakindi. 
Gözleri kapalıydı ve düzenli soluduğu belli oluyordu. 


Kuzenini ansızın kolundan tutan ve kapıdan çekilerek bağıran Sonya: 
"AT!.. Nataşa!" diye bağırdı. 

"Ne var? Ne var?" diye sordu Nataşa. 

Sonya, ürkmüştü. Ciddi bir yüzle: 

"Hani o şey yok muydu, söylediğim?" dedi. 


Kapıyı yavaşça kapayan Nataşa, kendisine söylenenleri anlamaksızın 
pencereye yaklaştı Sonya'yla birlikte. 


"Anımsıyor musun?" dedi Sonya. "Senin için ayna falına baktığımı 
anımsıyor musun? Otradnoye'de, Noel yortusunda, ne gördüğümü 
anımsıyor musun?" 


Nataşa, gözlerini iyice açtı. Sonya'nın o zaman, yatar durumda gördüğünü 
söylediği Prens Andrey konusundaki sözlerini belli belirsiz anımsamıştı. 


"Evet, evet!" dedi. 


"Anımsıyor musun?" diye devam etti Sonya. "O zaman görmüş, Sana, 
Dunyaşa'ya, herkese söylemiştim. Yatakta yatar görmüştüm onu (ayrıntıları 
anlatırken işaret parmağı ileri uzanmış eliyle hareketler yapıyordu). Prens, 
gözlerini kapamıştı, üzerinde şimdiki gibi pembe bir yorgan vardı. Kollarını 
kavuşturmuştu." 


Sonya, şimdi, gördüklerini anlatırken, bunları o zaman gördüğüne daha 
çok inanıyordu. O zaman bir şey görmemiş, aklına gelenleri, görmüş gibi 


anlatmıştı. Ama o zaman uydurduğu şeyler, yaşanmış gibi gerçek geliyordu 
ona. O zaman kendisine baktığını, gülümsediğini, üstünün kırmızı bir şeyle 
örtülü olduğunu söylemişti. Bunu anımsıyordu. Ama şimdi, üstünde pembe, 
evet, pembe bir yorgan olduğunu, gözlerinin kapalı olduğunu daha o zaman 
söylemiş ve görmüş olduğuna kesinlikle inanıyordu. 


"Evet, evet, pembe bir yorgan demiştin," dedi Nataşa. 


Şimdi o da Sonya'nın pembe bir yorgan dediğini anımsıyor ve bu 
kehanetin olağanüstü yanını, esrarengizliğini burada buluyordu. 


"Peki, bunun anlamı ne?" diye sordu dalgınca. 


"Ah, bilmiyorum, rastlanmadık, görülmedik şeyler bunlar," dedi Sonya, 
başını elleriyle kavrayarak. 


Birkaç dakika sonra, Prens Andrey, zili çaldı. Nataşa, yanına girdi. Sonya, 
pek az duyduğu bir uyarılmışlık ve heyecan içinde, olup bitenin tuhaflığını 
düşünerek pencerenin yanında kaldı. 


O gün, orduya mektup yollamak olanağı elde edilebilmişti. Kontes, 
oğluna mektup yazıyordu. 


Yeğeni yanından geçerken başını kaldırıp: "Sonya!" dedi. "Nikolay'a 
mektup yazmıyor musun?" Bunları yavaş ve titreyen bir sesle söylemişti. 
Sonya, kontesin ne demek istediğini, gözlüklerinin ardından bakan yorgun 
gözlerinden okumuştu. Bu bakışlarda, hem yakarış, hem geri çevrilme 
korkusu, hem de rica vardı. Ama rica utancının yanı sıra, geri çevrildiği 
takdirde, amansız bir kin duyacağını belirten bir anlam da okunuyordu. 


Sonya, kontese yaklaştı, önünde diz çöküp elini öptü: "Yazacağım, 
anneciğim," dedi. 


Sonya, o gün olup bitenlerin ve özellikle inanılmaz bir biçimde 
gerçekleşen falın etkisiyle yumuşamış, heyecanlanmış, dokunsalar 
ağlayacak hale gelmişti. Şimdi Nataşa'nın Prens Andrey'le yeniden ilişki 
kurması dolayısıyla, Nikolay'ın Prenses Maria'yla evlenemeyeceğini 
düşünürken her zaman alışmış olduğu o özveri duygusunun benliğinde 
yeniden uyanmış olmasına seviniyordu. Gözleri yaşlarla dolu olarak ve 
yüce bir davranışta bulunduğunu kavramaktan gelen hoşnutlukla birkaç kez 


ağlayıp kalemi elinden bırakarak Nikolay'ı allak bullak eden o mektubu 
yazdı. 


VEL 


Piyer'in götürüldüğü askeri tutukevinde, kendisini teslim alan subaylar ve 
erler ona düşmanca, ama belli bir saygıyla davranıyorlardı. Ona karşı 
takındıkları tutumda, kim olduğu konusunda bir kuşku (belki de büyük bir 
adamdı.) ve bunun yanı sıra çok az önce kişisel bir çatışmaya girdikleri için 
de düşmanlık baş gösteriyordu. 


Ama Piyer, ertesi gün nöbetçiler değişince yeni nöbetçilerin (subayların 
ve erlerin) gözünde, onu yakalayanların gözünde olduğu kadar önem 
taşımadığını sezinledi. Gerçekten de ertesi günkü nöbetçiler, köylü kaftanı 
giymiş olan bu uzun boylu, şişman adamı, yağmacı muhafız erleriyle dişe 
diş dövüşen ve çocuğu kurtarmak için okkalı sözler eden güçlü bir kimse 
olarak değil, yalnızca yüksek komutanlığın buyruğuyla, kim bilir niçin 
hapsedilen tutsak Rusların on yedincisi olarak görüyorlardı. Piyer'de 
gördükleri özellik, korkusuz, dalgın ve düşünceli tavırlarıyla Fransızları 
şaşkına çevirecek derecede iyi konuştuğu Fransızcası'ydı. Bütün bunlara 
karşın, bulunduğu oda bir subaya gerektiği için, Piyer, o gün yakalanan ve 
kuşkulanılan diğer kişilerin toplandığı bir yere kondu. 


Piyer'in birlikte bulunduğu tutuklu Rusların hepsi de, toplumun aşağı 
katlarından gelenlerdi. Piyerin bir soylu olduğunu ve Fransızca 
konuştuğunu da öğrenince, ondan bayağı çekinmeye başladılar. Piyer, 
kendisiyle nasıl alay ettiklerini üzülerek duyuyordu. Ertesi günün akşamı, 
bütün bu tutukluların (ve büyük bir olasılıkla kendisinin de) kundakçılık 
suçuyla yargılanacaklarını öğrenmişti. Üçüncü gün, ötekilerle birlikte 
Piyer'i de, ak bıyıklı bir Fransız generali ile iki albayın ve koluna pazubent 
takmış başka Fransızların bulunduğu bir eve götürdüler. Ona ve ötekilere, 
tutuklulara her zaman sorulduğu gibi, bütün insan zayıflıklarını aşmış gibi 
görünen bir kesinlik ve şaşmazlıkla, kim olduğu, nerede yakalandığı, vb. 
konusunda sorular sordular. 


Bu sorular, mahkemelerde sorulan bütün öteki sorular gibi, işin özünü bir 
yana bırakarak ve ortaya çıkarılmasını olanaksız kılarak, yalnızca, 
yargıçların, sanığı istedikleri hedefe, yani suçlamaya götürecek yanıtların 
içinden akacağı oluğu oluşturma amacı güdüyordu. Sanık buna aykırı bir 


şey söylediğinde, oluğu çekip alıyorlar, su da istediği yere akıyordu. Üstelik 
Piyer bütün tutukluların mahkemelerde düştükleri bir duruma da düşmüştü, 
yani şaşırmıştı. Bütün bu soruların, kendisine niçin sorulduğunu 
anlayamıyordu. Oluk hilesinin, yalnız hoşgörünmek için ya da kibarlık 
olsun diye kullanıldığını sanıyordu. Bu insanların egemenliği altında 
bulunduğunu, ancak güç aracılığıyla buraya getirildiğini, sorulara yanıt 
isteme hakkını onlara ancak gücün verdiğini, bu duruşmanın biricik 
amacının da kendisini suçlamak olduğunu biliyordu. Güç ve suçlama 
isteğine sahip olduktan sonra, hileye ve yargılamaya ne gerek vardı! 
Yanıtların hepsini suçlandırma yoluyla vereceği belliydi. Onu yakaladıkları 
zaman ne iş yaptığı sorusuna yanıt veren Piyer, biraz da trajik bir havayla, 
bir çocuğu, ki onu yangından kurtarmıştı ana babasına götürmekte 
olduğunu' söylemişti. Yağmacıyla niçin kavga ettiği sorusuna da, 'bir kadını 
savunduğunu, tecavüze uğrayan bir kadını savunmanın her insanın ödevi 
(Burada sözünü kesmişler ve bunu tutanağa geçirmemişlerdi.) olduğunu!' 
söyleyerek yanıt verdi. Tanıklar, alevler içindeki evin avlusunda 
görmüşlerdi kendisini; orada ne yapıyordu? Piyer, Moskova'da olup 
bitenleri görmeye gittiğini söyledi. Gene sözünü kestiler. Nereye gittiğini 
değil, yangın yerinde ne aradığı soruluyordu ona. Yanıt vermek istemediği 
ilk soru yinelendi ve kim olduğu soruldu. Verdiği yanıtta, söylemeyeceğini 
gene yineledi. 


Ak bıyıklı, kırmızı yüzlü general, sert bir biçimde: 
"Yazınız, bu çok kötü, çok kötü!" dedi. 
Dördüncü gün yangınlar, Zubova tabyasında başlamıştı. 


Piyer'i on üç kişiyle birlikte, Krimski Brod'a, bir tüccarın araba hangarına 
götürdüler. Sokaklardan geçerken, bütün kentin üstünü kaplamış gibi 
görünen duman yüzünden soluk alamıyordu. Her yanda yangın vardı. Piyer, 
o sırada, felaketin önemini henüz anlamıyor, bu görünümü dehşet içinde 
seyrediyordu. 


Krimski Brod'da, bir evin arkasındaki araba hangarında dört gün daha 
kaldı. Bu dört gün içinde, burada bulunan bütün tutukluların her gün, 
mareşalin Oo vereceği (Ookararı o beklediklerini, (Fransız o askerlerinin 
konuşmalarından öğrendi. Ama hangi mareşal olduğunu öğrenemedi. 


Askerler için bu mareşal, iktidarın en yüksek ve biraz da gizemli bir 
simgesiydi kuşkusuz. 


Tutukluları ikinci kez sorgulamaya götürdükleri sekiz eylül gününe kadar 
geçen bu ilk günler, Piyer'in yaşadığı en acı günlerdi. 


Sekiz eylülde, nöbetçilerin gösterdiği saygıdan anlaşıldığına göre, 
hangara, tutsakların yanına çok önemli bir subay geldi. Herhalde bir 
kurmay olan bu subay, elindeki listeden Rusların yoklamasını yaparken 
Piyer için "adını söylemeyen" diye okudu. Aldırmaz ve yorgun bir havayla 
bütün tutukluları süzerek, mareşalin karşısına çıkarılmadan önce hepsinin, 
uygun bir kılığa sokulmalarını nöbetçi subaya buyurdu. Aradan bir saat 
geçmeden bir bölük geldi. Piyer ve öteki on üç kişi, Bakireler Alanı'na 
götürüldü. Hava açıktı, yağmurdan sonra bulutlar sıyrılmıştı. Gökyüzünde 
olağanüstü bir saydamlık vardı. Duman, Piyer'in götürüldüğü zaman olduğu 
gibi, Zubova tabyasının askeri cezaevinden yere doğru yayılmıyor, açık 
havada sütun gibi yükseliyordu. Alevler de görünmüyordu. Ama her yanda 
duman sütunları vardı. Bütün Moskova, Piyer'in görebildiği her yer bir 
yangın yeriydi. Güzün, sobaların, bacaların göze çarptığı boş yerler, kagir 
binaların çevre duvarları yanmış kalıntılar durumundaydı her yerde. Piyer, 
yangın yerlerine dikkatle bakıyordu, ama kentin çok iyi bildiği 
mahallelerini tanıyamıyordu. Sağda solda, yangından kurtulmuş kiliseler 
vardı. Yıkılmamış olan Kremlin, kuleleri ve Büyük İvanı'yla uzakta 
yükseliyordu, Novodeviç Manastırı'nın kubbesi neşeli pırıltılar saçıyordu ve 
oradan gelen çan seslerinde değişik bir çınlama yardı. 


Bu çan sesleri Piyer'e, pazar gününü, İsa'nın doğum yortusunu anımsattı. 
Ama ortalıkta bu bayramı kutlayacak kimseler görünmüyordu. Her yer 
yanmış yıkılmıştı, yangın yerine dönmüştü. Rus halkından, Fransızları 
görünce saklanan partallar içindeki tek tük insanlardan başka şey 
kalmamıştı geriye. 


Rus yuvasının yıkıldığı apaçıktı; ama yok edilen eski Rus yaşayış 
düzeninin arkasında, bu harap yuvanın üstünde, bambaşka ve sert Fransız 
düzeninin kurulduğunu bilinçsiz olarak seziyordu Piyer. Safları bozmadan 
düzgün bir biçimde ilerleyerek kendisine ve öteki tutuklulara muhafızlık 
eden güleç yüzlü ve neşeli askerlerin durumundan anlıyordu bunu. Bir 
askerin yönettiği iki atlı bir arabayla karşıdan gelen önemli Fransız 
görevlisinin tavrından anlıyordu. Alanın sol yanından duyulan bir alay 


bandosunun neşeli ezgilerinden anlıyordu. Özellikle o sabah gelen Fransız 
subayının, tutukluların adlarını yüksek sesle okuduğu listeden duymuş ve 
kavramıştı bunu. Piyer, bildiğimiz erlerce yakalanmış, bir sürü insanın 
bulunduğu bir yere ve daha sonra bir başka yere götürülmüştü. Onu 
unutabilirler, başkalarıyla karıştırabilirlerdi. Ama hayır, olmazdı bu. 
Sorgulamada verdiği yanıtlar, adını söylemeyen biçiminde geri dönmüştü 
ona. Çok korkunç bulduğu bu ad altında şimdi bir yere götürülüyordu ve 
muhafızlarının yüzlerinden, kendisinin ve öteki tutukluların suçlu kimseler 
oldukları ve götürülmeleri gereken yere götürüldükleri inancı apaçık bir 
biçimde okunuyordu. Piyer, bilinmeyen ama çok iyi işleyen bir makinenin 
çarkları arasına girmiş bir saman çöpü gibi hissediyordu kendini. 


Onu da öteki tutuklularla birlikte Bakireler Alanı'nın sağ yanında, 
manastıra yakın, geniş bahçeli büyük ve beyaz bir eve götürdüler. Burada 
eskiden sık sık Mareşaa Dük Ekmül'ün oturduğunu askerlerin 
konuşmalarından öğrenmişti Piyer. 


Tutukluları dış kapıya doğru götürdükten sonra, birer birer içeri almaya 
başladılar. Altıncı olarak da Piyer'i içeri aldılar. Çok iyi bildiği camlı 
galeriden, sofadan, dış odadan geçirip, kapısında bir yaverin durduğu uzun 
bir çalışma odasına soktular. 


Davout, burnunun üzerinde gözlükleri, odanın dibindeki bir masanın 
başında oturuyordu. Piyer, yaklaştı. Davout, önünde duran bir kâğıdı 
inceliyordu. Başını kaldırmadan yumuşak bir sesle sordu: 


"Siz kimsiniz?" 


Piyer, tek sözcük etmeden sessiz duruyordu. Piyer için, Davout herhangi 
bir Fransız generali değildi; acımasızlığıyla ün salmış bir adamdı. Bir süre 
sabredip beklemeye razı olmuş sert bir öğretmene benzeyen Davout'nun 
yüzüne bakarken Piyer, gecikmesinde her saniyenin yaşamına mal 
olabileceğini seziyordu; ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. İlk sorguda 
verdiği yanıtı yinelemeyi göze alamıyordu. Adını sanını açıklaması tehlikeli 
olduğu gibi utanılacak bir şeydi de. Piyer, susuyordu. Ama karar vermesine 
zaman kalmadan, Davout, başını kaldırdı ve Piyer'e dikkatle baktı. 


Hiç kuşkusuz Piyer'i korkutmak amacıyla, ölçülü ve soğuk bir sesle: 


"Bu adamı tanıyorum," dedi. 


Piyer'in sırtında dolaşan titretici soğukluk boynunu bir mengene gibi 
kavramıştı. 


"Generalim, beni tanımış olamazsınız. Sizi hiç görmedim," 
"Bir Rus casusu bu!" diye sözünü kesti Davout. 


Piyer'in farkına vardığı, orada bulunan bir başka generale söylemişti 
bunu. Davout, başını öte yana çevirdi. Tam bu sırada Piyer, sesinde 
beklenmedik bir toklukla söze başladı: 


"Hayır, bayım," dedi, Davout'nun dük olduğunu birden anımsayarak. 
"Hayır, bayım, hayır bayım, beni tanımış olamazsınız. Ben bir milis 
subayıyım ve Moskova'dan ayrılmadım." 


"Adınız?" diye yineledi Davout. 

"Bezuhof." 

"Yalan söylemediğinizi kim kanıtlayabilir bana?" 
"Bayım," dedi Piyer yüksek sesle. 

Sesinde, gücenmeden çok bir yakarış vardı. 


Davout, gözlerini kaldırıp Piyer'e dikkatle baktı. Birkaç saniye bakıştılar 
ve Piyer, bu bakışma sayesinde kurtuldu. Bütün savaş ve yargılama 
koşullarına karşın, bu bakışma aracılığıyla iki insan arasında insanca bir 
iletişim oluşmuştu. Kısa bir süre boyunca, ikisi de belli belirsiz bir şeyler 
sezinlemişlerdi ve ikisi de birer insan ve kardeş olduklarını anlamışlardı, 


Yaptıkları işlerin numaralarla belirtildiği listeden başını kaldıran Davout 
için Piyer herhangi önemsiz biriydi. Vicdanı hiç rahatsız olmadan kurşuna 
dizdirebilirdi onu, ama şimdi bir insan olarak görüyordu karşısındakini. Bir 
an düşündü. 


"Söylediklerinizin doğru olduğunu nasıl kanıtlarsınız?" dedi. 
Sesi titreyen Piyer, söylediklerini destekleyen kanıtlar saydı. 


Bu sırada, içeri bir yaver girip, Davout'ya bir şeyler söyledi. 


Yaverin verdiği haber, Davout'nun yüzünün aydınlanıp parıldamasına yol 
açmıştı. Piyer'i büsbütün unutmuştu sanki. Ceketini iliklemeye koyuldu. 


Yaver, tutukluyu anımsatınca, Davout, kaşlarını çattı ve bir baş işaretiyle 
götürmelerini belirtti. Ama nereye götürülecekti? Barakaya mı, yoksa 
Bakireler Alanı'ndan geçerlerken birlikte olduğu kimilerinin ona gösterdiği 
ve hazırlanmakta olan idam yerine mi? Piyer, bunu bilmiyordu. 


Başını çevirince, yaverin bir şeyler sorduğunu gördü. 


"Evet, kuşkusuz!" diye yanıt verdi Davout. Ama Piyer, bu 'evet'in ne 
anlama geldiğini bilmiyordu. 


Ne kadar yürüdüğünü, nereye götürüldüğünü de bilmiyordu. Bilincini 
büsbütün yitirmiş, aptallaşmış bir durumda, çevresindeki hiçbir şeyi 
görmeden, ötekilerle birlikte o da ayaklarını sürüyor ve ötekiler durunca o 
da duruyordu. Bütün bu süre boyunca bir tek şey düşünüyordu. Kimdi onu 
idama mahküm eden? Komisyonda onu sorguya çekenler değildi. Bunu 
hiçbiri istemezdi ve görünüşe bakılırsa yapamazdı da. İnsanca bakışlarını 
yüzüne diken Davout da olamazdı bu. Bir dakika daha geçseydi, kötü bir 
şey yaptığını anlayacaktı Davout. Ama yaver içeri girip engellemişti bunu. 
Kuşkusuz yaverin de kötü bir niyeti yoktu. Ama içeri girmeyebilirdi. Bütün 
anılarıyla, istekleriyle, özlemleriyle, düşünceleriyle birlikte idam etmek, 
öldürmek, yaşamdan yoksun kılmak isteyen kimdi onu? Bunu yapan kimdi? 
Hiç kimse olduğunu düşünüyordu Piyer. 


Kurulu düzendi bu, koşulların bir araya gelişiydi. 


Bu bilinmedik düzen öldürüyordu onu; Piyer'i yaşamdan yoksun 
bırakıyordu, yok ediyordu. 


IX 


Tutukluları, Prens Sçerbatof'un evinden ve doğruca Bakireler Alanı'ndan 
aşağıya yönelip Deviçi Manastırı'ndan sola doğru götürerek içinde dikili bir 
direk bulunan bir sebze bahçesine soktular. Direğin ötesinde, yeni kazılmış 
bir çukur vardı. Çukurun ve direğin yanında bir çember oluşturmuş büyük 
bir kalabalık vardı. Kalabalığın az bir kısmı Ruslardan, çoğu da 
Napolyon'un görevde olmayan askerlerinden, çeşitli üniformalar giymiş 
Almanlar'dan, Italyanlar'dan, Fransızlardan oluşuyordu. Mavi üniformalı, 
kırmızı apoletli, tozluklu ve tolgalı iki dizi Fransız askeri de direğin sağında 
ve solunda yer almıştı. 


Tutukluları listedeki sıra uyarınca (Piyer altıncıydı) sıraya dizdiler ve 
direğin yanına götürdüler. Her iki yanda da, aynı zamanda bir trampet sesi 
duyuldu. Piyer'e bu trampet sesiyle, sanki ruhunun yarısı kopup gitti gibi 
geldi. Düşünme, akıl yürütme yeteneğini yitirmişti. Yalnızca görebiliyor ve 
işitebiliyordu. Her şeyin bir an önce olup bitmesinden başka isteği yoktu. 
Dönüp yanındakilere baktı; dikkatle süzdü onları. 


En başta duran iki kişinin saçları dibinden kesilmişti. Biri uzun boylu ve 
Zayıftı; öteki yağız, kıllı, kasları iyice gelişmiş, yassı burunluydu. 
Üçüncüsü, kırk beş yaşlarında, saçları ağarmaya başlamış, etine dolgun, 
iyice semirmiş bir hizmetçiydi. Ondan sonraki yelpaze gibi sarı sakallı, 
siyah gözlü, çok yakışıklı bir köylüydü. Beşincisi, hırka giymiş, ufak tefek, 
zayıf, on sekiz yaşlarında bir fabrika işçisiydi. 


Piyer, Fransızların, 'birer birer mi, ikişer ikişer mi kurşuna dizsek?' diye 
tartıştıklarını duydu. Yüksek rütbeli bir subay, soğuk ve sakin bir sesle: 


"İkişer ikişer," diye komut verdi. Askerler arasında bir kıpırdanma oldu; 
herkesin telaşlandığı belliydi. Ama, herkesin anlayabileceği bir işi 
yaparkenki gibi değil, yapılması zorunlu ama tatsız ve anlaşılmaz bir işi 
yaparkenki gibi davranıyorlardı. 


Pazubentli bir Fransız görevlisi, tutukluların oluşturduğu dizinin sağ 
yanından yaklaştı ve kararı hem Rusça, hem Fransızca okudu. 


Sonra dört Fransız, tutuklulara yaklaştı. Subay, işaret eder etmez, 
Fransızlar baştaki iki tutukluyu aldılar. Tutuklular, direğe yaklaşınca 
durdular; torbalar getirilirken, yaklaşan avcıya bakan bir yaralı hayvan gibi 
çevrelerine bakınıyorlardı. Biri, durmadan haç çıkarıyor, öteki sırtını 
kaşıyor, gülümser gibi dudaklarını oynatıp duruyordu. Askerler, çabucak, 
tutukluların gözlerini bağlamaya, torbaları boyunlarına geçirmeye 
koyuldular; sonra onları direğe bağladılar. 


Silahlı on iki nişancı er, sert adımlarla saftan çıkıp direğe sekiz adım kala 
durdu. Piyer, olacak şeyi görmemek için başını çevirdi. Sonra kendisine 
korkunç, gök gürültüsünden daha güçlü gelen bir patlama ve çatırtı duydu; 
başını çevirip baktı. Çevreye bir duman yayılmıştı ve sararmış yüzlü 
Fransızlar, titreyen ellerle, çukurun yanında bir şeyler yapıyorlardı. Öteki 
iki kişiyi de götürdüler. Bu iki tutuklu da, boş yere, sessizce, yardım 
isteyerek, neler olduğunu anlayamadan ve buna inanamadan, herkese aynı 
biçimde, aynı gözlerle bakıyorlardı. Çünkü yaşamın kendileri için ne 
olduğunu yalnızca kendileri biliyorlardı ve bundan ötürü, onun 
kendilerinden alınabileceğini anlayamıyorlar, buna inanamıyorlardı. 


Piyer, bakmaya çalıştı ve başını yeniden çevirdi; kulaklarında korkunç bir 
patlama daha çınladı; gürültüyle birlikte dumanı, kanı, direğin yanında 
birbirlerini iterek titrek elleriyle gene bir şeyler yapan Fransızların ürkmüş 
yüzlerini gördü. Zorlukla soluk alan Piyer, 'bu ne' der gibi çevresine baktı. 
Bakışlarıyla kesişen bütün gözlerde aynı soru okunuyordu. 


Bütün Rusların, bütün Fransız subay ve askerlerinin, evet, herkesin 
yüzünde, kendi içindeki korkuyu, dehşeti, çatışmayı gördü Piyer. 'Peki, 
bunu kim yapıyor? Hepsi de benim gibi acı çekiyor. Kim yapıyor, kim?" 
diye bir soru yanıp söndü içinde. 


"86. Alay nişancı erleri, ileri!" diye bağırdı biri. 


Piyer'in yanında duran beşinciyi tek olarak götürdüler. Piyer, 
kurtulduğunu, kendisinin ve geri kalan bütün ötekilerin buraya yalnızca 
idamda bulunsunlar diye getirildiklerini anlamadı. Durmadan artan bir 
korkuyla ve herhangi bir sevinç ya da rahatlama duymaksızın çevresine ne 
oluyor diye bakıyordu. Beşinci, hırkalı fabrika işçisiydi. Kendisini tuttukları 
zaman irkildi; Piyer'e sarıldı (silkinerek kurtuldu Piyer); yürüyecek gücü 
yoktu, koltuklarına girip sürüklediler; bağırarak bir şeyler söylüyordu. 


Direğin yanına götürülünce birden sesi kesildi. Ansızın bir şeyler anlamıştı 
sanki. Belki bağırmanın işe yaramayacağını, belki de insanların kendisini 
öldürmesinin olanaksız olduğunu düşünmüştü. Direğin dibinde durdu, 
ötekiler gibi gözlerinin bağlanmasını beklemeye, yaralı bir hayvan gibi ateş 
saçan gözlerle çevresine bakınmaya başladı. 


Piyer, başını öteye çevirmiyordu artık; gözlerini kapadı. Bu beşinci 
cinayette, kendisinin ve bütün kalabalığın merak ve heyecanı doruğa 
ulaşmıştı. Ötekiler gibi bu beşinci de sakin görünüyordu; hırkasına 
sarılmıştı ve çıplak ayaklarının biriyle ötekini kaşıyordu. 


Gözleri bağlanırken, ensesini acıtan düğümü kendisi düzeltti. Gövdesini, 
kanlı direğe dayadıkları zaman kendini arkaya verdi; pek rahat edemediği 
için doğruldu, ayaklarını bir hizaya getirip arkasına rahatça yaslandı. Piyer, 
dikkatle ona bakıyor ve en küçük hareketini bile gözden kaçırmıyordu. 


Komut verilmiş ve sekiz tüfek patlamış olmalıydı. Ama Piyer, daha 
sonraları büyük çaba harcamasına karşın, tüfek sesi duyduğunu, 
anımsayamamıştı. İşçi çocuğun birden gövdesini iplere bıraktığını, iki 
yerden kan sızdığını, sarkan gövdenin ağırlığıyla iplerin gevşediğini, işçinin 
doğal olmayan bir biçimde başını eğerek bir ayağını büküp çöktüğünü 
görmüştü. Piyer, direğe doğru koştu. Onu kimse tutmadı. Ürküye kapılmış, 
sararmış insanlar, işçinin çevresinde bir şeyler yapıyorlardı. İpleri çözerken, 
yaşlı, palabıyık bir Fransız'ın alt çenesi titriyordu. Ceset yere yığıldı. 
Askerler şaşkınlık ve telaşla direğin arkasına sürüklediler onu ve çukura 
ittiler. 


İşledikleri cinayetin izlerini bir an önce ortadan kaldırmaları gereken 
caniler olduklarını kesinlikle ve apaçık biçimde hepsi biliyordu. 


Piyer, çukura göz attı; işçinin, dizlerini başına yakın gelecek biçimde 
kalkmış olarak ve bir omzu ötekinden yukarıda, yattığını gördü. Bu omuz 
titriyordu ve ölçülü bir biçimde inip kalkıyordu. Ama küreklerle atılan 
toprak, gövdenin tümünü neredeyse örtmüştü. Askerlerden biri, geri 
çekilmesi için Piyer'e kızgınlıkla bağırdı. Ama Piyer, onun ne dediğini 
anlamadı, direğin dibinde durdu; kimse oradan kovamıyordu onu. 


Çukur ağzına kadar dolunca bir komut yükseldi. Piyer'i yerine götürdüler. 
Direğin iki yanında sıralanan Fransız askerleri yarım dönüş yaparak direğin 


yanından geçmeye başladılar. Yuvarlağın ortasında duran yirmi dört nişancı 
eri, bölükleri yanlarından geçerken koşaradım yerlerini aldılar. 


Piyer, anlamsız gözlerle, yuvarlaktan çıkarak ikişer ikişer koşan bu erlere 
bakıyordu. Bir kişinin dışında hepsi bölüklerine katıldılar. Benzi sapsarı, 
tolgası arkaya kaymış genç bir asker, tüfeğini indirmiş, çukurun karşısında, 
ateş ettiği yerde hâlâ duruyordu. Dengesini koruyabilmek için, tıpkı bir 
sarhoş gibi, ileri geri sallanıyordu. Yaşlı bir asker, bir erbaş diziden çıkıp 
koştu; genç askeri omzundan kavrayıp bölüğe sürükledi. Rus ve Fransız 
kalabalığı dağılmaya başlamıştı. Hepsi, sessiz ve başları önlerine eğik 
olarak yürüyorlardı. 


Fransızlardan biri: 
"Bu, onlara, kundakçılık neymiş öğretir!" dedi. 


Piyer, bunları söyleyene baktı. Yapılanlar karşısında kendini avutmaya 
çalışan ama bunu da başaramayan bir askerdi bu. Sözünü bitirmeden elini 
salladı ve uzaklaştı. 


X 


İdamdan sonra Piyer'i öteki tutuklulardan ayırdılar; harap edilmiş küçük 
ve pis bir kilisede yalnız bıraktılar. 


Nöbetçi çavuşu, ikindi üzeri gelerek, Piyer'e, bağışlandığını, savaş 
tutsakları barakasına geçeceğini bildirdi. Söylenenleri anlamadan ayağa 
kalkan Piyer, askerlerin arkasından gitti. Alanın üst yanında, yanık 
tahtalardan, kütüklerden, paçavralardan yapılmış olan barakalardan birine 
soktular onu. Yirmi kadar insan, kalabalıkta Piyer'in çevresini sardı. Piyer, 
kim olduklarını, burada ne yaptıklarını, kendisinden ne istediklerini 
anlamadan onlara bakıyordu. Söylenen sözleri duyuyor, ama anlamlarını 
kavrayamıyordu. Sorulara yanıt veriyor, ama bu yanıtları kimin dinlediğini 
ve nasıl anladığını bilmiyordu. Yüzlere ve biçimlere bakıyor, hepsinde aynı 
anlamsızlığı buluyordu. 


İnsanların istemeksizin işlediği bu cinayeti gördükten sonra Piyer'in 
ruhunda, her şeyi bir arada tutan ve canlı kılan zemberek sanki kopmuş ve 
içinde ne varsa yıkılarak bir döküntü yığını haline gelmişti. Farkında değildi 
ama, evrenin uyumuna, insanlığa, kendine ve Tanrı'ya duyduğu inanç silinip 
gitmişti. Bu durum daha önce de başına gelmişti Piyer'in, ama hiçbir zaman 
bu kadar güçlü olmamıştı. Daha önce, böyle kuşkular da duymuştu; ama 
onların kaynağı kendi suçuydu. Bu umutsuzluktan, bu kuşkudan 
kurtulabilmenin kendi elinde olduğunu hissederdi. Ama şimdi, gözleri 
önünde dünyanın yıkılıp gitmesinin ve geriye anlamlı bir şey kalmamasının 
kendi suçu olmadığını anlıyordu. Yaşama duyduğu inanca geri dönmenin 
artık kendi elinde olmadığını seziyordu. 


Karanlıkta, çevresine insanlar toplanmıştı; onda, belki de eğlenceli bir yan 
bulmuşlardı. Bir şeyler anlattılar, sorular sordular ve sonra Piyer'i bir yere 
götürdüler. Çevresinde konuşan, gülüşen birtakım insanlarla, barakanın bir 
köşesinde buldu kendini. 


Karşı köşeden bir ses yükseldi: 


"İşte dostlarım, o aynı prens ki..." 


Ki'yi üzerine basarak söylüyordu. 


Piyer, duvarın dibine, samanların üstüne oturmuş sesini çıkarmadan ve 
kıpırdamadan, gözlerini bir açıp bir kapıyordu. Ama gözlerini kapar 
kapamaz, fabrika işçisinin korkunç ve özellikle saflığı dolayısıyla daha da 
korkunçlaşmış yüzü ve istençten yoksun katillerin duyduğu tedirginlikten 
dolayı daha da korkunçlaşmış yüzlerini görür gibi oldu. Gözlerini yeniden 
açıp karanlık ortamında anlamsız bakışlarını dolaştırdı. 


Yanı başında, varlığını ilk önce gövdesinden yayılan keskin ter 
kokusundan ötürü fark ettiği ufak tefek bir adam, iki büklüm olmuş 
oturuyordu. Piyer, yüzünü görmediği halde, adamın kendisine baktığını 
sezinlemişti. Dikkatle bakınca, adamın, ayakkabılarını çıkarmakta olduğunu 
gördü. Piyer'i, onun bu işi yapma biçimi ilgilendirmişti. 


Ufak tefek adam, bir bacağına sarılı sicimleri çözdü ve özenle küçük bir 
yumak yaptı ve Piyer'e bakarak hemen öteki ayağına el attı. Eliyle sicimin 
birini açarken, ötekiyle öbür ayağını çözmeye koyuldu. Hiç gecikmeden 
birbirini izleyen ölçülü ve yerinde hareketlerle ayakkabılarını çıkaran adam, 
onları bir takoza astı; çıkınını çıkarıp bir şeyler kesti, sonra kapayıp 
yastığının altına koydu, oturduğu yerde iyice yerleşip kalkık dizlerini iki 
eliyle kucakladı ve gözlerini Piyer'e dikti. 


Piyer, bu yerinde hareketlerle, çok iyi düzenlenmiş bu baraka köşesinde 
ve dahası adamın kokusunda, hoş, yatıştırıcı, tatlı bir şeyler duyumsuyordu. 
O da gözlerini ayırmadan adama bakıyordu. 


Adam, birden sordu: 
"Çok mu çektiniz, efendim?" 


Uyumlu sesindeki içtenlik, Piyer'in yanıt verme isteğini kışkırttı. Ama 
çenesi titriyordu; gözlerinin yaşardığını da fark etmişti. Ufak tefek adam, 
Piyer'in şaşkınlık göstermesine fırsat vermeden devam etti: 


"Dostum, aldırma!" 
Eski Rus köylülerinin yakınlık dolu ve uyumlu sesiyle konuşuyordu. 


"Aldırma aslanım! Sıkıntılar bir saat sürer, ama yaşanacak koskoca bir 
yaşam vardır. Böyledir, dostum. Tanrı'ya şükürler olsun, burada pek kötü 


yaşamıyoruz. İnsanların kötüsü de var, iyisi de." 


Bunları söyleyerek çevik bir hareketle kalktı, öksürerek uzaklaştı. Piyer, 
barakanın öteki ucundan aynı uyumlu ve tatlı sesi duydu: 


"Ah kerata, işte geldi! Geldi kerata, geldi! Unutmamış! Tamam, tamam, 
anladık!" 


Asker, üzerine sıçrayan küçük köpeği iterek yerine dönüp oturdu. Elinde 
beze sarılı bir şey vardı. 


Eski, saygılı durumunu alarak ve elindeki bezden, külde pişirilmiş birkaç 
patates çıkarıp Piyer'e uzatırken: 


"Alın efendim, yiyin," dedi. "Öğle yemeğinde çorba vardı. Patatesler de 
çok güzel doğrusu!" 


Piyer, bütün gün bir şey yememişti. Patateslerin kokusu çok hoşuna gitti. 
Askere teşekkür edip yemeye koyuldu. 


Asker, gülerek patateslerden birini aldı. 
"Böyle yapsanız daha iyi," dedi. "İşte bakın!" 


Çakısını çıkardı, patatesi, avcunun içinde iki eşit parçaya böldü, bezden 
tuz alıp üzerine serperek Piyer'e uzattı. 


"Bu patatesler çok güzel," diye yineledi. "İşte böyle yiyin!" 
Piyer, bu kadar lezzetli bir şey yememişti sanki. 


"Benim için hepsi bir," diye söze başladı. "Ama bu zavallıları niçin 
kurşuna dizdiler! Sonuncusu yirmi yaşlarında bile yoktu." 


"Sus, sus," dedi ufak tefek adam. "Günah bu, günah," diye ekledi hızla. 


Sonra, sanki söyleyecekleri ağzında hazırmış ve kendiliklerinden 
dökülüyorlarmış gibi devam etti: 


"Böyle nasıl Moskova'da kaldınız, bayım?" 


"Bu kadar çabuk geleceklerini sanmamıştım, bilmeyerek kaldım!" dedi 
Piyer. 


"Peki şahinciğim, seni evinden mi aldılar?" 


"Hayır, yangına gitmiştim, orada yakaladılar. Sonra da kundakçı diye 
yargıladılar." 


"Nerede yargılama varsa orada adaletsizlik vardır," dedi ufak tefek adam. 
"Sen çoktan beri mi buradasın?" dedi Piyer, son patatesi yiyip bitirerek. 
"Ben mi? O pazar, Moskova'da hastaneden aldılar beni." 

“Sen nesin? Er misin?" 


"Apşeron Alayı erlerindenim. Sıtmadan bitkin durumdaydım. Bize hiçbir 
şey söylemediler. Bizimkilerden yirmisi de oradaydı. Aklımıza gelmedi 
bu." 


"Peki, sıkılıyor musun burada?" diye sordu Piyer. 


"Nasıl sıkılmam, şahinciğim. Adım Platon, lakabım Karatayef (Bu sözleri 
kendisine söylerken, Piyer'e kolaylık olsun diye söylemişti herhalde). Görev 
başında, 'şahincik' diye çağırırlar beni. Nasıl sıkılmam şahinciğim! 
Moskova kentlerin anasıdır. Olup biteni görüp de nasıl sıkılmaz, 
üzülmezsin! Kurt, lahanayı kemirir ama ondan önce ölür. Eskiler böyle 
söylemişler," diye ekledi çabucak. 


"Nasıl dediniz? Nasıl dediniz?" diye sordu Piyer. 


"Ben mi?" diye sordu Karatayef. "Bizim istediğimiz değil Tanrı'nın 
yazdığı olur (Bunu söylerken, kurt ve lahanaya ilişkin atasözünü 
yinelediğini sanıyordu). Peki, bayım, babadan kalma malınız, eviniz var 
mı?" diye sözüne devam etti. "Hiçbir şeyden yana sıkıntınız yok demek. 
Köroğlu vardır elbet. Yaşlı ana babanız sağ mı?" 


Bunları sorarken, dudaklarının engellenilmeye çalışılmış sevecenlik dolu 
bir gülümsemeyle büzüldüğünü karanlık olduğundan göremedi Piyer. Ama 
karanlığa rağmen bunu hissetmişti. Piyer'in anası babası ve özellikle anası 
olmadığına üzüldüğü belliydi. 


"Karı öğüt içindir, kaynana pohpohlamak için; insanın anası gibi yoktur," 
dedi. "Çocukların var m1?" 


Piyer'in, 'yok' demesine de üzüldüğü belliydi: 


"Aman, gençsiniz canım. Tanrı'nın izniyle o da olur," diye devam etti. 
"Yalnız geçim olsun." 


"Evet ama, artık hepsi bir," dedi Piyer, elinde olmayarak. 


"Ah, sevgili arkadaş," dedi Platon. "Dilenci torbasından da hapishanede 
kimse kurtulamaz (Yerine iyice yerleşti ve uzun bir öykü anlatmaya 
hazırlanır gibi öksürdü). Evet, sevgili dostum, evimde yaşardım, mülkümüz 
vardı, toprağımız boldu, köylüler iyi yaşardı; ev halkı da iyi yaşardı. 
Babam, yanında yedi kişiyle ekin biçmeye giderdi, iyi yaşardık. Tam bir 
Hıristiyan gibi. Ama bakın ne oldu şimdi." 


Platon Karatayef, odun kesmek için nasıl yabancı bir koruya girdiğini, 
bekçiye yakalanışını, dayak yiyişini, yargılanışını ve askere alınışını uzun 
bir öykü olarak anlattı. Gülümsemenin değişikliğe uğrattığı bir sesle; 


"Ee, işte şahinciğim," dedi. "Bir felaket saydık bunu. Ama doğru değil. 
Beni yakalamasalar, kardeşim gidecekti. Küçük kardeşimin beş çocuğu 
vardır. Oysa benim bir tek karım kaldı evde. Bir kızım vardı, asker 
olmamdan önce Tanrı yanına aldı onu. Bir kez izinli gitmiştim, ne göreyim? 
Eskisinden iyi yaşıyorlar. Hayvan bol, iki kardeşim kazanç peşinde. Yalnız 
küçük kardeşim Mihaylo evde. Babam, 'Oğlum hepsi birdir,' diyordu; 'hangi 
parmağı ısırsan hepsi acır. Platon'u askere almasalar Mihaylo gidecekti. 
Hepimizi önüne toplayıp, inanmazsın, kutsal tasvirin önüne dikti. 'Mihaylo, 
buraya gel, dedi. 'Kapan ayaklarına bakayım; karı sen de kapan, siz de 
küçükler. Anladınız mı?" İşte böyle dostum. Her alınyazısının bir nedeni var. 
Ama biz yargılar verir dururuz; iyi değil bu, bize yakışmaz. Mutluluğumuz, 
dostum, ağın içindeki suya benzer; çekersen şişer, ama sudan çıkarırsan 
bomboştur. Bu da öyle işte." 


Platon, samanların üstünde oturuşunu değiştirdi. 
Bir süre sustuktan sonra da kalktı: 


"Hadi bakalım, uykun geldi herhalde?" dedi ve haç çıkararak hızla 
mırıldandı: 


"Ey Tanrım, ey Mesih, Ermiş Nikola, Frole ve Lavre! Ey Tanrım, Ermiş 
Nikola, Frole ve Lavre! Ey Tanrım, ey Mesih, bize acı, bizi kurtar!" diye 


duasını bitirdikten sonra secde etti, kalktı ve derin bir soluk alarak samanın 
üstüne oturdu. 


"Şöyle bir taş gibi yatır, has ekmek gibi kaldır bizi Tanrım!" diye yeniden 
mırıldandı ve kaputunu üzerine çekip yattı. 


"Hangi duayı okudun?" diye sordu Piyer. 


"Ne?" dedi Platon (uyumuştu bile). "Hangi duayı mı okuyordum? Tanrı'ya 
dua ediyordum. Sen dua etmez misin?" 


"Ben de ederim," dedi Piyer. "Ama ne diyordun? Frole ve Laure filan?" 


"Elbette diyordum," dedi Platon. "Atların ermişleridir onlar, insan zavallı 
hayvanları da düşünmeli. Su kerataya bak hele, nasıl dertop olmuş itoğlu 
it!" diyerek ayaklarının dibinde yatan köpeği eliyle yokladı ve öbür yana 
dönerek hemen uykuya daldı. 


Dışarda, uzaklarda ağlamalar, bağırtılar işitiliyordu; obarakanın 
aralıklarından da bir ışık görünüyordu. Ama içerisi sessiz ve karanlıktı. 
Piyer, uzun süre uyuyamadı.Yanında yatan Platon'un horultularını 
dinleyerek, karanlıkta gözleri açık, yerinde yatıyor ve yıkılıp gitmiş olan 
ruhsal dünyasının şimdi, yeni bir güzellik edinerek, sarsılmaz ve yeni 
temeller üzerinde yeniden yükselmeye başladığını duyuyordu. 


XI 


Piyer'in getirildiği ve dört hafta kaldığı barakada, hepsi tutsak, yirmi üç 
er, üç subay ve iki memur vardı. 


Daha sonraları, Piyer, bütün bu insanları bulanık bir biçimde anımsadı. 
Ama Platon Karatayef, belleğinde, güçlü ve değerli bir anı olarak, Rus olan 
her şeyin, iyi ve yusyuvarlak olan her şeyin tenleşmesi olarak kaldı. Ertesi 
gün tanyeri ağarırken komşusunu gördüğünde, bu ilk yusyuvarlak izlenimi 
büsbütün doğrulandı; belinden iple bağlı Fransız kaputuyla, şapkası ve 
çarıklarıyla bütün görünüşü yusyuvarlaktı Platon'un. Başı, sırtı, göğsü, 
omuzları, dahası her zaman birini kucaklayacakmış gibi tuttuğu kolları 
yusyuvarlaktı; tatlı gülümsemesi, kestane rengi, iyi ve sevecenlik dolu 
gözleri de yusyuvarlaktı. 


Eski bir asker sıfatıyla katıldığı seferlere ilişkin olarak anlattığı 
öykülerden anlaşıldığına göre Platon Karatayef, elli yaşlarında olmalıydı. 
Kaç yaşında olduğunu kendisi kesinlikle bilmez, ve söyleyemezdi. Ama 
güldüğü zaman (sık sık gülerdi.) iki dizisi de ortaya çıkan bembeyaz ve 
güçlü dişlerinin hepsi tam ve sağlamdı; saçında ve sakalında tek beyaz 
yoktu, çok sağlam ve dayanıklı görünüyordu. 


Yüzünde, küçücük ve yuvarlak kırışıklara karşın, masum ve genç bir 
anlam vardı; sesi hoş ve uyumluydu. Söz söyleyişinin başlıca özelliği, 
kolaylıkla ve hızlı konuşmasıydı. 


Söylediklerini ve söyleyeceklerini hiç düşünmediği belliydi; şaşılacak 
derecede bir inandırıcılık vardı konuşma çabukluğunda ve sesindeki tonda. 


Güçlü yapısı ve çevikliği öylesineydi ki, tutsaklığının ilk zamanlarında, 
yorgunluk, hastalık nedir bilmemişti. Tanrı'nın her günü, sabah akşam, 
şöyle derdi yatakta, "Tanrım! Bir taş gibi yatır, bir has ekmek gibi kaldır 
bizi!" Sabahleyin kalkınca da, aynı hareketle omuzlarını silkerek, "Yattım 
kıvrıldım, kalktım silkindim!' derdi. Gerçekten de yatar yatmaz bir taş gibi 
uyuması ve kalkar kalkmaz, oyuncaklarına koşan bir çocuk gibi, herhangi 
bir işe sarılması, bir olurdu. Elinden her şey gelirdi; işi çok iyi yapmazdı, 
ama kötü de sayılmazdı. Ekmek ve yemek pişirir, dikiş diker, tahta rendeler, 


çizme dikerdi. Elinde her zaman bir iş olurdu. Çok sevdiği konuşma ve 
şarkı söyleme, ancak geceleri yaptığı şeylerdi. Başkalarının dinlediklerini 
bilenler gibi söylemezdi şarkıyı; kuşlar gibi söylerdi. Bu sesleri çıkarmak, 
hiç kuşkusuz, gerinmek ya da yürümek gibi zorunlu bir şeydi onun için. Bu 
sesler, her zaman, ince, yumuşak, kadın sesi gibi yanıktı ve şarkı söylerken 
yüzünde çok ciddi bir ifade belirirdi. 


Tutsak düşüp sakal bıraktıktan sonra, kendisine zorla ve iğreti olarak 
yaptırılan ve askerliğe ilişkin olan her şeyi kaldırıp atmış, eski köylü 
alışkanlıklarına farkında olmadan geri dönmüştü. 


"İrinli askerin gömleği pantolonundan dışarı çıkar!" derdi. 


Asi erlik yaşayışından yakınmazdı, ama pek de severek söz etmezdi. Tüm 
askerlik hizmeti süresince hiç dayak yemediğini sık sık yinelerdi. En çok, 
eski ve onun için çok değerli olduğu anlaşılan eski köylülük yaşayışından; 
kendi deyimiyle 'Hıristiyanlık'tan söz etmeyi severdi. Sık sık kullandiğı 
atasözleri, askerlerin genellikle kullandığı açık seçik sıradan atasözleri 
değil, bir başlarına alındıkları zaman anlamsız görünen, ama yerinde 
söylendiği zaman derin bir bilgeliği dile getiren halk özdeyişleriydi. 


Çoğu zaman, daha önce söylediğine ters düşen, şeyler söylerdi. Ama önce 
söyledikleri de, sonrakiler de doğruydu her zaman. Konuşmayı sever, 
düzgün konuşur; söylediklerini sevgi ile dile getiren küçültme ekleriyle, 
Piyer'e, kendisi uyduruyormuş gibi gelen atasözleriyle süslerdi. Ama 
öykülerin temel özelliği, farkına varılmamış olayların, onun sözlerinde 
olağanüstü bir nitelik kazanmasıydı. Geceleri, bir askerin anlattığı (hep 
yinelerdi bunları) öyküleri dinlemeyi severdi. Ama en çok, gerçek yaşayışa 
ilişkin öyküleri dinlemekten hoşlanırdı. Bu tür öyküleri dinlerken, neşeyle 
gülümser, araya girer, anlatılanın güzelliğini kavramaya çalışarak sorular 
sorardı. Piyer'in anladığı kadarıyla, Karatayef'in özel bağlılıkları, 
dostlukları, sevgileri yoktu; karşılaştığı her şeyi, her yaratığı ve özellikle 
insanları. Herhangi belli bir insanı değil, karşısındaki bütün insanları sever, 
onlarla kardeşçe geçinirdi. Köpeğini sever, arkadaşlarını, Fransızları, 
komşusu Piyer'i severdi. Ama Piyer, kendisine gösterdiği bütün sevecenliğe 
(bununla, Piyer'in ruhsal yaşamına elinde olmadan saygı gösteriyordu.) 
karşın, Karatayef, ondan ayrıldığında bir an bile üzülmeyecekti. Piyer de, 
Karatayef'e karşı aynı duyguyu beslemeye başlamıştı. 


Platon Karatayef, bütün öteki tutsaklar için yalnızca bir askerdi; onu 
'şahincik' ya da Platoşa diye çağırırlar, dostça şakalaşırlar ve öteberi almaya 
yollarlardı. Ama Piyer'e, ilk gece, içtenlik ve doğruluk ruhunun kavranmaz, 
cana yakın ve ölümsüz bir simgesi gibi nasıl görünmüşse, daha sonra da hep 
öyle kalmıştı. 


Platon Karatayef, duasından başka hiçbir şeyi ezbere bilmezdi. 
Konuşurken, başladığı bir tümceyi nasıl bitireceğini de bilmezdi. 


Piyer, sözünün anlamı karşısında hayranlık duyup yinelemesini 
istediğinde söylediğini anımsayamazdı. Nitekim, sevdiği bir şarkının 
güftesini Piyer'e bir türlü söyleyememişti. Bu şarkıda şöyle sözler vardı, 
"Sevgili kayın ağacı, canım sıkılıyor.' Ama şarkıdan bir anlam çıkmıyordu. 
Karatayef, tek başına ele alınan bir sözcüğün anlamını kavrayamıyordu ve 
kavrayamazdı. Her sözü, her davranışı, yaşamını düzenleyen anlaşılmaz bir 
gücün belirtileriydi. Ama onun yaşayışı, kendisi için, başkalarınınkinden 
ayrı olarak bir anlam taşımıyordu. Bu yaşayış onun her zaman bilincinde 
olduğu bütünün bir parçası olarak anlam taşıyordu. Çiçeklerden hoş 
kokuların yayılması gibi, sözleri ve davranışları, yavaşça ve kaçınılmaz bir 
biçimde yayılıyordu benliğinden. Tek başına ele alınan herhangi bir eylemin 
ya da sözcüğün değerini ve anlamını anlamıyordu. 


xXx 


Kardeşinin Rostoflar'la birlikte Yaroslav'da bulunduğu konusunda 
Nikolay'dan mektup alan Prenses Maria, teyzesinin vazgeçirmeye 
çalışmasına aldırmayarak hemen yola çıkmak ve yeğenini de götürmek için 
hazırlıklara başladı. Bu zor mu kolay mı olacaktı, olanaklı mıydı olanaksız 
mıydı; prenses, bunları hiç düşünmüyordu. Onun ödevi, yalnızca can 
çekişen kardeşinin yanında olmak değil, oğlunu ona götürmek için her şeyi 
yapmaktı. Prenses, gitmeye karar vermişti, evet. Kardeşinin kendisine 
mektup yazmamasının, çok güçsüz olmasından ya da böyle bir yolculuğun 
oğlu için zor ve tehlikeli olacağını düşünmesinden kaynaklandığını 
varsayıyordu. 


Prenses, birkaç gün yol hazırlığı yaptı. Arabaları, Voronej'e gelirken 
bindiği büyük prens kupasıyla, üstü açık binek arabalarından ve yük 
arabalarından oluşuyordu. Bayan Bourienne, Nikoluşka ile eğitmeni, yaşlı 
dadı, üç hizmetçi kız, Tihon, genç bir uşak ve teyzesinin yanlarına verdiği 
bir başka yol uşağı vardı yanında. 


Moskova anayolundan gidilemezdi. Bu yüzden Prenses Maria, dolambaçlı 
olan Lipatsk, Riyazan, Vladmir, Suya yolunu izleyecekti. Bu yol çok 
uzundu ve her yerde posta arabası bulunmadığından yolculuk çok zordu. 
Üstelik, Fransızların göründüğünün söylendiği Riyazan yakınları da 
tehlikeliydi. 


Bu zor yolculuk boyunca, Bayan Bourienne, Dessales ve hizmetçiler, 
prensesin gösterdiği tez canlılığa ve kendine güvene şaşırmışlardı. 
Herkesten geç yatıp herkesten erken kalkıyordu. Hiçbir zorluktan 
yılmıyordu. Yol arkadaşlarını yüreklendiren canlılığı ve tezliği sayesinde 
ikinci haftanın sonunda Yaroslav'a vardılar. 


Voronej'de geçirdiği son günlerde, yaşamının en büyük mutluluğunu 
duymuştu Prenses Maria. Rostof'a duyduğu aşk, artık ona acı çektiriyordu; 
tedirginlik veriyordu. Bu duygu, tüm benliğini doldurmuş, artık onun bir 
parçası olmuştu; bu duyguyla savaşmıyordu. Açıkça kendisine böyle 
söylememiş olmasına karşın, sevildiğine ve sevdiğine inanmıştı. Kardeşinin 
Rostoflar'da olduğunu bildirmek üzere gelen Nikolay'la yaptığı son 


görüşmede inanmıştı buna. Nataşa ile Prens Andrey arasındaki ilişkinin, 
prens iyileşecek olursa, yeniden başlayabileceği konusunda hiçbir 
anıştırmada bulunmuyordu Nikolay. Ama Prenses Maria, bunu bildiğini ve 
düşündüğünü Nikolay'ın yüzünden okuyordu. Buna karşın, Nikolay'ın 
özenli, nazik, sevecen tavrı değişmemiş, belki de tam tersine, aralarındaki 
akrabalık hissi, sevgi dolu dostluğu daha özgürce dile getirebilme olanağını 
kendisine verdiği için Nikolay'ı sevindirmişti (Prenses Maria böyle 
düşünüyordu). Prenses, ömründe ilk ve son olarak sevdiğini duyuyordu ve 
bundan ötürü hem mutlu, hem de huzurluydu. 


Ama benliğinin bir bölümünü kavrayan bu mutluluk, kardeşi için büyük 
bir acı duymasına engel değildi. Tam tersine bu iç rahatlığı, bir bakıma, 
bütün benliğini, kardeşi için duyduğu acıya bırakmasına olanak sağlıyordu 
ona. Bu duygu o kadar güçlüydü ki, Voronej'den onu uğurlayanlar, acı ve 
umutsuzlukla (osararmış yüzüne bakarak, yolda hastalanacağını 
düşünmüşlerdi. Ama Prenses Maria'nın büyük bir dirençle göğüs gerdiği bu 
zorluklar ve yolculuk sıkıntıları, bir süre için acısından kurtarmış, onu 
güçlendirmişti. 


Her yolculuğunda olduğu gibi, Prenses Maria, amacını unutup yalnızca 
yolculuğun kendisini düşünmeye başlamıştı. Ama Yaroslav'a yaklaşıp da, 
birkaç gün sonra değil, o akşam karşılaşacağı şeyi düşününce çok fazla 
heyecanlandı. 


Rostoflar'ın Yaroslav'da nerede kaldıklarını ve Prens Andrey'in durumunu 
öğrenmek için önceden gönderilen yol uşağı, kent kapısında, içeri girmekte 
olan büyük kupa arabasına rastladığında, pencereden başını çıkarıp 
kendisine bakan prensesin sapsarı yüzünü görünce büyük bir korkuya 
kapıldı. 


"Her şeyi öğrendim, prenses hazretleri; Rostoflar, alanda, tüccar 
Bronnikof'un evinde kalıyorlar. Volga kıyısına yakın," dedi. 


Prenses Maria, kardeşinin sağlığıyla ilgili bir şey söylemediği ve asıl 
soruna değinmediği için, anlamayan, ürkek ve soran bakışlarla bakıyordu 
uşağa. Bayan Bourienne, soruyu, prensesin yerine sordu: 


"Prens nasıl?" 


"Ekselans onlarla birlikte, aynı evde kalıyor." 


"Demek ki yaşıyor' diye düşündü prenses ve alçak sesle sordu: 
"Sağlığı nasıl?" 
"Hizmetçiler, hep aynı durumda olduğunu söylüyorlar." 


Prenses Maria, 'hep aynı durumda'nın ne demek olduğunu sormadı; 
karşısında oturan ve kente geldikleri için sevinen yedi yaşındaki 
Nikoluşka'ya gizlice bir göz atarak başını eğdi; ağır kupa arabası, gıcırtılar 
ve gürültüler arasında sarsılıp bir yerde durana kadar da durumunu 
değiştirmedi. 


Arabanın kapıları açıldı. Solda geniş bir su yüzeyi, yani ırmak 
uzanıyordu; sağda bir dış kapı vardı ve burada uşaklar, hizmetçiler ve 
Prenses Maria'yı görünce yapmacık ve tatsız bir tavırla gülümseyen iri ve 
siyah saç örgülü bembeyaz bir kız (Sonya'ydı bu) duruyordu. Prenses, 
merdivenlere koştu ve yapmacık gülüştü kız: 


"Buradan, buradan!" dedi. 


Prenses, heyecanlı bir tavırla onu karşılamak için telaşlanan ve 
Doğulular'a benzeyen yaşlı bir kadının karşısında, sofada buldu kendini. Bu 
kadın, yaşlı kontesti. Prenses Maria'yı kucaklayıp öpmeye başladı. 


"Yavrum," dedi. "Sizi sever ve çoktandır ilgi duyarım." 


Bütün heyecanına karşın, bunun kontes olduğunu anladı ve bir şeyler 
söylemek gerektiğini düşündü Prenses Maria. Nasıl olduğunu bilmeden, 
aynı hava içinde, Fransızca olarak birtakım nezaket sözleri söyledi ve 
sordu: 


"Sağlığı nasıl?" 
Kontes: 
"Doktor, artık bir tehlike kalmadı diyor," diye yanıt verdi. 


Ama bunu, içini çekerek ve gözlerini yukarı kaldırarak söylemişti. 
Sözleriyle bu hareketi arasında bir uyumsuzluk vardı. 


"Nerede? Görebilir miyim? Görebilir miyim?" dedi prenses. 


"Hemen prenses, hemen dostum! Bu, onun oğlu mu?" diye sordu. 
Dessales ile içeri giren Nikoluşka'ya dönerek ekledi: "Hepimiz sığarız. Ev 
çok büyük. Ah, ne şeker şey!" 


Kontes, prensesi konuk odasına aldı. Sonya, Bayan Bourienne'yle 
konuşuyordu. Kontes, küçüğü okşuyordu. Yaşlı kont, prensesi selamlayarak 
içeri girdi. Prensesin son gördüğünden beri yaşlı kont çok değişmişti. O 
zaman, dinç, neşeli, kendine güvendiği belli olan bir adamdı, ama şimdi 
onun yerini zavallı, şaşkın bir adam almıştı. Prensesle konuşurken, bir 
yanlışlık yapıp yapmadığını sorar gibi, durmadan çevresine bakıyordu. 
Moskova'nın ve kendi mülklerinin yakılıp yıkılmasından sonra yaşamı 
doğal akışından çıkmış; o da kendisine olan güvenini yitirmişti. Yaşamda, 
artık bir yeri olmadığını düşünüyordu. Prenses, biricik isteğinin kardeşini 
bir an önce görmek olduğu ve bunu (kardeşini görmeyi) istediği sırada 
kendisini oyalamalarına, yapmacık tavırlarla yeğenini övmelerine canı 
sıkılmasına karşın, çevresinde olup bitenlerin hepsini gözlemliyor ve içine 
girdiği yeni koşullara, geçici bir zaman için de olsa, boyun eğmenin zorunlu 
olduğunu biliyordu. Evet, bunlar zorunluydu. Ama bu yüzden onlara hınç 
duymuyordu. 


Kont, Sonya'yı tanıtırken: 
"Benim yeğenimdir," dedi. "Onu tanıyor musunuz, prenses?" 


Prenses, Sonya'ya döndü ve bu kıza karşı içinde kabaran düşmanlık 
duygusunu bastırıp onu öptü. Ama bütün çevresindekilerin ruhsal 
durumlarının, kendi ruhunda olup bitenlerden farklı olması acı geliyordu 
ona. 


Herkese seslenerek yeniden sordu: 
"Nerede 0?" 


"Aşağıda, Nataşa da yanında," diye kızararak yanıt verdi Sonya, "haber 
vermeye gittiler. Herhalde yorgunsunuzdur, prenses?" 


Sonya'nın gözleri sabırsızlıktan ve sıkıntıdan nemlenmişti. Başını öteye 
çevirdi. Prenses, onun yanına nereden gidileceğini kontese sormak istediği 
sırada, kapıda, hafif, tezcanlı, ve bayağı uçarı ayak sesleri duyuldu. 


Prenses, dönüp baktı ve koşar gibi gelen, eskiden Moskova'da 
görüştüklerinde hiç hoşuna gitmemiş olan Nataşa'yı gördü. 


Ama prenses, daha Nataşa'nın yüzüne bakmadan, onun, kendisi için bir 
dert ortağı ve bundan ötürü de bir dost olduğunu sezinledi. Ona doğru 
koştu, kucaklaştı ve başını omzuna dayayıp ağladı. 


Prens Andrey'in baş ucunda oturan Nataşa, prensesin geldiğini öğrenince, 
Maria'ya uçarı gibi gelen o adımlarla odadan çıkmış ve ona koşmuştu. 


Koşarak odaya girdiği zaman, Nataşa'nın telaşlı yüzünde, yalnızca sevgiyi 
dile getiren bir ifade vardı. Prensese, sevdiği insana yakın herkese duyduğu 
sonsuz sevgi ve başkalarına sevecenlik gösterme, onlar için acı çekme 
konusunda duyduğu tutku okunuyordu yüzünde. O anda, kendisi ve prensle 
olan ilişkisi konusunda Nataşa'nın zihninde hiçbir düşünce olmadığı 
belliydi. 


Duygulu bir insan olan Prenses Maria, Nataşa'nın yüzüne ilk bakışta 
anlamıştı bütün bunları. Başını eğip acı bir zevkle onun omzunda ağladı. 
Ondan her şeyi öğreneceğini düşünüyordu. 


"Nasıl kendisi?" diye başladı ama sözünün gerisini getiremedi. 
Sözcüklerle sormanın da, yanıt almanın da olanaksız olduğunu anlamıştı. 
Nataşa'nın gözleri ve yüzü, her şeyi, çok daha derin bir biçimde dile 
getiriyordu. 


Nataşa, ona bakıyordu, ama korkuya ve kuşkuya kapılmış gibi 
görünüyordu. Bütün bildiklerini söylemeli miydi, yoksa söylememeli 
miydi? Yüreğinin en derin yerlerine işleyen bu ışıklı bakışlar karşısında, 
bütün gerçeği, gördüğü biçimiyle gerçeğin tümünü söylemek olanaksızdı. 
Nataşa'nın dudağı birden titredi, ağzının çevresinde çirkin kırışıklar oluştu, 
hıçkırarak, yüzünü elleriyle kapadı. 


Prenses Maria, her şeyi anlamıştı. 
"Yarası nasıl? Genel sağlığı ne durumda?" 
Nataşa: 


"Göreceksiniz... Göreceksiniz..." diyebildi. 


Aşağıda, odasının yanında, gözyaşlarını silmek ve yanına, yatışmış olarak 
gitmek için bir süre beklediler. 


"Rahatsızlığı nasıl bir yol izledi? Kötüleşmesinden bu yana çok zaman 
geçti mi? Ne zaman ortaya çıktı bu?" 


İlk zamanlarda, ateş ve ağrı yüzünden tehlikeli bir durumun ortaya 
çıktığını, ama Troytsa'da bunun geçtiğini, doktorun yalnız kangrenden 
korktuğunu anlattı. Ama bu tehlike de atlatılabilmişti. Yaroslav'a 
geldiklerinde yara irin tutmaya başlamış (Nataşa, hastalığıyla ilgili her 
ayrıntıyı biliyordu) ve doktor, irin tutmanın iyi bir gelişme olabileceğini 
söylemişti. Ama yeniden ateş yapmıştı. Doktor, bunun da öyle pek tehlikeli 
olduğunu söylememişti. 


"Ama iki gün önce bu oldu apansızın," dedi Nataşa ve hıçkırıklarını tuttu. 
"Niçin oldu bilmiyorum, ama ne hale geldiğini kendiniz göreceksiniz." 


"Güçsüz mü düştü? Zayıfladı mı?" diye sordu prenses. 


"Hayır, öyle değil, daha kötüsü. Göreceksiniz. Ah, Mari, çok iyi bir insan, 
yaşayamaz o, yaşayamaz, çünkü..." 
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Nataşa, alışkın bir hareketle kapıyı açıp Prenses Maria'yı öne 
geçirdiğinde, hıçkırıkların boğazını tıkadığını duydu. Kendini iyice 
hazırlamış olmasına, yatışmaya çalışmasına karşın, onu gördüğü zaman 
ağlamadan edemeyeceğini biliyordu. 


Prenses, Nataşa'nın, 'iki gün önce oldu' sözleriyle ne demek istediğini 
anlamıştı. Prensin birdenbire yumuşaması, sınırsız bir sevecenlik duyması 
ve bütün bunların bir ölüm işareti olması biçiminde yorumlamıştı bu sözü. 
Kapıya yaklaştı; Andruşa'nın, çocukluğundaki yumuşak, içli bir anlam 
taşıyan ve daha sonra çok seyrek gördüğü için, üzerinde büyük bir etki 
yapan yüzü canlandı hayalinde. Tıpkı babası gibi onun da, ölmeden önce 
kendisine (o yumuşak ve sevecen sözler söyleyeceğini, (o buna 
dayanamayacağını, baş ucunda hüngür hüngür ağlayacağını biliyordu. Er 
geç olacaktı bu. Odaya girdi. Miyop gözleriyle, gövdesinin çizgilerini 
seçtikçe boğazından hıçkırıklar yükseliyordu. İşte yüzünü görmüştü, işte 
bakışlarıyla karşılaşmıştı. 


Yanlarına yastıklar dizilmiş bir divanda; sincap kürklü bir ropdöşambr 
giymiş olarak yatıyordu. Zayıflamıştı ve yüzü sapsarıydı. Kemikleşmiş 
saydam elinde bir mendil vardı ve öbür elini hafif parmak hareketleriyle 
uzamış ince bıyıklarına dokunduruyordu. Gözleri, içeri girenlere çevriliydi. 


Yüzünü görüp, bakışlarıyla karşılaştığında, Prenses Maria, adımlarını 
yavaşlattı birden ve gözyaşlarının kuruduğunu, hıçkırıklarının durduğunu 
hissetti. Yüzünün ve bakışlarının anlamını kavrayınca birden korkuya 
kapıldı. Suç işlemiş gibi duydu kendini. 


'Ama suçum ne?' diye sordu kendine. "Yaşamı düşünmen; oysa ben,' diye 
yanıt verdi karşısındaki sert bakışlar. 


Kız kardeşini ve Nataşa'yı süzerken, Prens Andrey'in dışarıya değil de 
kendi içine bakan bakışlarında sanki bir kin vardı. 


Kendi töreleri üzre, birbirlerinin ellerini öptüler. 


Bakışları gibi yabancı ve dümdüz bir sesle; 


"Nasılsın, Mari? Nasıl geldin buralara?" diye sordu Prens Andrey. 


Umutsuz bir çığlıkla bağırsaydı, Prenses Maria, bu ses karşısında düştüğü 
dehşetten daha azını duyardı. 


Aynı ağır ve dümdüz sesle; 

"Nikoluşka'yı da getirdin mi?" dedi prens. 

Anımsamak için kendini zorladığı belliydi. 

Prenses Maria, nasıl söylediğine kendisi de şaşırarak: 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" dedi. 

"Bunu doktora sormalı, dostum!" diye yanıt verdi Prens Andrey. 


Güler yüzlü görünmek için kendini zorladığı belliydi. Dudaklarının 
ucuyla ve kuşkusuz hiç düşünmeden: 


"Geldiğin için teşekkür ederim, sevgili dost," diye ekledi. 


Prenses Maria, onun elini sıktı. Prens, birazcık yüzünü buruşturarak yanıt 
verdi buna. 


Prens susuyor, Maria da ne diyeceğini bilemiyordu. İki gün önce ne 
olduğunu şimdi anlamıştı. Sözlerinde, sesinin tonunda, özellikle bu 
bakışlarda, dünyevi olan her şeyden uzaklaşma, yaşayan insanın gözünde 
çok korkunç olan bir uzaklaşma seziliyordu. Yaşayanları zorlukla anlıyor 
gibiydi. Ama bunun, anlama gücünü yitirmiş olmasından değil, 
yaşayanların anlamadığı, anlayamadığı başka bir şey; tüm varlığını emip 
alan bir şeyi anlamasından ileri geldiği belli oluyordu. 


Nataşa'yı göstererek: 


"Evet, alınyazısı ne tuhaf bir biçimde birleştirdi bizi," dedi. "Başımdan 
ayrılmadan bana bakıyor." 


Prenses Maria, dinliyor ama söylediklerini anlamıyordu. Duygulu ve içli 
Prens Andrey, kendisini seven ve sevdiği kimsenin yanında nasıl 
söyleyebilirdi bunu? Yaşamayı düşünseydi, böyle gönül kırıcı ve soğuk bir 
biçimde söylemezdi bunu. Öleceğini bilseydi, nasıl acımazdı ona, yüzüne 
karşı nasıl... Nasıl böyle konuşabilirdi? Bunun ancak tek bir açıklaması 


olabilirdi. Onun için her şey birdi artık. Çok daha başka ve önemli bir şeyi 
gördüğü için her şey birdi gözünde. 


Konuşma soğuk ve tutarsızdı; kesintilere uğruyordu. 
"Mari, Riyazan yoluyla gelmiş," dedi Nataşa. 


Prens Andrey, onun, küçük kardeşine Mari dediğini fark edemedi. Nataşa 
ise, Prens Andrey'in adını kullandığını ilk kez fark ediyordu. 


"Evet, peki," dedi Andrey. 


"Moskova'nın yandığını, kül yığını durumuna geldiğini söylemişler ona 
ve üstelik..." 


Nataşa, durdu. Konuşmak olanaksızdı. Prens Andrey'in dinlemek için 
kendini zorladığı, ama bunu başaramadığı belliydi. 


"Evet, yandı diyorlar. Çok yazık," dedi prens ve bıyıklarını dalgınlık 
içinde yoklayarak ileriye baktı. 


Ama onların hoşuna gitsin diye söylediği belli olarak ansızın: 


"Kont Nikolay'la mı karşılaştın, Mari?" dedi. "Seni çok beğendiğini 
yazmış." 


Söylediklerinin, yaşayan insanlar için taşıdığı karmaşık anlamı 
kavrayamıyormuş gibi doğal ve sakin bir biçimde konuşmaya devam 
ediyordu. "Sen de onu beğenseydin çok iyi olurdu. Evlenirdiniz," diye 
ekledi hemen. 


Uzun zamandan beri aradığı sözcükleri en sonunda bulmuş gibi mutluydu. 
Ama onun için, kardeşinin yaşayanlar dünyasından artık çok uzak 
olduğundan başka bir anlam taşımıyordu bu sözler. 


Sakin bir biçimde: 
"Benden konuşmak gerekli mi?" dedi ve Nataşa'ya baktı. 


Bakışlarını üzerinde hisseden Nataşa, ona bakmadı. Gene herkes 
susmuştu. 


"Andrey," dedi prenses, titreyen bir sesle. "Nikoluşka'yı görmek ister 
misin? Hep senin sözünü ediyor." 


Prens Andrey, usulca gülümsedi. Ama kardeşinin yüzünü çok iyi bilen 
Prenses Maria, bunun sevinmesinden, oğluna duyduğu sevecenlikten 
kaynaklanan bir gülümseme değil, kendisinin, onu duygulandırmak için 
aklınca bu son çareye başvurmasını, hafifçe ve tatlı bir biçimde alaya 
almasından kaynaklandığını kavradı dehşet içinde. 


"Evet, Nikoluşka'yı getirmene çok sevindim. Sağlığı yerinde mi?" diye 
sordu birden. 


Ürkek ürkek babasına bakan, ama kimse ağlamadığı için ağlamayan 
Nikoluşka yanına getirildiği zaman Prens Andrey, onu öptü; ona ne 
söyleyeceğini bilmediği belli oluyordu. 


Prenses Maria, gene kardeşine yaklaştı ve onu öptü; kendini daha fazla 
tutamayarak ağlamaya başladı. 


Prens, gözlerini ona dikmiş bakıyordu: 

"Nikoluşka için mi ağlıyorsun?" diye sordu. 

Ağlamasını kesmeyen prenses, başıyla, 'evet' işareti yaptı. 
"Mari, biliyorsun ki, İncil..." 

Ansızın sözünü yarım bıraktı. 

"Ne diyorsun?" 


"Hiçbir şey. Burada ağlamak doğru değil," diye yanıt verdi. Kız kardeşini 
aynı soğuk bakışlarla süzüyordu. 


Prenses Maria'nın, Nikoluşka babasız kalacak diye ağladığını anlamıştı 
prens. Büyük bir çaba harcayarak geriye, yaşama dönmeye, onların bakış 
açısını benimsemeye çalışmıştı. 


"Evet, hiç kuşkusuz, onlara çok acı gelir bu,' diye düşündü. 'Oysa ne 
sıradan şey!' 


"Gökyüzü kuşları ne eker, ne de biçerler, ama kutsal babamız besler 
onları,' dedi içinden ve aynı şeyi prensese de söylemek istedi. 'Ama olmaz, 


onlar bunu, kendilerine göre anlarlar, yani anlamazlar! Önem verdikleri 
bütün duyguların, bize önemli görünen düşüncelerin gereksiz olduğunu 
anlamazlar, hayır anlamazlar. Birbirimizi anlayamayız biz!' 


Prens Andrey'in oğlu yedi yaşındaydı. Yazıyı zorla sökebiliyordu, hiçbir 
şey öğrenmemişti. O günden sonra çok şey görüp geçirmiş birçok bilgi, 
gözlem, görgü edinmişti. Ama daha sonra edindiği bütün zihinsel 
yeteneklere o zaman sahip olsaydı, babası ile Maria ve Nataşa arasında 
geçen sahnenin bütün önemini, o anda anladığından daha iyi, daha derin 
anlayamazdı. Her şeyi anlamıştı; ağlamadan odadan çıktı, arkasından çıkan 
Nataşa'ya hiçbir şey demeden yaklaştı, dalgın ve güzel gözleriyle, utanmış 
gibi baktı ona; hafifçe yukarı kalkık pespembe üst dudağı titriyordu; başını 
Nataşa'ya dayadı ve ağlamaya başladı. 


O günden sonra, Dessales'ten, kendisini okşayan kontesten kaçıyor; ya tek 
başına oturuyor ya da Maria'ya ve ondan da daha fazla sever göründüğü 
Nataşa'ya yanaşıyor, utanarak ve yavaşça onlara sokuluyor, okşanmak 
istiyordu. 


Prenses Maria, Andrey'in yanından çıktığı zaman, Nataşa'nın yüzünde 
okuduğu her şeyi anlamıştı. Kardeşinin ölümden kurtulması konusunda, 
Nataşa'yla bir daha hiç konuşmadı. Yatağının başında sırayla nöbet 
bekliyorlardı ve prenses artık ağlamıyordu. Şimdi, ölmek üzere olan insanın 
üzerinde varlığı sanki elle tutulur duruma gelmiş olan öncesiz sonrasız 
varlığa, ulaşılmaza dua ediyordu yalnızca. 
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Prens Andrey, öleceğini bilmekle kalmıyor, can çekiştiğini, yarı yarıya 
ölmüş olduğunu da anlıyordu. Dünyevi olan her şeyden sıyrılmış, varlığını 
tuhaf ve neşeli bir hafiflik sarmıştı sanki. Sabırsızlanmadan ve şaşkınlığa 
düşmeden, olacağı bekliyordu. Bütün ömrü boyunca, varlığını duyduğu o 
gözdağı verici, öncesiz sonrasız, bilinmez ve uzak varlık, şimdi 
yakınındaydı ve varlığındaki tuhaf hafifliğinden ötürü, nerdeyse 
anlaşılabilir ve elle tutulabilir gibi geliyordu ona. 


Eskiden ölümden korkardı. Bu korkunç ölüm korkusu hissini iki kez 
duymuştu, şimdiyse onun ne olduğunu anlamıyordu. 


Mermi tanesi, önünde, bir topaç gibi döndüğü zaman bunu ilk kez 
duymuştu. Biçilmiş ekin tarlasına, çalılara, gökyüzüne bakıyor, ölümün 
kendi baş ucunda dolaştığını görüyordu. Yaralandıktan sonra ayıldığını ve 
sanki yaşam boyunduruğundan kurtulmuş gibi, ruhunda ansızın, ölümsüz, 
özgür ve bu yaşama bağlı olmayan sevgi çiçeği açıldığı zaman, ölümden 
korkusu kalmamış, artık onu düşünmez olmuştu. 


Yaralandıktan sonra geçirdiği acı dolu yalnızlık ve yarı sayıklama 
saatlerinde, önünde açılan yeni ve ölümsüz sevgi dünyasına ne kadar 
dalmışsa, kendi de farkında olmadan, dünyevi yaşamdan da o kadar 
uzaklaşmıştı. Her şeyi, herkesi sevmek, sevgi için her zaman kendini 
aşmak; hiç kimseyi sevmemek, bu dünyada yaşamamak demekti. Bu sevgi 
dünyasına girdiği gibi yaşamdan da ayrılmıştı. Sevgi olmadığı zaman 
yaşamla ölüm arasında yükselen o engeli, çok etkili bir biçimde yıkmıştı. 
Bu ilk zamanlarda öleceğini anımsayınca kendi kendine şöyle derdi: 'Ne 
olur yani, çok daha iyi! 


Ama Mitişi'de, o gece, yarı sayıklama durumdayken, uzun zamandır istek 
duyduğu kadın önünde belirdiği ve dudaklarını kadının eline değdirerek 
mutluluk içinde tatlı tatlı ağladığı zaman, bir kadına duyduğu aşk, yüreğine 
gizlice girmiş, onu yeniden yaşama bağlamıştı. Artık hem hoşnutluk dolu, 
hem de rahatsızlık verici düşünceler geliyordu aklına. Sargı yerinde 
Kuragin'i gördüğü anı anımsadığında, o zaman yaşadığı duyguları artık 


Ama bunu sormayı göze alamıyordu. 


Rahatsızlığı doğal akışını izliyordu. Ama Nataşa'nın "ona birşeyler oldu," 
diye dile getirdiği değişme, Prenses Maria'nın gelişinden iki gün önce 
ortaya çıkmıştı. Yaşam ile ölüm arasındaki bu savaş, ölümün üstün geldiği 
ruhsal bir savaştı. Andrey'in yaşama hâlâ değer vermesi, beklenmedik bir 
bilincin belirtisiydi. Nataşa'ya olan aşkının bir sonucuydu bu ve bu gerçek, 
bilinmeyene karşı onun tüm benliğiyle ortaya koyduğu son başkaldırıydı. 


Bir akşamdı. Yemekten sonra, her zamanki gibi ateşi biraz yüksekti. 
Düşüncelerinde, olağanüstü bir açıklık ve saydamlık vardı. Masanın 
yanında oturuyordu Sonya. Hasta uyukluyordu. 


Ansızın içini bir mutluluk kapladı. 
'Ah, işte o geldi!' diye düşündü. 
Gerçekten de, sessizce içeri giren Nataşa, Sonya'nın yerine oturmuştu. 


Nataşa kendisine bakmaya başladığından beri Prens Andrey, onun 
yakınlığını her zaman elle tutulur bir şey gibi duyuyordu. Nataşa, onu yana 
alarak bir koltuğa oturtmuştu; mum ışığının gözüne gelmemesine dikkat 
ederek çorap örüyordu (Andrey'in, çorap ören yaşlı dadılardan daha iyi hiç 
kimsenin hastalara bakmayı bilmediği ve bu işin insanı yatıştırdığını 
söylemesinden sonra Nataşa, çorap örmeyi öğrenmişti). İnce parmakları, ara 
sıra tokuşan tığları hızla değiştiriyor, eğik yüzünün düşünceli görünüşünü, 
Andrey, bütün belirginliğiyle görüyordu. Nataşa, kımıldandı ve yumak 
dizlerinden yere düştü. Nataşa, ürperip dönerek Prens Andrey'e baktı. 
Mumun ışığını eliyle kapayarak, sakıngan, çevik ve şaşmaz bir hareketle 
eğildi, yumağı aldı ve gene eskisi gibi oturdu. 


Prens Andrey, kımıldamadan ona bakıyordu. Bu hareketinden sonra derin 
bir soluk almaya gerek duyduğunu, ama bunu göze alamayıp sakınganlıkla 
soluduğunu gördü. 


Troytsa Manastırı'nda geçmişten söyleşmişlerdi; Prens Andrey, Nataşa'ya, 
sağ kalacak olursa birleşmelerini sağlayan yara için Tanrı'ya hep 
şükredeceğini söylemişti, ama ondan sonra gelecekten hiç söz etmemişlerdi. 


Prens Andrey, şimdi ona bakıp, tığların çıkardığı madeni sesleri 
dinleyerek içinden: 


'Bu olabilir mi acaba?" diyordu. 'Alınyazısı, salt öleyim diye mi böyle 
tuhaf bir biçimde beni ona kavuşturdu. Yaşamın gerçeğini, ömrümü yanlış 
bir biçimde harcayayım diye mi açıkladı bana? Onu her şeyden çok 
seviyorum. Ama seviyorsam ne olmuş? dedi ve bir zamanlar ağrılar bütün 
bedenini sardığında edindiği bir alışkanlıkla inledi farkında olmadan. 


İnlemeyi duyan Nataşa, örgüsünü bıraktı, başını ona doğru uzattı. 
Işıldayan gözlerini fark edince, uysal adımlarla ona yaklaştı: 


"Uyuyor musunuz?" dedi. 


"Hayır. Uzun süredir size bakıyorum. Odaya girişinizi duyumsadım. Bu 
tatlı huzuru, bu aydınlığı, sizin gibi hiç kimse veremez bana. Sevincimden 
ağlamak istiyorum." 


Nataşa, ona daha fazla yaklaşmıştı. Yüzü yüce bir sevinçle parıldıyordu. 
"Nataşa, sizi çok seviyorum. Dünyada herkesten fazla." 
"Ya ben?" diyerek bir an öteye döndü Nataşa. "Niçin çok?" 


"Niçin mi çok? Ee, ne düşünüyorsunuz bakalım, yüreğiniz ne diyor size? 
Yaşayacak mıyım? Ne diyorsunuz?" 


Nataşa: 

"Kuşkusuz, kuşkusuz!" diye adeta bağırdı ve iki elini tutkuyla yakaladı. 
Andrey, bir an sustu. 

"Ne kadar iyi olurdu!" diye söze başladı yeniden ve Nataşa'nın elini öptü. 


Genç kız, heyecanlı ve mutluydu; ama bu hareketin doğru olmadığını, 
Andrey'in dinlenmesi gerektiğini düşünüyordu. 


Sevincini bastırarak: 


"Ama uyumadınız," dedi. "Uyumaya çalışın... Lütfen." 


Prens Andrey, onun elini sıktı ve bıraktı. Mumun yanına gelen Nataşa 
gene eskisi gibi oturdu. İki kez dönüp baktı ona; parıldayan gözleri 
karşılaştı. Ördüğü çorabı bir ödev sayarak, bitirmeden ona bakmamaya 
karar verdi. 


Gerçekten de Prens Andrey, biraz sonra gözlerini kapadı ve uyudu. 
Aradan çok geçmeden, soğuk terler dökerek tedirginlik içinde uyandı. 


Uyurken, bu sıralarda aklından çıkmayan şeyi, yaşamı ve ölümü 
düşünüyordu, ama daha çok ölümdü düşündüğü. Olümü yanıbaşında 
hissediyordu. 


'Aşk mı? Aşk nedir?" diye düşünüyordu. 


'Aşk ölümü engelliyor. Aşk yaşamdır. Yaşamdan anladığım her şeyi, 
sevdiğim için anlıyorum ancak. Her şey sevdiğim için yardır. Her şey 
yalnızca aşkla birbirine bağlanır. Aşk Tanrı'dır. Ölmek, benim için, aşkın bir 
parçası için, evrensel kaynağa dönmektir.' Bu düşünceler avutucu geliyordu 
ona. Ama yalnızca birer düşünceydi bunlar. Eksik bir şey vardı onlarda; tek 
yanlı, kişisel, düşünsel bir şey vardı onlarda; apaçık değillerdi. Yeniden, 
aynı tedirginlik ve kesinlik ortaya çıkmıştı. Uyuyakaldı. 


Düşünde, bulunduğu odada görüyordu kendini; ama yaralı değildi, 
sağlıklıydı, karşısına çeşitli, önemsiz, aldırmaz insanlar çıkıyor, onlarla 
önemsiz bir konu üzerinde konuşuyor, tartışıyordu. Bir başka yere gitmeye 
hazırlanıyorlar, bütün bunların gereksiz olduğunu bulanık bir biçimde 
duyuyor Prens Andrey, ama onları şaşırtan nükteli ve sığ sözler 
söylemekten de kendini alamıyor. Bu kimseler farkına varılmadan ortadan 
yavaşça yitiyorlar. Hepsinin yerini, kapıyı kapama sorunu alıyor. Kalkıyor, 
kapamak ve sürgüsünü sürmek için kapıya doğru gidiyor. Her şey, kapıyı 
zamanında kapayıp kapamamasına bağlı. Gidiyor, telaşlanıyor, ama ayakları 
kımıldamıyor; yetişip kapıyı kapayamayacağını biliyor ama gene de bütün 
gücünü harcıyor. Acı verici bir korku çöküyor yüreğine. Ölüm korkusu bu. 
Kapının arkasında duruyor o. Ama bitkin ve şaşkın bir durumda kapıya 
doğru sürünürken korkunç bir şey öbür yandan dayanıyor. İnsani olmayan 
bir şey? Ölüm kapıyı zorluyor, durdurmak gerek onu. Kapıya dayanıyor, 
son gücünü harcıyor, kapamak olanaksız artık, hiç olmazsa tutmalı, ama 
gücü yetmiyor, dayanamıyor, korkunç şeyin zorladığı kapı açılıyor ama 
yeniden kapanıyor. 


Bir kez daha o zorluyor kapıyı. İnsanüstü çabaları boşuna, kapının iki 
kanadı da sessizce açılıyor. O giriyor içeriye, yani ölüm. Ve Prens Andrey, 
ölüyor. 


Ama ölür ölmez, uykuda olduğunu anımsıyor ve o an kendini zorlayarak 
uyanıyor. 


'Evet, ölümdü bu. Öldüm ve uyandım. Evet, ölüm bir uyanıştır.' Bu 
düşünce Prens Andrey'in beyninde bir anda parlayıp sönmüş; şimdiye kadar 
bilinmezi örten perde gönül gözünün önünde açılmıştı. Daha önce kendisini 
bağlayan bir güçten kurtulur gibi olduğunu ve daha sonra sürekli olarak 
duyduğu o tuhaf hafifliği hissetti. Soğuk terler dökerek divan üzerinde 
kımıldamaya başlayınca, Nataşa, yanına yaklaştı ve ne olduğunu sordu. 
Prens Andrey, ona yanıt vermedi, ne sorduğunu anlamayarak tuhaf bir 
biçimde baktı. 


Bu, Prenses Maria gelmeden iki gün önce olan şeydi. O günden sonra, 
güçsüzleştirici ateş, doktorun dediği gibi kötü bir niteliğe büründü. Ama 
Nataşa, doktorun söyledikleriyle ilgilenmiyordu. Kendisi için çok korkunç 
ve çok daha açık olan bu ruhsal belirtileri görüyordu o. 


O gün uykudan uyanışıyla birlikte, Prens Andrey için yaşamdan uyanış da 
gerçekleşmiş oldu. Bu uyanış yaşamla arasında bulunan oran, uykudan 
uyanışla düşün süresi arasındaki oranla karşılaştırılacak olursa, daha uzun 
gelmiyordu Prens Andrey'e. Bu orantısal olarak yavaş uyanışta, şiddetli ve 
korkunç bir şey yoktu. 


Son günleri ve saatleri, her zamanki gibi, alışılmış biçimde geçti. 
Yanından ayrılmayan Prenses Maria ile Nataşa da duyumsuyorlardı bunu. 
Ağlamıyor, telaşlanmıyorlardı ve son zamanlarda, kendileri de bu duyguyla, 
ona değil (o artık yoktu, onlardan uzaklaşmıştı), en yakın anısına, bedenine 
bakıyorlardı. İkisinin de duyguları, ölümün dış yüzünün, korkunç yanının 
onları etkileyemeyeceği kadar güçlüydü. Yanında da, onun uzağındayken de 
ağlamıyorlardı.  Kavradıkları şeyi, sözcüklerle açıklayamayacaklarını 
duyuyorlardı. 


Onun, yavaş yavaş ve sessizce kendilerinden uzaklaşarak daha derinlere, 
yokluğa gömülüp gittiğini ikisi de görüyor; bunun böyle olması gerektiğini, 
böyle olmasının daha iyi olduğunu biliyorlardı. 


Sonunda Andrey'e günah çıkartıldı ve günahlarından arınma işlemi 
yapıldı. Helalleşmek için herkes yanına geldi. Oğlu yanına gelince, 
dudaklarını yüzüne dokundurdu; içinin sızladığı, dayanamadığı için değil 
(Prenses Maria da, Nataşa da anlıyordu bunu), yalnızca, kendisinden 
istenenin hepsinin bu olduğunu sandığı için başını öteye çevirdi. Ama 
çocuğu kutsaması istenince, bunu yaptı ve başka bir şey yapıp 
yapmayacağını sorar gibi çevresine baktı. 


Ruhun terk ettiği bedeni, son kez titrerken, Prenses Maria ile Nataşa 
oradaydılar. 


Bedeni birkaç dakika kımıltısız yattıktan ve soğumaya başladıktan sonra, 
Prenses Maria: 


"Tamam!" dedi. 


Nataşa, yaklaşıp cansız gözlere baktı ve onları hemen kapadı. Öpmedi, 
ama en yakın anısının üzerine eğildi. 


"Nereye gitti? Şimdi nerededir?" 


Yıkanmış ve giydirilmiş ceset tabuta konunca, herkes veda etmeye geldi 
ona ve ağladı. 


Nikoluşka, yüreğini parçalayan şaşkınlık ve acı içinde ağlıyordu. Kontes 
ile Sonya, Nataşa'ya acıdıklarından, Prens Andrey artık yaşamıyor diye 
ağlıyorlardı. Yaşlı kont, kendisinin de aynı korkunç adımı atması 
kaçınılmaz olduğu (duyuyordu bunu) için ağlıyordu. 


Prenses Maria ve Nataşa da ağlıyorlardı şimdi. Ama onlar kendi kişisel 
acıları dolayısıyla ağlamıyorlardı. Gözlerinin önünde kendisini gösteren ulu 
ve yalın ölüm sırrının yüreklerine saldığı korku ve heyecandan ötürü 
ağlıyordu onlar. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


I 


İnsan zekâsı bir olayın nedenlerini bütünüyle kavramaya yetmez. Ama 
nedenleri arama güdüsü de insanoğlunda doğuştan vardır. Olayların 
koşullarının sonsuzluğunu ve karmaşıklığını kavramayan insan zekâsı, her 
biri tek başına alındığından gerçek neden gibi bu belirlenmelerden rastgele 
önüne ilk çıkanı alarak 'neden budur, der. Gözlem konusunu insanların 
yapıp ettiklerinin oluşturduğu tarihsel olaylarda en ilkel nedensellik ilişkisi 
Tanrı'nın istencinde aranmış, daha sonra tarihin ön planında yer alan 
insanların, kahramanların istencinin, bu olayları belirlediği düşünülmüştür. 
Ama her tarihsel olayın temeline inmek, yani bu olaya katılan insanların 
oluşturduğu yığınların tüm olarak etkinliğini göz önüne almak, tarihteki 
kahramanların bu etkinliği yalnızca yönlendirmemekle kalmayıp, onun 
yönünden yönlendirildiğini de anlamamıza yeter. Tarihsel olayların, şu ya 
da bu biçimde yorumlanması arasında bir fark olmaması düşünülebilir. Ama 
Batı halklarının Doğu'ya yürümelerinin nedeninin, Napolyon'un bunu 
istemesi olduğunu söyleyen kimseyle, olayların, olması gerektiği için öyle 
olduklarını söyleyen insan arasında, yeryüzünün yerinde durduğunu ve 
gezegenlerin onun çevresinde döndüğünü söyleyen insan ile yeryüzünü 
neyin yerinde tuttuğunu bilmediğini ama onun ve gezegenlerin 
devinimlerini yöneten yasalar olduğunu bildiğini söyleyen kimse arasında 
aynı fark vardır. Bir tarihsel olayın, nedeninden başka bir nedeni yoktur ve 
olamaz. Ama olayları yöneten ve bir bölümünü bilemediğimiz, bir 
bölümünü de kavrayabildiğimiz yasalar vardır. Bu yasaların ortaya 
çıkarılabilmesi, nedeni bir adamın istencinde aramaktan vazgeçtiğimiz 
zaman olanaklıdır ancak. Nitekim, gezegenlerin devinimlerini yöneten 
yasaların ortaya çıkarılması da insanların, dünyanın yerinde durduğu 
görüşünü bir yana atmalarından sonra olanak kazanmıştır. 


Tarihçiler, Borodino Savaşı'ndan, Moskova'yı düşmanın işgali ve 
yıkmasından sonra, 1812 savaşının en önemli olayı olarak, Rus ordusunun 
Riyazan yolundan Kaluga yoluna ve Parutino karargâhına doğru 
yürüyüşünü, Krasnaya Parha arkası kanat yürüyüşü denen şeyi kabul 
ederler. "Tarihçiler, bu dâhice başarının onurunu, ayrı ayrı kimselere verirler 
ve bunun kim olduğu üzerine tartışırlar. Yabancı tarihçiler, Fransız 
tarihçileri bile, Rus komutanlarının dehasını kabul ederler; bu kanat 
yürüyüşü üzerinde dururlar. Ama askeri yazarların ve onları izleyen 
herkesin, bu kanat yürüyüşünün, niçin Rusya'yı kurtaran ve Napolyon'u 
mahveden tek bir kişinin derin görüş gücünün ürünü olduğunu sandıklarını 
anlamak zordur. Önce bu eylemdeki derin görüş gücünü, dehayı anlamak 
zor. Çünkü ordunun en iyi durumunun (kendisine saldırılmadığı zaman) en 
fazla erzak bulunan yerde olduğunu anlamak için fazla kafa yormak 
gerekmez. Herkes, dahası kalın kafalı on üç yaşında bir çocuk bile, 1812 
yılında, Moskova'dan çekildikten sonra, Kaluga yolunda ordu için elverişli 
durumun ortaya çıktığını kolayca anlayabilir. Bundan ötürü, tarihçilerin, bu 
manevranın, derin bir düşüncenin ürünü olduğu sonucuna hangi kanıtlara 
dayanarak vardıklarını anlamak olanaksızdır. İkinci olarak tarihçilerin, 
Ruslar için kurtarıcı, Fransızlar için mahvedici bir şeyi bu manevranın 
neresinde gördüklerini de anlamak zor. Çünkü bu kanat yürüyüşü, daha 
önceki, o andaki ve daha sonraki koşullar içinde Rus ordusu için mahvedici, 
Fransız ordusu için de kurtarıcı olabilirdi. Bu hareketin, gerçekleştiği andan 
başlayarak Rus ordusunun durumu da düzelmeye başladıysa, nedenin, bu 
hareket olması gerekmez. 


Başka koşullar birleşmeseydi, bu hareket kurtarıcı olmak şöyle dursun, 
Rus ordusunu mahvedebilirdi. Moskova yanmasaydı ne olacaktı? Müra, 
Ruslarla ilintiyi yitirmese, Napolyon, ağır davranmasa, Krasnaya Parha 
önlerinde Rus ordusu, Beningsen ile Barclay'in önerilerine göre savaş 
verseydi, ne olacaktı? Napolyon, Tarutino'ya yaklaşarak Smolensk'e 
saldırırken harcadığı gücün onda birini harcayarak Ruslara saldırsaydı ne 
olacaktı? Fransızlar, Petersburg üzerine yürümeselerdi ne olacaktı? Bütün 
bu olasılıklar, yan hareketin kurtarıcı rolünü felakete dönüştürebilirdi. 


Ayrıca, bu kanat hareketinin, kimseye mal edilemeyeceği, onu, hiç 
kimsenin hiçbir zaman önceden tasarlamadığı, Fili'deki çekilme gibi bu 
hareketi de kimsenin bütünlüğüyle önceden düzenlemediği; tarihi 


inceleyenlerin bilerek kabul etmedikleri bir şeydir ve bu davranış da 
anlaşılması olanaksız bir şeydir. 


Fili'deki asker kurultayında Rus komutanlarının birleştiği kanı, en doğal 
hareket olarak düz bir çizgi yönünde, yani Nijni Novgorod yolu boyunca 
geri çekilmekti. Kurultay'da çoğunluğun bu görüşü savunması ve özellikle 
daha sonra başkomutanın erzak bölümü sorumlusu Lanskoy'la yaptığı ünlü 
konuşma bunun kanıtıdır. Lanskoy, ordu için erzakın, en bol olarak, Oka 
Irmağı boyunca Tula, Kaluga illerinden toplandığını, Nijeri'den geri 
çekilinirse, erzak stoklarının, kış başında üstünden taşıtların geçemeyeceği 
Oka Irmağı yüzünden ordudan ayrılacağını başkomutana bildirmişti. 
Nijni'ye giden ve daha önce en doğal dümdüz yol olarak görünen bu yönden 
sapma zorunluluğunun ilk belirtisiydi bu. Ordu daha güneyi, Riyazan 
yolunu, yani yedeklere yakın olan yolu tuttu. Sonraları, Rus ordusuyla 
ilintiyi yitiren Fransızların ağır davranması, Tula'daki atölyeleri savunma 
kaygısı ve özellikle besin üslerine yaklaşmanın daha elverişli olması, 
orduyu daha güneye, Tula yoluna yöneltti. Çok sıkı bir yürüyüşle, Parha'yı 
ele geçirmek için Tula yoluna geçtikten sonra Rus komutanları, Podolsk'ta 
durmayı tasarladılar. Tarutino mevzisini kimse düşünmüyordu; ama sayısız 
koşullar ve daha önce Ruslar'a ilintiyi yitirmiş Fransızların ortaya çıkması, 
savaş planları ve özellikle Kaluga'daki erzak bolluğu, ordumuzu, daha 
güneye sapmaya, kendi besin yolunun merkezine, Tula yolundan Kaluga 
yoluna ve Tarutino'ya geçmeye zorladı. Moskova'nın ne zaman terk edildiği 
sorusuna nasıl yanıt verilemezse Tarutino'ya ne zaman ve kimin geçmeye 
karar verdiğine de yanıt verilemez. Ordu, ayrı ayrı sayısız birlikle 
Tarutino'ya girdikten sonradır ki, herkes, bunun çoktandır istendiğine ve 
tasarlandığına inandı. 


H 


Ünlü kanat hareketinin, Rus ordusunun, her zaman, saldırının ters 
yönünde geriye çekilirken, Fransız ordusunun, saldırıyı durdurduktan sonra, 
ilk önce tuttuğu düz yönden sapmasından ve izlenmediğini görünce, doğal 
olarak erzak bolluğunun olduğu yere yönelmesinden başka bir şey değildi. 


Rus ordusu, başında dâhi komutanların olmadığı bir ordu da olsaydı; 
dahası, komutansız sıradan bir ordu da olsaydı, bu ordu, erzakın bol olduğu 
yandan, her şeyi bol kesimden, bir eğri çizerek Moskova'ya doğru bir 
gerilemeden başka bir şey yapamazdı. 


Nijni Novgorod yolundan Riyazan, Tula, Kaluga yollarına geçiş o kadar 
doğaldı ki, Rus ordusunun çapulcuları bu yönü izliyor; Petersburg'dan, 
Kutuzof'un, ordusunu bu yöne çevirmesi isteniyordu. Tarutino'da Kutuzof, 
orduyu Riyazan yolundan götürdüğü için Çar tarafından, suçlu bulundu. 
Çarın mektubu geldiği zaman Kaluga karşısında daha önceden almış olduğu 
mevziyi alması bildiriliyordu. 


Bütün sefer boyunca ve Borodino Savaşı'nda, iteklendiği yönde bir top 
gibi yuvarlanan Rus ordusu, itiş gücü ortadan kalktığında bir başka güç 
olmadığından, kendisi için doğal olan yönü tuttu. 


Kutuzof'un değeri, denildiği gibi askeri dehasında, gerçekleştirdiği 
stratejik manevrada değil, gerçekleşen olayın önemini yalnızca onun 
anlamış olmasındadır. Daha o zaman, Fransız ordusundaki ağır davranışın 
önemini yalnız o anlamış; Borodino Savaşı'nın bir utku olduğunu yalnız o 
vurgulamaktan vazgeçmemişti. Yalnız o, bir başkomutan olması dolayısıyla 
saldırıya eğilim göstermesi gerekirken, Rus ordusunu, gereksiz savaşlardan 
uzak tutmak için bütün gücünü harcamıştı. 


Borodino'da yaralanan canavar, avcının kaçarak onu bıraktığı yerde 
yatıyordu; yaşıyor muydu, gücü yerinde miydi, yoksa yalnızca oyun mu 
ediyordu; avcı bunu bilmiyordu. Canavarın iniltisi ansızın duyuldu. Fransız 
ordusu canavarının yenilgisini açığa vuran bu inilti, Lauriston eliyle 
Kutuzof'un karargâhına getirilen barış önerisiydi. 


İyi olan şeyin olduğuna değil de, aklına esen şeyin iyi olduğuna inanan 
Napolyon, Kutuzof'a, aklına gelen ilk sözcükleri, hiçbir anlamı olmayan 
sözcükleri yazıyordu: 


Sayın Prens Kutuzof. 


Birçok ilginç konu üzerinde görüşmek üzere general yaverlerimden birini 
yanınıza gönderiyorum. Söylediklerine ve özellikle kişiliğinize karşı 
eskiden beri beslediğim takdir ve özel saygı duygusuna ilişkin sözlerime 
alteslerinin inanmasını dilerim. Bu mektup başka bir amaçla 
yazılmadığından, Tanrı'nın sizi kutsal ve ulu koruyuculuğu altında tutmasını 
dilerim. Moskova, 3 Ekim 1812 


İmza: Napolyon. 


Kutuzaf; "Bana herhangi bir uzlaşmanın ilk kışkırtıcısı olarak bakılırsa 
gelecek kuşakların lanetine uğrarım. Ulusumun bugünkü düşüncesi budur," 
diye yanıt verdi ve orduyu saldırıdan uzak tutmak için elinden gelen her 


şeyi yaptı. 


Fransız ordusunun Moskova'da yağmacılıkla uğraştığı, Rus ordusunun 
Tarutino'da dinlendiği sırada, iki ordunun karşılıklı gücünde (hem ruhsal 
bakımdan hem de sayıca) bir değişiklik oldu ve sonuçta üstünlük Rus 
ordusuna geçti. Fransız ordusunun durumu ve sayısı Ruslar'ca bilinmiyordu. 
Ama aradaki oran değişince, saldırının zorunlu olduğunu gösteren belirtiler 
şunlardı: Lauriston'un gönderilmesi, Tarutino'da erzak bolluğu, Fransızların 
yerinde oturup durduklarına, düzensizliklerine ilişkin olarak her yandan 
gelen haberler; alaylarımızın yeni kura erleriyle tamamlanması, havaların 
iyi gitmesi, Rus askerinin sürekli olarak dinlenmesi, toplanmalarının nedeni 
olan işi yapmak için askerlerde dinlenme sonunda genellikle görülen 
sabırsızlık, çoktandır görmedikleri Fransız ordusunda ne olup bittiğinin 
merak edilmesi, Rus ileri karakollarının, Tarutino'daki Fransız ordugâhına 
ara Sıra hiç korkmadan sızmaları, çetelerin ve köylülerin düşmana karşı 
kazandıkları kolay zaferlere ilişkin haberler, bunun uyandırdığı kıskançlık, 
Fransızlar Moskova'da kaldıkları sürece herkesin yüreğinden silinmeyecek 
olan öç duygusu ve özellikle, güç dengesinin ve üstünlüğünün şimdi bizde 
olduğunu, belli belirsiz de olsa, herkes tarafından hissedilmesi. Güç oranı 
değişmiş, saldırı bir zorunluluk olmuştu. Tıpkı, yelkovan çevrimini 
tamamlayınca çalar saatin çalması gibi, güçler arasındaki oranın değişmesi, 


yüksek çevrelerde gittikçe hızlanan bir kaynaşmaya yol açtı ve saatin zili 
çalmaya başladı. 


HI 


Rus ordusunu, Kutuzof, onun kurmay kurulu ve Petersburg'dan çar 
yönetiyordu. Moskova'nın terk edilmesi haberi alınmadan önce, 
Petersburg'da savaş üzerine ayrıntılı bir plan düzenlenmiş ve yürütülüp 
yönetilmesi için Kutuzof'a gönderilmişti. Bu plan, Moskova'nın elimizde 
bulunduğu düşünülerek hazırlanmasına karşın, kurmay kurulunca 
onaylanmış ve uygulanması karar altına alınmıştı. Kutuzof, uzaktan yapılan 
savaş planlarının uygulanmasının zor olduğunu yazmakla yetiniyordu. 
Çıkabilecek yeni zorlukların üstesinden gelecek yeni yönerge gönderilmiş 
ve yeni görevliler de yollanmıştı. Bunların görevi, Kutuzof'un yaptıklarını 
öğrenip rapor etmekti. 


Ayrıca, Rus ordusunun bütün genelkurmayı toptan değiştirilmişti. Vurulup 
ölen Bagration ile gücenip çekilen Barclay'in yerleri doldurulmuştu. A'yı 
B'nin yerine, B'yi D'nin yerine ya da tersi D'yi A'nın yerine, vb. getirmenin 
doğru olup olmayacağı sorunu üzerinde ciddi olarak durulmuştu. Sanki, A 
ve B'nin hoşnut kalmasından başka sorun yoktu. 


Ordu karargâhında, Kutuzof ile kendi kurmaybaşkanı Beningsen 
arasındaki geçimsizlik, çarın güvenini kazanmış kişilerin bulunuşu ve bu 
yeni atamalar yüzünden her zamankinden daha karmaşık bir gruplar 
çatışması ortaya çıkıyor; yapılacak atamalar ve görevlendirmeler göz 
önünde tutularak, A, B'nin; D, C'nin kuyusunu kazıp duruyordu. Bu çatışan 
akımların hepsinde benimsenen amaç, savaşın yönetilmesiydi; bütün bu 
adamlar, savaşı yönlendirdiklerini, denetim altında tuttuklarını sanıyorlardı; 
oysa Savaş işi, onlara bağlı olmadan, kendi gerçekleşeceği biçimde ve 
kitlelerin içindeki karşılıklı etkileşen güçlerin sonucu olarak kendini ortaya 
koyuyordu. Birbirleriyle çarpışıp içiçe geçişen bütün bu düzenler, yüksek 
çevrelerde, gerçekleşmesi gereken şeyin aslına uygun bir yansısı olarak 
kabul ediliyordu. 


Çarın, Tarutino Savaşı'ndan sonra alınan iki ekim tarihli mektubunda 
şöyle yazılıydı: 


Prens Mihail İlarionoviç! 


Moskova, iki eylülden beri düşman elinde. Son raporunuz otuz eylül 
tarihli. Bu süre içinde, düşmana karşı harekete geçmek ve başkentimizi 
kurtarmak için önlemler almak şöyle dursun, son raporunuzdan 
anlaşıldığına göre, daha da geri çekilmiş bulunuyorsunuz. Serpuhof'u bir 
düşman birliği işgal etti. Ordu için çok önemli olan Tula, atölyeleriyle 
birlikte tehlike altında. General oWintzengorede'nin raporlarından 
öğrendiğime göre, on bin kişilik bir düşman kolordusu Petersburg yolu 
üzerinde ilerliyor. Birkaç bin kişilik bir başka ordu da, Dimitrof üzerine 
yürüyor. Üçüncüsü Vladimir yolunu tutmuş. Epey güçlü olan dördüncüsü 
Ruza ile Mojaisk arasında bulunuyor. Napolyon'un kendisi de ayın 
yirmisinden beri Moskova'da. Bütün bu bilgilere göre düşman güçleri 
bölünmüşken ve Napolyon, muhafızlarıyla Moskova'dayken, karşınızdaki 
birliklerin, saldırıya geçmenizi engelleyecek kadar güçlü olduğu 
söylenebilir mi? Tam tersine, peşinizden gelen düşmanın, elinizdeki 
ordudan çok daha zayıf bir birlik ya da kolordu olduğu söylenebilir. Bu 
koşullardan yararlanarak, zayıf düşmana başarılı bir saldırıda bulunabilir, 
onu yok edebilir ya da en azından, onu çekilmeye zorlayarak, şu anda 
düşman elinde bulunan ilin büyük bir bölümünü elinizde tutabilir ve 
böylelikle hem Tula'dan, hem de içerlerdeki öteki kentlerden tehlikeyi 
uzaklaştırabilirsiniz. Düşman, savunmasız kalan başkent Petersburg'u tehdit 
etmek için bir kolordu gönderirse bunun sorumlusu siz olacaksınız. Çünkü, 
komutanıza verilen orduyla, kesin ve kararlı davranacak olursanız, bu yeni 
tehlikeyi uzaklaştırabilirsiniz. Moskova'nın elden çıkması konusunda da, 
küçük düşürülmüş olan yurdumuza hesap vermek zorunda olduğunuzu 
unutmayın. Sizi ödüllendirmeye hazır olduğumu daha önceki 
deneylerimizden bilirsiniz. Size karşı düşüncelerimde bir değişiklik 
olmamıştır. Zekânızın, büyük askerlik yeteneğinizin ve komuta ettiğiniz 
ordunun yiğitliğinin, bizi umutlandıran çabayı, dayanıklılığı ve başarıyı 
sizden beklemek Rusya'nın ve benim hakkımdır. 


Ama, güçler oranındaki değişikliğin, Petersburg'da da duyulmuş olduğunu 
gösteren bu mektubu yoldayken alan Kutuzof, komutası altındaki orduyu 
saldırıya geçmekten artık alıkoyamamış ve savaş başlamış bulunuyordu. İki 
ekim günü Kazak Şapovalof, keşif görevindeyken tüfekle bir tavşan 
vurmuş, bir başkasını da yaralamıştı. Yaralı tavşanı kovalarken, ormanın 
derinliklerine dalmış ve Müra ordusunun hiçbir korunma önlemi almadan 
duran sol kanadının ortasına düşmüştü. Kazak, Fransızların, kendisini az 


kalsın nasıl yakalayacaklarını arkadaşlarına ürküntü içinde anlatmıştı. Bu 
öyküyü sancaktar duymuş ve hemen komutana iletmişti. 


Bunun üzerine Kazak eri çağrılıp sorguya çekildi; Kazak komutanları, at 
kaçırmak için bu fırsattan yararlanmak istiyorlardı. Ne var ki, ordunun 
yüksek rütbeli subaylarıyla tanışan komutanlardan biri, bu olayı bir kurmay 
generale anlattı. Son günlerde kurmay kurulunda gergin bir hava esiyordu. 
Yermolof, birkaç gün önce Beningsen'le görüşerek, saldırıya geçilmesi için 
başkomutan üzerinde etkisini kullanmasını istemişti. 


Beningsen: 


"Sizi tanımasam, istediğiniz şeyi gerçekten istemediğinizi düşünürdüm. 
Başkomutanın benim bir önerimin tam tersini yapacağı kesindir," diye yanıt 
verdi. 


Kazak erinin verdiği ve gönderilen keşif birliklerinin de doğruladığı 
haber, durumun iyice olgunlaştığını gösteriyordu. Sözde yetkisine, 
zekâsına, deneyimine, insanları tanımasına karşın, çara doğrudan doğruya 
rapor gönderen Beningsen'in notunun, çarın isteği olarak benimsenen ve 
generallerin hemen hepsince onaylanan isteği, Kazaklar'ın verdiği bilgiyi 
göz önünde tutan Kutuzof, kaçınılmaz anın gelişini önleyememiş, boşuna 
ve kötü olduğunu düşündüğü şeyin yapılması için buyruk vermişti ve 
aslında oldu bittiye boyun eğmişti. 


IV 


Beningsen'in saldırıya geçmek gerektiği konusundaki raporu, Fransıziar'ın 
sol kanadının korunma altında olmadığı konusunda Kazaklar'ın verdiği 
bilgiler, saldırı komutunun verilmesi zorunluluğunun son belirtileriydi. Beş 
ekim, saldırı günü olarak belirlendi. 


Kutuzof, dört ekim sabahı savaş yönergesini imzaladı. Tolly, bunu 
Yermolof'a okuyarak daha sonraki önlemlerin alınması sorumluluğunu ona 
verdi. 


Yermolof: 
"Peki, peki, şimdi zamanım yok," diyerek kulübeden çıktı. 


Tolly'nin hazırladığı savaş düzenlemesi kusursuzdu. Bu düzenleme, 
Almanca olmamakla birlikte, tıpkı Austerlitz'deki gibi, "Birinci kol yürüyor, 
falan yere, ikinci kol yürüyor, filan yere,' vb. diye yazılmıştı ve bütün bu 
kollar, kâğıt üzerinde, belirlenen zamanda yerlerine geliyorlar ve düşmanı 
mahvediyorlardı. Her şey, bütün savaş düzenlemelerinde olduğu gibi çok iyi 
düşünülüp hazırlanmış ve gene bütün düzenlemelerde olduğu gibi hiçbir 
kol, belirlenen zamanda belirlenen yere gelmemişti. 


Düzenlemenin kopyaları gerektiği kadar çoğaltılınca, bir subay çağrıldı ve 
uygulamaya koyması için Yermolofa bu kâğıtları iletmesi buyuruldu. 
Kutuzof'un hizmet subayı olan bu genç süvari subayı, kendine verilen 
görevin öneminden koltukları kabararak Yermolof'un karargâhına yollandı. 


"Gitti," dedi hizmeteri, gelen bu subaya. 


Muhafız süvari subayı, Yermolof'un sık sık yanında bulunduğu bir 
generale gitti. 


"Hayır, burada değil; general de yok." 
Muhafız süvari subayı, atına yeniden binip bir başkasının yanına gitti. 


"Hayır, yok, gitti buradan." 


Subay: 


"Herhalde, gecikmeden beni sorumlu tutmazlar. Ne tatsız iş!' diye 
düşündü. Bütün ordugâhı dolaştı. Kimi Yermolof'u, başka generallerle 
birlikte bir yere giderken gördüğünü, kimi de evde olması gerektiğini 
söylüyordu. Subay, öğle yemeği yemeden akşamın altısına değin aranıp 
durdu. Yermolof, kayıplara karışmıştı. Nerede olduğunu da bilen yoktu. 
Subay, bir arkadaşının yanında birkaç lokma atıştırıp ileri karakola, 
Miloradoviç'in yanına gitti. Miloradoviç de evde yoktu. Ama orada, 
Miloradoviç'in, General Kikin'in verdiği baloda olduğunu, Yermolof'un da 
orada bulunabileceğini söylediler. 


"Bu balo nerede peki?" 

"Şurada, Yeçkino'da," dedi bir Kazak subayı. 
Büyük bir toprak sahibinin konağını gösteriyordu. 
"Orada mı? Mevzilerimizin ötesinde mi?" 


"Bizim alaylardan ikisini oraya sürdüler. Orada tam bir cümbüş var şimdi. 
Iki orkestra, üç koro!" 


Subay, mevzilerin ötesine, Yeçkino'ya yollandı. Eve yaklaşırken, ta 
uzaklardan bir asker dans şarkısının neşeli ezgilerini duydu. 


Çayırlarda... Çayırlarda... 


Şarkı, ıslıklarla ve telli çalgıların sesleriyle karışarak ve kimi zaman 
bağrışlarla boğuklaşarak kulaklarına kadar geliyordu subayın. Subay, bu 
sesleri duyunca hem neşelendi, hem de kendisine verilen bu önemli görevi 
yerine getirmekte çok geç kaldığı için korku duydu. Saat dokuz olmuştu. 
Attan indi. Ruslar ile Fransızlar arasında nasılsa sağlam kalmış konağın 
kapısından girdi. Büfede ve sofrada uşaklar, yemeklerle ve şaraplarla 
koşuşturup oduruyorlardı. Şarkıcılar, pencerelerin dibinde yerlerini 
almışlardı. Subayı içeri aldılar. Ordunun bütün önemli generallerini ve 
aralarında Yermolof'un iri, heybetli bedenini hep birlikte gördü. 
Generallerin ceket düğmeleri çözüktü, yüzleri kızarmıştı ve canlıydı; yarım 
daire oluşturacak biçimde ayakta durmuşlardı ve yüksek sesle 
gülüşüyorlardı. Salonun ortasında, orta boylu, kırmızı yüzlü bir general, 
çevik ve ustaca hareketlerle trepak oynuyordu. 


"Hah hah ha! Bravo Nikolay İvanoviç! Hah hah..." 


Subay, önemli bir görevle o anda içeri girdiği için iki kat suçlu olduğunu 
anladı. Ama generallerden biri onu gördü ve niçin geldiğini öğrenip 
Yermolof'a söyledi. Yermolof, yüzünü buruşturup subaya yaklaştı; 
söylediklerini dinledikten sonra kâğıtları aldı ve bir şey söylemedi. 


O gece, muhafız süvari subayına, Yermolof'tan söz eden bir arkadaşı: 


"Bilmeyerek mi baloya gitti sanıyorsun? Bunlar bilerek hazırlanmış 
dolaplar. Konovnitsin'e oyun oynanıyor. Yarın ne şenlik olacak, seyret sen!" 
dedi. 


V 


Yaşlı ve çökmüş Kutuzof, ertesi gün erkenden kalktı, dua etti, giyindi ve 
onaylamadığı bir savaşı yönetmek zorunluluğundan doğan hoşnutsuzluk 
duygusuyla arabaya bindi. Tarutino'dan yedi kilometre olan Letaşevka'dan 
saldırıya geçecek olan kolların toplanacağı yere yollandı. Kutuzof, uyuyup 
uyanarak, sağdan silah sesleri gelip gelmediğine kulak kabartarak ve 
savaşın başlayıp başlamadığını anlamaya çalışarak ilerliyordu. Ama 
çevrede ses yoktu. Nemli ve sisli bir güz gününün şafağı yeni sökmeye 
başlamıştı. Kutuzof, Tarutino'ya yaklaşırken atlarını arabanın geçtiği yoldan 
öte yana geçirerek su başına götüren süvariler gördü. Onları dikkatle süzdü 
ve arabayı durdurdu; hangi alaydan olduklarını sordu. Bu süvariler çok 
uzakta ve o anda pusuda olması gereken koldandılar. Yaşlı başkomutan, 'bir 
yanlışlık olmalı,' diye düşündü. Ama biraz ilerleyince, silah çatmış piyade 
alayları, odun toplayan ve aş pişiren uzun donlu askerler gördü. Bir subay 
çağırttı. Subay, hareket için hiçbir komut almadığını bildirdi. 


Kutuzof: 
"Nasıl olur," diye başladı. 


Ama hemen susup bir üst rütbeli subayın çağrılmasını buyurdu. Arabadan 
indi ve güçlükle soluyarak bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Çağırttığı 
üst rütbeli subay olarak Kurmay General Eichen'ı görünce, bu subay yapılan 
yanlışın sorumlusu olduğu için değil, öfkesini dökebileceği kıratta bir kimse 
olduğu için, Kutuzof, kıpkırmızı kesildi. Titreyerek, soluk soluğa kalarak, 
kızgınlığından yerlere yatıp yuvarlanacak duruma geldiği zamanki 
öfkesiyle, elleriyle tehdit hareketleri yapıp bağırarak ve kaba sövgüler 
savurarak Eichen'ı adamakıllı haşladı. Oraya rastlantı sonucu gelen ve 
hiçbir suçu olmayan bir başka subay, Yüzbaşı Brogin de yedi bu sövgüleri. 


"Bu rezil de nereden çıktı? Kurşuna dizmeli! Alçaklar!" diye bağırıyordu 
kalın sesiyle. 


Ellerini sallıyor ve olduğu yerde sendeliyordu. Kutuzof, bedensel bir acı 
duyuyordu. Başkomutan olan o, Rusya'da kimsenin elde edemediği 
yetkilere sahip olan Başkomutan, bütün ordu karşısında gülünç duruma 


düşmüştü. 'Boşu boşuna bütün gece dua ettim, her şeyi hesap etmek için 
boşu boşuna gece uyumadım,' diye düşünüyordu. 'Genç bir subay olduğum 
zaman hiç kimse benimle böyle alay etmeye kalkışamazdı... Ama şimdi! 
Dayak cezası çekiyormuş gibi acı duyuyor, öfkesi ve acı bağırtılarıyla bunu 
dile getirmekten kendini alamıyordu. Ama çok geçmeden eli ayağı kesildi, 
çevresine çok aşırı kötü sözler söylediğini anlayarak arabaya bindi, sesini 
çıkarmadan geriye döndü. 


Bu öfke nöbeti bir daha gelmedi; dilenen özürleri, yapılan savunmaları 
(Yermolof, ona, ertesi güne kadar görünmemişti) ve Beningsen, 
Konovnitsin ile Tolly'nin gerçekleştirilemeyen bu hareketin, ertesi gün 
yapılması yolundaki üstelemeleri, gözlerini kırpıştırarak dinledi. Kutuzof da 
buna boyun eğdi. 


VI 


Ertesi akşam birlikler, belirlenen yerde toplandılar ve o gece yürüyüşe 
geçtiler. Koyu mor bulutlu, ama yağmursuz bir güz gecesiydi. Yerler ıslaktı 
ama çamur yoktu; birlikler sessizce ilerliyorlardı, ara sıra top sesleri 
duyuluyordu. Yüksek sesle konuşmak, pipo içmek, çakmak yakmak 
yasaklanmıştı; atların kişnemesi önlenilmeye çalışılıyordu. Bu girişim 
gizemliliği, çekiciliği artırıyordu. Askerler neşe içindeydi. Kimi kollar, 
durup silah çatmışlar; gereken yere geldiklerini sanarak, koşup bunları 
bütün gece yürüyüp, şaşmaz bir biçimde, gitmeleri gereken yerden başka 
bir yere ulaşmışlardı. 


Yalnızca Kont Orlof-Denisof Kazakları (bütün birlikler arasında en az 
önemli olanı), belirlenen yerlerine zamanında varmışlardı. Bu birlik, 
ormanın en ucunda, Stromilovo'dan Dmitrovskaye'ye giden patika üzerinde 
durdu. 


Uyuklamaya başlayan Kont Orlof'u, tanyeri ağarmadan uyandırdılar. 
Fransız ooOrdugâhından gelen bir kaçağı getirdiler. (Ponyatovski 
Kolordusu'ndan bir erbaştı bu. Erbaş, görev başında hakarete uğradığı için 
kaçtığını, çoktan subaylığa yükseltilmesi gerektiğini, herkesten daha yiğit 
olduğunu, bundan ötürü Fransızlardan ayrıldığını ve öç almak istediğini 
Polonya diliyle anlattı. Müra'nın, bulundukları yerden bir buçuk kilometre 
ilerde gecelediğini, kendisine yüz atlı verilirse, onu diri diri eline 
geçireceğini de ekledi. 


Kont Orlof-Denisof, arkadaşlarıyla görüştü. Küçümsenmeyecek kadar 
çekici bir öneriydi bu. Gitmek için herkes ona katıldı ve herkes bu girişimi 
doğru buldu. Bir yığın tartışma ve görüşmeden sonra Tuğgeneral Grekot, 
erbaşı da alıp, iki Kazak alayıyla gitmeye karar verdi. 


Erbaş, giderken, Kont Orlof-Denisof: 


"Aklından çıkarma! Yalan söylediysen, köpek gibi astıracağım seni. 
Doğru söylediysen yüz duka var," dedi. 


Erbaş, yanıt vermeden, kararlı bir tavırla ata bindi ve çabucak hazırlanmış 
olan Grekof'la birlikte yola çıktı. Ormanın derinliklerinde gözden 
kayboldular. Bastıran sabah ayazında titreyen, aldığı sorumluluktan ötürü 
heyecanlanan Kont Orlof, Grekof'u geçirdikten sonra ormandan çıktı; 
ağarmaya başlayan günün aydınlığında belli belirsiz seçilen düşman 
ordugâhını ve sönmeye yüz tutan ateşleri incelemeye koyuldu. Kont Orlof- 
Denisof'un sağında, açık bir bayır üzerinde, bizim kolların görünmesi 
gerekiyordu. Kont Orlof, oraya bakıyordu, ama bu kollar, uzaktan 
görünmeleri gerektiği halde görünmüyorlardı. Fransız karargâhında, Kont 
Orlof-Denisof'a göre ve özellikle çok keskin gözleri olan yaverinin 
sözlerine bakılırsa, kımıldamalar başlamıştı. 


"Ah, belli ki geç kaldık," dedi Kont Orlof, ordugâha bakarken. 


İnandığımız bir kimse ortalarda görünmez olunca çoğu zaman 
düşündüğümüz gibi, bu erbaşın bir hilekâr olduğunu, yalan söylediğini, 
nereye götüreceğini kimsenin bilmediğini, bu iki alayı uzaklaştırarak saldırı 
tasarısını altüst etmek istediğini düşündü ansızın ve buna kesin bir 
gerçekmiş gibi inandı. Böyle yığınla asker arasından başkomutanı ele 
geçirmek olacak iş miydi! 


"Bu alçak, hiç kuşkusuz yalan söyledi!" dedi kont. 


Yanında bulunan ve ordugâha bakarken Kont Orlof-Denisof gibi kuşkuya 
kapılmış olan biri: 


"Geri çağırabiliriz onları," dedi. 


"Doğru mu? Ne dersiniz? Bırakalım gitsinler mi? Yoksa bırakmayalım 
mı?" 


"Buyurur musunuz? Geri çağıralım mı?" 
Kont Orlof, saatine bakarak, birden, kararlı bir sesle: 
"Geri çağıralım, dönsünler! Çok geç oldu. Ortalık iyice ağardı," dedi. 


Yaver, Grekof'a yetişmek üzere, ormanın içine dörtnala daldı. Grekof geri 
dönünce, hem yarıda kalan bu girişimden, hem hâlâ görünmeyen piyade 
kollarını boşuna beklemekten, hem de düşmanın oldukça yakın olmasından 


kaygılanan Kont Orlof-Denisof (birliğindeki bütün askerler de aynı kaygıyı 
duyuyorlardı), saldırıya geçmeye karar verdi. 


Yavaşça komut verdi: 

"At bin!" 

Herkes yerini alıp haç çıkardı. 
"Tanrı yardımcımız olsun!" 


Orman, birden, "Hurra!" sesleriyle inledi. Kazak bölükleri birbiri ardından 
sanki bir torbadan dökülüyorlarmış gibi, ırmağı aşarak, kargılarını indirip 
ileri uzatarak, neşe içinde ve bir yel gibi düşman ordugâhına aktılar. 


Kazaklar'ı ilk gören Fransız, umutsuz ve korku dolu bir çığlık kopardı ve 
ordugâhta bulunan herkes, yarı giyinik ve uykulu bir halde, topları, 
tüfekleri, atları bırakarak çil yavrusu gibi dağılmaya başladılar. Kazaklar, 
artlarında ve çevrelerinde olup bitenlere aldırış etmeden Fransızları 
kovalasalardı, Müra'yı ve bütün orada bulunanları ele geçireceklerdi. 
Komutanları da bunu yapmaya çabalıyordu. Ama ganimetleri ve tutsakları 
gören Kazaklar'ı, oradan koparmak olanaksızdı. Kimsenin komutlara 
aldırdığı yoktu. Bin beş yüz tutsak, otuz sekiz top, birçok sancak ve 
Kazaklar için hepsinden daha önemli olan atlar, eyerler, battaniyeler ve 
birçok başka eşya ele geçirmişlerdi. Bunlarla uğraşmak, tutsakları ve topları 
toparlamak, ganimetleri paylaşmak, çekişmek, dahası kavga etmek 
gerekiyordu. Kazaklar, bundan başka bir şey düşünmüyorlardı. 


Kovalanmadıklarını anlayan Fransızlar kendilerine geldiler, toplandılar ve 
ateş etmeye başladılar. Orlof-Denisof, hâlâ kolları bekliyor, saldırıyı 
sürdürmüyordu. 


Oysa 'ikinci kol yürüyor vb. diye başlayan düzenlemeye göre, 
Beningsen'in ve Tolly'nin komutası altında olan gecikmiş kolların 
piyadeleri, gereken biçimde hareket etmemişler ve her zaman olduğu gibi 
bir yere gelmişler, ama kendileri için belirlenen yere ulaşmamışlardı. Gene 
her zaman olduğu gibi, neşeyle yola çıkan askerler durmaya başlamışlardı. 
Hoşnutsuzluk belirten sözler duyuluyor, saflarda düzensizlik görülüyor, 
birçoğu geriye dönüyordu. Atlarını dörtnala sağa sola süren yaverler, 
generaller bağırıp çağırıyor, kızıyor, çekişiyor, yanlış yol izlendiğini, geç 


kalındığını söylüyor, birine sövüyor, sonunda hepsi de, Tanrı cezasını 
versin' der gibi ellerini sallayarak tek bir yere gitmiş olmak için 
ilerliyorlardı. 'Bir yere varırız herhalde, diyorlardı. Gerçekten de bir yere 
varıyorlardı, ama varmaları gereken yere varmıyorlardı. Kimileri de 
yerlerine varmışlardı, ama çok geciktikleri için, düşmanın ateşine hedef 
olmaktan başka işe yaramamışlardı. Bu savaşta Weitrother'in Austerlitz'de 
oynadığı rolü oynayan Tolly, yılmadan sağa sola at sürüyor, işlerin her 
yerde ters gittiğini görüyordu. Gün artık iyice ağardığı ve Baggovut'un 
kolordusu, Orlof-Denisof la birlikte çoktan ormanda bulunması gerektiği 
sırada, gene koşuşturarak atını ormana, bu kolorduya sürmüştü. 
Başarısızlığa sinirlenen ve üzülen Tolly, bunun bir suçlusu olması 
gerektiğini düşünerek atını kolordu komutanına yöneltti; kurşuna dizdirme 
gözdağını savurarak onu iyice haşlamaya başladı. İşlerin ters gitmesine 
üzülen yaşlı, yiğit ve sakin general Baggovut, herkesi şaşırtan ve kişiliğine 
aykırı düşen biçimde öfkelenerek Tolly'ye ağır sözler söyledi: 


"Kimseden ders almak istemiyorum ve askerlerimle birlikte ölmesini 
başkaları kadar iyi bilirim!" diyerek tümeniyle tek başına ileri atıldı. 


Kapıldığı heyecan içinde, tek bir tümenle, o anda savaşa atılmanın yararlı 
olup olmadığını düşünmeyen ve Fransızların kurşunları altında açık araziye 
çıkan yiğit Baggovut, askerlerini dosdoğru ateş altına sürdü. Öfkeye 
kapıldığında ona gerekli olan, tehlike, gülle ve kurşundu. İlk kurşunlardan 
biriyle devrildi; öteki kurşunlar da, askerlerinden çoğunun canını aldı, ve 
tümeni, Fransızların ateşi altında, bir süre gereksiz yere kaldı. 


VII 


Bu sırada, başka bir kolun, Fransızlara cepheden saldırması gerekiyordu 
ve bu kolda Kutuzof vardı. İsteğine aykırı olarak başlamış olan bu savaştan, 
karmakarışıklıktan başka bir şey çıkmayacağını biliyor ve birliklerini elden 
geldiğince sakınıyordu. 


Saldırıya geçme önerilerini gönülsüzce dinleyerek, küçük kır atının 
üzerinde ilerliyordu Kutuzof. 


İleri atılmak istediğini açıklayan Milarodoviç'e: 


"Saldırıdan oObaşka laf bilmiyorsunuz. (Karmaşık (omanevralar 
yapamadığımızı göremiyor musunuz?" diyordu. 


Bir başkasına da: 


"Sabahleyin, Müra'yı diri diri yakalamayı, belirlenen yere gelmeyi 
beceremediniz. Yapılacak bir şey kalmadı şimdi," diye yanıt veriyordu. 


Fransızların gerilerinde, Kazaklar'ın verdiği bilgiye göre, daha önce hiçbir 
güç yokken, şimdi iki Polonya taburunun yer aldığı Kutuzof'a bildirilince, 
döndü ve göz ucuyla Yermolof'a (dünden beri tek sözcük söylememişti 
ona.) baktı. 


"Saldıralım derler, çeşitli planlar yapıp sunarlar, ama uygulamaya gelince, 
hiçbir şey hazır değildir ve düşman işkillenerek önlemlerini alır." 


Yermolof, bu sözleri duyunca, gözlerini kırpıştırarak gülümsedi. 
Tepesinde dolaşan öfkenin uzaklaştığını, Kutuzof'un bu iğneleyici sözlerle 
yetineceğini anlamıştı. 


Yanında duran Rayevski'yi diziyle dürterek yavaşça: 
"Bana taş atıyor," dedi. 
Biraz sonra Kutuzof'a yaklaşarak büyük bir saygıyla şöyle dedi: 


"Fırsat henüz kaçmadı, Altes! Düşman uzaklaşmadı. Saldırıya geçilmesini 
buyurur musunuz? Yoksa muhafız birliği savaş görmemiş olacak." 


Kutuzof, hiçbir şey söylemedi. Ama Müra'nın birliklerinin çekilmeye 
başladıkları bildirilince saldırı komutunu verdi. Ancak her yüz adımda kırk 
beş dakika duraklıyordu. 


Savaşın tümü, Orlof-Denisof Kazakları'nın yaptığı eylemlerden başka şey 
değildi. Öteki birlikler, hiçbir yararı olmadan, yalnızca birkaç yüz kişi 
yitirmişlerdi. 


Bu savaş dolayısıyla Kutuzof bir elmas nişan, Beningsen, elmaslar ve yüz 
bin ruble, başkaları da rütbelerine göre değerli şeyler aldılar. Bu savaştan 
sonra kurmay kurulunda birçok yer değiştirme atamaları yapıldı. 


"Bizde her şey böyle tersine yapılır!" 


Tarutino Savaşı'ndan sonra, Rus subay ve generalleri böyle diyorlardı. 
Bugün de böyle denir ve bununla, bir aptalın, her şeyi tersine yaptığı ama 
bizim böyle yapmayacağımız belirtilmek istenir. Ama böyle konuşanlar, bu 
konulardan hiç anlamayan ya da kendilerini aldatan kişilerdir. İster 
Tarutinov, ister Borodino ya da Austerlitz olsun, hiçbir savaş, 
düzenleyenlerin tasarladığı gibi gerçekleşmez. Şaşmaz bir olgudur bu. 


Sayısız özgür güç (insan hiçbir yerde, ölüm kalımın söz konusu olduğu 
kadar özgür değildir), savaşın gidişini etkiler ve bu gidiş, önceden 
kesinlikle bilinemez ve tek bir gücün belirlediği yöne hiçbir zaman uymaz. 


Herhangi bir nesne üzerinde, yönleri farklı güçler aynı anda etkili olursa, 
bu nesnenin hareket yönü, bu güçlerden herhangi birinin yönü olamaz; bu 
yön, mekanik biliminde eşkenar köşegeniyle belirtilen orta ve en kısa yön 
olacaktır. 


Tarihçilerin ve özellikle Fransız tarihçilerinin kitaplarında, savaşların 
önceden düzenlenmiş bir plana uyacak biçimde yapıldığını okuyacak 
olursak, bundan çıkaracağımız biricik sonuç, yazılanların baştan aşağı 
yanlış olduğudur. 


Tarutino Savaşı'nda, Tolly'nin göz önünde tuttuğu amaç, yani birlikleri, 
düzenleme uyarınca, sırayla savaşa sürmek, hiç kuşkusuz gerçekleşmemişti. 
Belki de, Müra'yı tutsak almayı düşünen Kont Orlof'un amacı da, bütün bir 
kolorduyu yok etmeyi düşününen Beningsen'in ve başkalarının amacı da, 
savaşa katılıp sivrilmek isteyen subayların amacı da, ele geçirdiğinden daha 


çok ganimet almak isteyen Kazaklar'ın amacı da, vb. gerçekleşmemişti. 
Ama asıl amaç gerçekte yapılan şey olsaydı, yani asıl hedef o sırada bütün 
Rusların genel olarak istediği Fransızları Rusya'dan kovmak ve ordularını 
yok etmek olsaydı, daha doğrusu asıl amacın bu olduğunu kabul edersek, 
apaçık görülür ki, Tarutino Savaşı o anlaşılmaz karmakarışıklığı ve 
tutarsızlığı içinde, seferin o döneminde tam anlamıyla gerekli olan şeydi. 
Bu savaşın amacına en uygun sonuç, gerçekte ulaştığı sonuçtu. En küçük 
çabayla, çok büyük bir karışıklık içinde ve çok az bir kayıpla, bütün savaşın 
en büyük sonuçları elde edilmiş, çekilmeden saldırıya geçilmiş, Fransızların 
güçsüzlüğü ortaya çıkmış ve Napolyon ordusunun kaçmak için beklediği 
dürtü sağlanmıştı. 


VEL 


Napolyon, Moskova'ya, o parlak Moskova zaferinden sonra giriyor. Bu 
kesin bir zaferdir, çünkü savaştan sonra Fransızlar, çatışmalara egemen 
olmuşlardır. Ruslar, geri çekiliyorlar ve başkenti bırakıyorlar. Erzaklar, 
silahlar, cephaneler, sayısız zenginliklerle dolu Moskova, böylece 
Napolyon'un eline geçiyor. Fransız ordusundan iki kat zayıf olan Rus 
ordusu, bir ay boyunca, tek bir baskın bile yapamıyor. Napolyon'un durumu 
çok parlak. Bu durumda, iki kat fazla bir güçle, geriye kalan Rus ordusuna 
yüklenip onu yok etmek, elverişli bir barış sağlamak ya da öneri kabul 
görmezse, Petersburg üzerine korkutucu bir yürüyüş yapmak, dahası 
başarısızlığa uğranılırsa Smolensk'e ya da Vilno'ya dönmek ya da 
Moskova'da kalmak; kısacası, Fransız ordusunun o zamanki parlak 
durumunu korumak için büyük bir dehaya herhalde gerek yoktu. Bunun için 
yapılması gereken çok yalın ve kolaydı. Askerin çapulculuğunu 
engellemek, tüm ordu için, Moskova'dan elde edilebilecek kış giysilerini 
sağlamak ve kentte bulunan ve Fransız tarihçilerinin yazdığına göre, orduya 
altı ay yetebilecek olan erzakı toplamak gerekiyordu yalnızca. Napolyon, 
bütün askeri dehaların bu en büyüğü ve tarihçilere bakılırsa ordu üzerinde 
sınırsız yetkesi olan bu komutan, bu yalın işi yapmadı. 


Bunu yapmamakla kalmadı, tam tersine, aklına gelen önlemlerin en 
budalacasını, en kötü sonuç verecek olanını seçmek için kullandı bu 
yetkesini. Napolyon, Moskova'da kalabilirdi, Petersburg ve Nijni Novgorod 
üzerine yürüyebilirdi, geri dönebilir daha kuzeye ya da sonraları 
Kutuzof'un gittiği yoldan daha güneye gidebilirdi. Ama bu olanakların 
hepsinden daha kötü bir yol tuttu. Askerlerini kenti yağma etmede özgür 
bıraktı ve ekime kadar Moskova'da kaldı, sonra kentte bir garnizon bırakma 
konusunda kesin karar vermeyerek Moskova'dan çıktı. Kutuzof'a yaklaştı, 
savaşı kabul etmedi, sağa kaydı, yeni bir yarma hareketi fırsatını 
kullanmayarak Maliy Yaroslavetz'e kadar yürüdü, Kutuzof'un gittiği yolu 
izlemeyip kötü Smolensk yolundan Mojaisk'e döndü. Sonuçların gösterdiği 
gibi, bundan daha aptalca, daha kötü sonuç verecek bir şey düşünülemezdi. 
En büyük strateji uzmanları, Napolyon'un amacının, kendi ordusunu 
mahvetmek olduğunu varsayarak bütün Fransız ordusunu kesin bir biçimde 


ve Rus ordusunun alacağı önlemlerden bağımsız olarak, Napolyon'un 
yaptığı gibi, toptan yok edecek başka bir sürü eylem tasarlamakta 
özgürdürler elbette! 


Dâhi Napolyon, işte bunu yaptı. Ama Napolyon'un istediği ya da çok 
budala olduğu için ordusunu mahvettiğini söylemek; birliklerini, isteyerek 
ve çok akıllı ve dâhi bir komutan olduğu için Moskova'ya yönelttiğini 
söylemek yanlış olur. 


Her iki durumda da, Napolyon'un kişisel etkinliği, erlerinin her birinin 
kişisel etkinliğinden daha etkili olmamıştır; etkinliği yalnızca, bu olayı 
yöneten yasalarla çakışmıştır. 


Tarihçiler, büsbütün yanlış olarak (sonuçlar Napolyon'un eylemini haklı 
çıkarmadığı için), Napolyon'un güçlerinin Moskova'da zayıflamış olduğunu 
ileri sürerler. Daha önceleri ve sonraları 1813 yılında da olduğu gibi, 
Napolyon, ordusu ve kendisi için en iyi olanı yapmak amacıyla bütün 
bilgisini ve gücünü kullanmıştı. Napolyon'un o zamanki eylemi, Mısır'da, 
İtalya'da, Avusturya'da ve Prusya'daki etkinliklerinden daha az şaşırtıcı 
değildi. Dört bin yılın büyüklüğünü seyrettiği Mısır'daki dehasının ne 
derece gerçek olduğunu kestiremeyiz. Çünkü, bütün bu parlak başarılar bize 
Fransızlarca anlatılmıştır. Avusturya ve Prusya'da gösterdiği deha 
konusunda akıl yürütemeyiz; çünkü orada yaptıklarına ilişkin bilgileri de 
Fransız ya da Alman kaynaklarından almamız gerekiyor. Oysa, kolorduların 
çarpışmadan ve kalelerin kuşatılmadan teslim olması gibi akıl almaz bir 
davranış, Almanlar'ı, Napolyon'un dehasını kabul etmeye zorluyor ve 
Almanya'da yapılan savaş bu dehayla açıklanıyor. Ama Tanrı'ya şükürler, 
biz, ayıbımızı saklamak için Napolyon'un dâhi olduğunu söylemek zorunda 
değiliz. Olup biteni, olduğu gibi ve dosdoğru görme hakkını edinmenin 
karşılığını ödedik biz ve bu haktan vazgeçmeyeceğiz. 


Napolyon'un Moskova'da yaptıkları, her yerdeki gibi şaşırtıcı ve 
dâhicedir. Moskova'ya girişinden oradan ayrılışına kadar, buyruk üstüne 
buyruk çıkarmış, plan üstüne plan yapmıştı. Ama kent halkı diye bir şeyin 
olmaması, Temsilciler Kurulu'nun bulunmaması ve Moskova yangını ona 
tedirginlik vermiyordu. Ordusunun çıkarlarını, düşmanın eylemlerini, 
Rusya'daki halkın iyiliğini, Paris'teki işlerin gidişini, yapılacak barışın 
koşullarına ilişkin diplomatik görüşmeleri gözden geçirmiyordu. 


IX 


Napolyon, asker işi olarak şunları yapıyordu: Moskova'ya girer girmez, 
Rus ordusunun eylemlerini çok dikkatle izlemeyi General Sebastiani'ye 
buyuruyor, birlikleri çeşitli yönlere gönderiyor, Müra'ya, Kutuzof'un yerini 
belirlemesini buyuruyor ve Kremlin'in berkitilmesi işini ciddi olarak ele 
alıyor. Bir genel Rusya haritası üzerinde gelecek seferin dâhice bir planını 
çiziyor. 


Diplomasi işleri olarak da, malından mülkünden yoksun edilmiş, üstü başı 
dökülen ve Moskova'yı nasıl terk edeceğini bilmeyen Yüzbaşı Yakovlef'i 
yanına çağırtıyor, bütün siyasasını ve yüksek ruhlu biri olduğunu söylüyor 
ona; Çar Aleksandr'a, Rostopçin'in Moskova'da çok kötü davrandığını 'dost 
ve kardeşine' bildirmeyi bir borç saydığını açıkladığı bir mektup yazarak 
eline verip Petersburg'a gönderiyor. Tutolmin'e de görüşlerini ve yüksek 
ruhlu biri olduğunu uzun uzadıya açıklıyor ve onu da Petersburg'a 
gönderiyordu. 


Yaptığı hukuksal işler de şunlar: Yangınlardan sonra suçluların hemen 
yakalanıp idam edilmeleri buyruluyor. Aşağılık Rostopçin de evi yakılarak 
cezalandırılıyor. 


Yönetim işleri arasında, Moskova'ya bir Anayasa bağışlandığını, bir 
belediye kurulduğunu ve aşağıdaki bildirinin yayımlandığını söyleyebiliriz: 


Moskova halkı! 


Başınıza korkunç felaketler geldi. Ama imparator ve kral hazretleri, 
çektiğiniz acılara son vermek istiyor. Kurallara uymamayı ve suç işlemeyi 
nasıl cezalandırdığını korkunç örnekler size göstermiştir. Düzensizliğe son 
vermek ve genel güvenliği sağlamak için sert önlemler alınmıştır. 
Aranızdan seçilecek bir yaşlılar kurulu, belediye ya da kent yönetimi 
görevini üstlenecek; sizinle, ihtiyaçlarınızla çıkarlarınızla ilgilenecek. Bu 
örgütün üyelerinin ayırt edici özelliği omuzdan aşırma kırmızı şerit 
takmalarıdır. Belediye başkanı, ayrıca beyaz bir kemer taşıyacak. Ama 
görev başında, yalnız sol kolunda kırmızı bir şerit bulunacak. 


Kent polisi eski düzenine uygun olarak kurulmuştur ve çalışmaları 
sayesinde daha şimdiden düzen gerçekleşmiştir. Hükümet, iki genel 
komiser ya da polis müdürü ve kentin bütün bölümlerinde görev başına 
getirilen yirmi komiser ya da polis şefi atamıştır. Onları, sol kollarındaki 
beyaz şeritten tanıyacaksınız. Çeşitli mezhepler için kiliseler açıldı, 
buralarda dinsel tören yapabilirsiniz. Hemşehrileriniz her gün evlerine 
dönüyorlar. Felaketlerin gerektirdiği yardımı görmeleri ve korunmaları için 
buyruk verilmiştir. Düzenin yeniden kurulması ve durumun düzelmesi 
konusunda hükümetin aldığı önlemler bunlardır. Ne var ki, bu amaca 
ulaşmak için çabalarınızı onun çabalarıyla birleştirmeniz, elinizden 
geliyorsa, uğradığınız felaketi unutmanız, çok gaddar olmayan alınyazısına 
umut bağlamanız, yaşamanıza ve elinizde kalan mallarınıza kast edenleri, 
utanılacak ve kaçınılmaz bir ölümün beklediğinden kuşku duymamanız ve 
bunların çok iyi korunacağını bilmeniz gerekmektedir. Çünkü bütün 
hükümdarların en büyüğünün ve en adaletlisinin isteği budur. Erler ve kent 
halkı, hangi ulustan olursanız olun! Genel güveni, devletin bu mutluluk 
kaynağını yeniden kurun, kardeş gibi yaşayın, birbirinize yardımcı ve 
koruyucu olun, kötü düşüncelilerin tasarılarını boşa çıkarmak için birleşin, 
asker ve sivil yetkililere boyun eğin; gözyaşlarınızın kesildiğini 
göreceksiniz. 


Ordunun beslenmesinin sağlanması konusunda, Napolyon, bütün 
birliklerin sırayla, erzak hırsızlığı yaparak Moskova'ya gelmelerini ve 
böylece kendilerine erzak bularak ordunun bir süre beslenmesini söylemişti. 


Din işlerinde de, papazları geri getirmek ve kiliselerde törenlerin 
başlaması buyruğunu verdi. 


Ticaret işlerine ve ordunun erzakına ilişkin olarak her yere aşağıdaki 
bildiri asıldı: 


Siz, Moskova'nın uysal halkı, felaketlerin kentten uzaklaştırdığı 
zanaatçılar ve işçiler; siz, yersiz bir korkunun hâlâ kırlarda tuttuğu, oraya 
buraya dağılmış çiftçiler, dinleyin! Başkentte huzur yeniden gerçekleşiyor, 
düzen yeniden kuruluyor; kendilerine saygı gösterildiğini anlayan 
hemşehrileriniz sığındıkları yerlerden çıkıyorlar. Onlara ve mallarına karşı 
girişilen her tür saldırı hemen cezalandırılıyor. İmparator ve kral hazretleri, 
onları koruyor ve içinizden, boyun eğmeyenler dışında kimseyi düşman 
olarak görmüyor. O, felaketlerinize son vermek istiyor. Evlerinize, 


ailelerinizin yanına dönmenizi istiyor. Onun iyiliksever düşüncelerine 
uygun davranın ve korkusuzca bize gelin. Moskova halkı! Oturacak 
yerlerinizin olacağına inanarak geri dönün; ihtiyaçlarınızı karşılayacak 
araçlar sizi bekliyor. Zanaatçılar ve çalışkan işçiler! Geriye, işlerinizin 
başına dönün! Evler, dükkânlar ve onları korumakla görevli olanlar sizi 
bekliyor; çalışmanızın karşılığı olan ücreti alacaksınız. Ve siz köylüler! 
Saklandığınız ormanlardan çıkın ve korunacağınızdan kuşkunuz olmadan 
kulübelerinize korkusuzca geri dönün. Kentte, köylülerin fazla ürünlerini 
getirebilecekleri pazarlar kuruldu. Serbest alım satımı sağlamak için 
hükümet, aşağıdaki önlemleri aldı: 


1- Bugünden başlayarak, köylüler, çiftçiler ve Moskova yakınlarında 
oturanlar, her çeşit yiyecek maddelerini, belirlenen iki çarşıya, Mahova'ya, 
ve Ohatni'ye, hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan getirebilirler. 


2- Bu ürünler, alıcı ile satıcının anlaştığı bir fiyat üzerinden satılacaktır; 
insaflı bir fiyat isteyen satıcı malını satamazsa, köyüne geri götürmek 
özgürlüğüne sahiptir; bu konuda, ona hiç kimse, hiçbir biçimde engel 
olamaz. 


3- Her hafta, pazar ve çarşamba günleri, büyük alışveriş günü olarak 
saptanmıştır; bundan ötürü, kente yakın anayollarda taşıtları korumak için, 
salı ve cumartesi günleri yeterince asker bulundurulacaktır. 


4- Bu önlemler, arabaları ve atlarıyla geri dönüşlerinde, köylülerin hiçbir 
engelle karşılaşmamaları için alınacaktır. Her zamanki pazar yerlerinin 
kurulması için de en kısa zamanda önlemler alınacaktır. Kent ve köy halkı, 
zanaatçılar ve işçiler! Hangi ulustan olursanız olun, imparator ve kral 
hazretlerinin, babaca düşüncelerini gerçekleştirmeye ve genel bolluğun 
oluşmasına katkıda bulunmaya çağrılıyorsunuz. Onun eteklerine saygı ve 
güven duygularınızı dökün ve bizimle birleşmekte gecikmeyin! 


Askerin ve halkın moralini yükseltmek için de bitip tükenmez geçit 
törenleri yapılıyor, ödüller dağıtılıyor, imparator at üstünde kentte dolaşıyor, 
halkı avutmaya çalışıyor, devlet işleri başından aşkın olduğu halde, kendi 
buyruğuyla kurulan tiyatroya gitmekten de geri kalmıyordu. 


Napolyon, iyilikseverlik konusunda da elinden geleni yaptı. Yardım 
kurumlarının kapılarının üzerine, 'anamın evi' diye yazılmasını buyurarak, 


ana-babaya duyulan sevgi ile imparatorun erdemli büyüklüğünü 
kaynaştırdı. Eğitim kurumunu ziyaret etti; beyaz elini, kurtarmış olduğu 
yetimlere öptürerek, Tutolmin'e övgüler ederek konuştu. Sonra Thiers'in 
edebi anlatısına göre, bastırdığı sahte Rus paralarıyla askerlerine aylık 
dağıtılmasını buyurdu. Bu araçların kullanımını kendine ve Fransız 
ordusuna yakışan bir biçimde geliştirerek, yangına uğramışlara yardım 
dağıttı. Ama erzak, çoğu düşman olan yabancılara verilemeyecek kadar 
değerli olduğundan, Napolyon, onlara başka yerden erzak sağlamaları için 
para vermeyi yeğledi ve kendilerine kâğıt ruble verdi. Ordudaki düzen 
konusundaysa, görevini iyi yapmayanların sert bir biçimde cezalandırılması 
ve yağmacılığa son vermek için, ardı ardına buyruklar çıkarıldı. 


X 


İşin tuhafı, benzer durumda görülenlerden hiç de aşağı kalmayan bu 
önlemler, titizlikler ve planlar, işin özünü etkilemiyor, bir saat kadranındaki 
zemberekle ilintisiz yelkovan ve akrep gibi, rastgele ve başıboş dönüyor, 
çarklarla ilişki kuramıyordu. 


Savaş işine gelince, Thiers'in dehası, bundan daha derin, ustaca ve 
hayranlık verici bir şey bulmamıştı, dediği ve Bay Fain'le giriştiği 
tartışmada, Napolyon'un dört ekimde değil on beş ekimde düzenlenmiş 
olduğunu kanıtladığı dâhice plan, hiçbir zaman uygulanmadı ve 
uygulanamazdı; çünkü gerçeklikle hiçbir ilişkisi yoktu. Camiinin 
(Napolyon, Vasili Blajenniy Kilisesi'ni böyle adlandırıyordu), yıkılmasını 
gerektiren Kremlin'in güçlendirilmesi oçalışmalarınınsa, hiçbir yarar 
sağlamadığı anlaşıldı. Kremlin'in altına lağım açılmasıysa, düşüp canını 
acıttığı döşemeyi döven çocuk gibi, Moskova'dan ayrılırken, Kremlin'i 
havaya uçurmak isteğinin yerine getirilmesinden başka bir işe yaramadı. 
Napolyon'u çok kaygılandıran Rus ordusunun izlenmesi işiyse başlı başına 
tuhaf bir olaydı. Fransız komutanları, altmış bin kişilik Rus ordusunu 
yitirmişlerdi ve Thiers'in dediğine göre, yalnızca Müra'nın ustalığı ve 
görünüşe bakılırsa dehası, bu altmış bin kişilik orduyu, sanki bir 
topluiğneymişçesine bulabilmeyi sağlamıştı. 


Diplomatik işlere gelince, Napolyon'un yüksek ruhluluğunu ve adalet 
severliğini Tutolmin'in karşısında da, bir kaput ve bir araba elde etmeyi 
düşünen Yakovlef'in karşısında da açıklayıp durması hiçbir işe yaramadı. 
Aleksandr, bu elçileri kabul etmedi ve getirdikleri mektuplara yanıt 
vermedi. 


Hukuk işlerine gelince, kundakçı oldukları ileri sürülenlerin idamından 
sonra, Moskova'nın öteki yarısı da yandı. 


Yönetim bakımındansa, bir belediye kurulmasının yağmacılığı 
önlemediğini söylemeliyiz. Bu önlem, belediye yönetimine katılan, düzeni 
koruma bahanesiyle Moskova'yı yağmalayan ya da kendini yağmadan 
koruyan belli birtakım kimselere çıkar sağladı. 


Napolyon'un Mısır'da camiyi ziyaret etmesiyle kolayca yoluna giren din 
işlerine, burada benzer önlemler alınmasına karşın bir çözüm getirilemedi. 
Bulunan birkaç papaz, Napolyon'un isteğini yerine getirmeye çalıştılar. 
Bunlardan biri, ayin sırasında, bir Fransız askerince tokatlandı. Öteki için 
de bir Fransız görevlisi şöyle rapor verdi: Bulduğum ve ayin yapmaya 
çağırdığım papaz, kiliseyi temizleyip kapattı. O gece, yeniden kapıyı ve 
kilidi kırmaya, başka kargaşalıklar çıkarmaya geldiler. 


Ticaret bakımındansa, zanaatçılara ve bütün köylülere yapılan çağrı, 
hiçbir yankı uyandırmadı. Çalışkan zanaatçı diye bir şey yoktu ve 
köylülerse, bu bildiriyle fazla uzaklara gitme gafletinde bulunan komiserleri 
yakalayıp öldürüyorlardı. 


Halkı ve askerleri tiyatrolarda eğlendirmek işi de başarı sağlamadı. 
Kremlin'de ve Poznyakof'un evinde açılan tiyatrolar hemen kapandı. Bunun 
nedeni, aktörlerin askerlerce soyulmasıydı. 


İyiliksever çalışmaları da beklenen sonucu vermedi. Moskova, sahte ve 
sahte olmayan kâğıt paralarla doluydu ve bunların da değeri yoktu. Ganimet 
toplayan Fransızları, yalnızca altın ilgilendiriyordu. Napolyon'un, felakete 
uğrayanlara cömertçe dağıttığı paralar yalnızca değersiz değildi; gümüş bile 
değerinin çok altında, altınla değiştiriliyordu. 


Yüksek rütbelilerin etkisizliğinin en belirgin örneği, Napolyon'un, 
yağmaları önleme ve disiplini sağlama konusunda aldığı önlemlerdi. 


Ordu komutanlarının verdikleri raporlarda, şu sözlere rastlanıyordu: 


"Bölgenin bir bölümü, bodrumlarda saklanan felakete uğramış halkın 
elinde kalan birkaç lokmayı gasp etmekle kalmayıp, gözlerimle örneklerini 
gördüğüm gibi, onları kılıç darbeleriyle yaralamak yabanıllığını gösteren 
üçüncü kolordu erlerinin yağması altında kalmaya devam ediyor." 


"Çalmaya ve yağmacılığa devam eden askerlerden başka yeni bir şey yok. 
Dokuz ekim." 


"Hırsızlık ve yağma devam ediyor. Güçlü kolluk güçleriyle hemen 
engellenmesi gereken bir hırsızlık çetesi var bölgemizde. On bir ekim." 


"Durdurulması için verilen buyruğa karşın kentte yağmalar sürüp gidiyor. 
Düzen henüz sağlanamadı, yasalara uygun biçimde ticaret yapan bir tek 


tüccar yok. Yalnızca kantinciler satış yapmayı göze alıyor. Onların sattığı da 
yağma eşyası." 


"Yağmayı önlemek konusunda sert buyruklar verildiği halde, muhafız 
birliklerinin çapulculuklarının da Kremlin'e sürdüğü görülüyor, imparator 
bu durumdan üzgündür. Eski muhafız birliğinde düzensizlik, yağmacılık, 
dün, dün akşam ve bugün, her zamandan daha yoğun olarak yeniden 
başladı, imparator, kendisini korumak için ayrılmış bulunan ve disiplin 
örneği olması gereken askerlerin, başıbozukluğu ordu için hazırlanmış 
mahzenleri, mağazaları yakıp yıkacak noktaya getirmiş oldukları üzüntüyle 
görülüyor. Aralarında, nöbetçi ve devriye subaylarını dinlemeyenler, 
şovenler ve el kaldıranlar bile var." 


Yüksek saray mareşali, vali de şöyle yazıyordu: "Yinelenen yasaklara 
karşın askerlerin, imparatorun penceresinin altına kadar her yerde doğal 
tuvalet gereksinimlerini yapmalarından yakınıyor." 


Başıboş bırakılmış bir sürü gibi, kendisini açlık yüzünden ölmekten 
kurtarabilecek yemi çiğneyen bu ordu, Moskova'da yok yere kalınan her 
gün çözülüyor ve kendini yıkıma uğratıyordu. 


Ama yerinden kımıldamıyordu. 


Smolensk yolunda ağırlık kollarının pusuya düşürülmesi ve Tarutino 
Savaşı'nın doğurduğu dehşet verici korku yüreğine işleyince tabanları 
yağlamaya başladı, ancak, Tarutino Savaşı'na ilişkin haberi bir geçit 
törenindeyken alan Napolyon, Thiers'in dediğine göre, Rusları cezalandırma 
eğilimine girdi ve tüm ordunun beklediği harekât komutunu verdi. 


Moskova'dan kaçan bu ordudakiler, yağmada ele geçirdikleri her şeyi alıp 
götürdüler. Napolyon da, kendi özel hazinesini yanına aldı. Ordunun yolunu 
kapayan ağırlık kollarını görünce, Napolyon (Thiers'in dediğine göre), 
dehşete kapıldı. Ama Moskova'ya gelirken bir mareşalin arabalarına yaptığı 
gibi bunların hepsinin yakılması buyruğunu vermedi; askerlerin ganimetle 
doldurduğu bu kaleskalara ve kupa arabalarına bakarak, bunların erzak 
sağlanması için olduğu kadar yaralılar ve hastalar için de yararlı bir biçimde 
kullanılabileceğini söyledi. 


Ordunun durumu, sonunun geldiğini duyumsayan ve ne yapacağını 
bilemeyen bir yaralı hayvanın durumuna benziyordu. Napolyon'un ve 


ordusunun Moskova'ya girişinden ortadan kaldırılışına kadar ki ustaca 
manevralarını ve güttüğü amaçları incelemek, öldürücü bir yara almış bir 
hayvanın ölümünden önceki sıçramalarını ve çırpınışlarını incelemekten 
farksızdır. Yaralı hayvan, çoğunlukla, küçük bir hışırtıda, avcının ateş 
alanına girer, avcıya doğru koşar ve yeniden dönerek sonunun gelmesini 
çabuklaştırır. Napolyon da, tüm ordusunun baskısı altında aynı şeyi 
yapmıştı. Tarutino Savaşı'nın hışırtısı, canavarı ürküttü ve ateş altına 
girecek biçimde koşmasına, avcıya yaklaşmasına, yeniden geri dönmesine, 
her canavar gibi, en elverişsiz ve tehlikeli yoldan, ama bildiği eski izler 
üzerinden gerilere kaçmasına yol açtı. 


Bütün bu olup bitenlerin yönlendiricisi gibi gördüğümüz Napolyon (bir 
teknenin başına oyulu bir kabartmayı, ilkel bir insanın, bunu tekneyi 
yürüten güç sanmasına benzer bu), bütün etkinliği boyunca, yalnızca 
arabanın içindeki kayışı tutan ama arabayı sürdüğünü sanan çocuğa 
benziyordu. 


XI 


Piyer, altı ekim sabahı, barakadan çıktı ve geri dönerek, kapının yanında 
durdu; çevresinde dört dönen kısa ve eğri bacaklı, boz renkli bir köpekle 
oynamaya başladı. Hayvancık onların barakasında kalıyordu. Karatayef'le 
birlikte yatıyor, ama kimi zaman kentte bir yerlere gidiyor ve sonra gene 
geri dönüyordu. Kuşkusuz, hiçbir zaman hiç kimsenin köpeği olmamıştı bu 
hayvancık. Şimdi de kimsenin değildi ve adı yoktu. Fransızlar, Agor, 
öyküler anlatan asker Femgolka, Karatayef ve başkaları Sieriy ya da Visliy 
diye çağırıyorlardı onu. Adının, sahibinin, cinsinin, dahası belirgin bir 
renginin olmamasından sıkıntı duymuyordu bu boz köpek. Sorguç 
biçimindeki tüylü kuyruğu her zaman sert ve yukarı kıvrılmış durumdaydı. 
Eğri bacakları görevini o değin iyi yerine getiriyordu ki, çoğu zaman, dört 
ayağını birden kullanmak gereği duymuyormuş gibi arka ayaklarından 
birini fiyakalı bir biçimde kaldırarak üç ayak üzerinde kolaylıkla ve hızla 
koşardı. Her şey onun neşelenmesine yol açardı. Kimi zaman, sevinç taşan 
ince sesler çıkararak sırtüstü yuvarlanır, kimi zaman, ciddi ve düşünceli bir 
tavırla güneşlenir, kimi zaman da bir yonga parçası ya da bir saman çöpüyle 
oynar dururdu. 


Piyer'in giyecek eşyası olarak artık eski, kirli ve yırtık bir gömlekle, 
Karatayef'in önerisi üzerine, daha sıcak tutması için ayak bileklerinden 
bağladığı uzun asker donu, bir kaftan ve bir de köylü kalpağı vardı. Eski 
iriyarılığını ve gücünü korumakla birlikte şişman görünmüyordu. Uzayan 
sakal ve bıyıkları, yüzünün alt kısmını örtmüştü. Karmakarışık ve gümrah 
saçları, kalpağının altından kıvrılarak çıkıyordu. Bakışlarında, eskiden hiç 
görülmeyen bir sertlik, sükünet ve kararlılık vardı. Eski gevşekliğinin 
yerini, savaşıma hazır bir gücün ve kararlılığın aldığı gözlerinden 
okunuyordu. Piyer yalınayaktı. Kimi zaman ovadan aşağı, sabahleyin yük 
arabalarının geçeceği yana, kimi zaman, ırmağın öte yanındaki uzaklıklara, 
kimi zaman, şakacıktan değil de gerçekten ısırmak istiyormuş gibi davranan 
köpeğe, kimi zaman da kir içindeki iri parmaklarına bakıyordu. Ayaklarına 
her bakışında, yüzünde bir kıvanma belirirdi. Bütün yaşadığı ve öğrendiği 
şeyleri anımsatırdı ona ve bundan hoşnutluk duyardı. 


Birkaç gündür durgun ve açık bir hava vardı, sabahları biraz ayaz 
oluyordu. Pastırmayazı başlamıştı. 


Açık havada, güneş ortalığı iyice ısıtıyordu. Bu sıcaklığın hâlâ hissedilen 
sabah ayazının dinçleştirici serinliğiyle karışması, insana çok hoş hisler 
veriyordu. 


Her şeyde, uzaktaki ve yakındaki bütün eşyada, güzün ancak bu 
günlerinde görülen gizemli ve billurumsu bir pırıltı vardı. Uzakta, köyü, 
kilisesi ve beyaz büyük binasıyla Vorobiyev tepeleri görünüyordu. Çıplak 
ağaçlar, kumlar, taşlar, evlerin damları, kilisenin yeşil kubbesi, uzaktaki 
beyaz binanın köşeleri, bütün bunlar pek az rastlanan bir nitelikte ve zarif 
çizgilerle, saydam havada belirginleşiyordu. Daha yakında, Fransızların 
yerleşmiş olduğu yarı yanmış konağın o bildik yarı yıkık durumu hâlâ koyu 
yeşil leylaklarıyla dikkati çekiyordu. Sisli havada iç karartıcı olan bu 
binanın bile esenlik verici bir güzelliği vardı şimdi. 


Ceket düğmeleri sanki evindeymiş gibi çözük, kalpaklı bir Fransız 
onbaşısı, ağzında bir pipo, barakadan çıkıp dostça göz kırparak yaklaştı 
Piyer'e: 


"Ne güneş değil mi, Bay Kiril?" dedi (Fransızların hepsi Piyer'i bu adla 
çağırıyorlardı). 


Onbaşı, kapıya yaslandı ve piposunu, her zaman geri çevirmesine karşın 
Piyer'e sunmak için uzattı. 


"Böyle bir havada yürünseydi," diye söze başladı. 


Piyer, harekât üzerine neler duyduğunu sordu ona. Onbaşı, hemen hemen 
bütün ordunun harekâta katılacağını, tutsaklar konusunda da bugün günlük 
bir buyruğun çıkması gerektiğini söyledi. Piyer'in bulunduğu barakada 
Sokolof adında bir asker ölüm derecesinde hastaydı. Piyer, bu askerle 
ilgilenmek gerektiğini söyledi. Onbaşı, gezici ve yerleşik hastaneler 
olduğunu, hastalar konusunda bilgi verileceğini, her şeyin komutanlıkça 
önceden düşünülmüş olduğunu ve bundan ötürü kaygılanmamasını söyledi. 


"Biliyorsunuz, Bay Kiril, yüzbaşıya bir sözcük söylemeniz yeter. Ah, O... 
hiçbir şeyi unutmayan bir insandır. Denetim yaptığı sırada söyleyin 
yüzbaşıya, sizin için her şeyi yapar." 


Onbaşının sözünü ettiği yüzbaşı, Piyer'le sık sık konuşur, her türlü 
yardımı ederdi ona. 


"Bak, Saint-Thomas, geçen bana şöyle dedi: Kiril, eğitim görmüş ve 
Fransızca konuşan bir kimse, felaketlere uğramış bir Rus beyi, ama adam... 
Bilir o... Bir şey istiyorsa, bana söylesin, isteği geri çevrilmez. İnsan 
okuyunca, bilgiyi ve dürüst kimseleri sever. Bunu, sizin için söylüyorum, 
Bay Kiril. Siz araya girmeseydiniz, geçen günkü olayın sonu kötüye 
varacaktı." 


Onbaşı, daha bir sürü gevezelik ettikten sonra gitti (Onbaşının sözünü 
ettiği olay, tutsaklar ile Fransızların birbirlerine girmesiydi. Piyer, bu 
olayda, arkadaşlarını yatıştırmıştı). Onun, onbaşıyla konuştuğunu gören 
birkaç kişi neler söyledi diye hemen sordular. Piyer, onbaşının harekât 
üzerine söylediklerini arkadaşlarına anlatırken, barakanın kapısına, yüzü 
sapsarı, zayıf ve partallar içinde bir Fransız eri yaklaştı. Çabuk ve ürkek bir 
hareketle parmaklarını alnına götürerek selam verdikten sonra, diksin diye 
gömleğini verdiği er Platoche'un barakada olup olmadığını sordu Piyer'e. 


Fransızlar, bir hafta önce çizme malzemesi ve ketenbezi almışlar, 
dikilmek üzere tutsak askerlere dağıtmışlardı. 


Karatayetf, titizlikle katlanmış bir gömlekle barakadan çıkarak: 
"Hayır, şahinciğim, hayır!" dedi. 


Hava sıcak olduğu için, rahat çalışabilmek amacıyla, Karatayef, bir don 
ve yırtık siyah bir gömlek giyiyordu. Saçları, işçilerinki gibi bir sicimle 
tutturulmuştu ve yuvarlak yüzü, daha da yusyuvarlak ve sevimli 
görünüyordu. 


Gülümsedi ve diktiği gömleği açtı: 


"Sözümüzü yerine getirdik işte, cuma günü dedim, işte cuma verdim," 
dedi. 


Fransız, çevresine kaygıyla bakındı, duraksamasını yenmiş gibi 
üniformasını çıkarıp gömleği giydi. Üniformasının altında başka bir gömlek 
yoktu. Sapsarı, sıska ve çıplak gövdesini yalnızca yağ içinde, uzun ve üzeri 
çiçekli bir yelek koruyordu. Kendisine bakan askerlerin gülmesinden 


çekindiği belliydi. Başını hemen gömleğin içine soktu. Tutsaklardan bir tek 
söz çıkmadı. 


"Gördün mü, hokka gibi oturdu!" dedi Platon, gömleği çekiştirip 
düzelterek. Başını ve kollarını gömleğe sokmuş olan Fransız, başını 
kaldırmadan gömleğe bakıyor, dikişleri inceliyordu. 


Yusyuvarlak gülümseyen ve eseri karşısında hoşnutluk duyduğu belli olan 
Platon: 


"Ee, şahinim, burası terzi dükkânı değil, alet filan yok. Aletsiz bit bile 
yakalanmaz diye atasözü vardır," dedi. 


"Çok güzel, çok güzel, teşekkürler, ama sizde artık parça kalması gerekir," 
dedi Fransız. 


Karatayef, eseri karşısında hayranlık duymaya devam ediyordu: 
"Giydikçe daha iyi olacak," dedi. "Çok iyi ve hoş olacak." 


"Çok teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, artık parça?" diye yineledi 
Fransız ve bir kâğıt para çıkarıp Karatayef'e verdi. 


"Ama artık parça?" 


Piyer, Karatayef'in Fransız'ın söylediğini anlamak istemediğini görüyor, 
söze karışmadan onlara bakıyordu. Karatayef, paraya teşekkür etti ve 
gözlerini eserinden ayırmadı. Fransız, artık parça konusunda üstelemiyordu. 
Söylediğini, çevirmesi için Piyer'den rica etti. 


"Ne yapacakmış artık parçayı?" dedi Karatayef "Ne güzel ayak sargıları 
yapardık ondan. Eh, ne isterse yapsın bakalım." 


Karatayef'in yüzünü ansızın bir hüzün kapladı. Kırpıntı paketini 
koynundan çıkarıp, bakmadan Fransız'a uzattı. 


"Eyvahlar olsun!" dedi ve geri dönüp yürüdü. Fransız, artık parçaya bakıp 
düşündü, sonra bir soru sorar gibi Piyer'e baktı. Ondan bir yanıt almıştı 
sanki: 


"Platon, baksanıza Platon, bu sizde kalsın," diyerek parçayı uzattı. 


Karatayef, başını salladı: 


"Şu işe bak," dedi. "Bunlara imansız derler, ama onların da yüreği var. 
Eskiler, terli el açık, kuru el sıkı olur, dememişler boşuna. Üstünde başında 
yok, ama gene bağışlıyor işte." 


Dalgın dalgın gülümseyerek bir süre parçaya baktı. 


"Çok iyi ayak sargısı olur bundan," dedi ve barakaya döndü. 


xXx 


Piyer, tutsak düşeli dört hafta olmuştu. Fransızların, kendisini subay 
barakasına geçirmeleri konusundaki önerilerini kabul etmemiş, er 
barakasında kalmıştı. 


Yanmış yıkılmış Moskova'da insanın dayanabileceği yoksunlukların en 
ağırını tattı. Ama o zamana kadar pek farkında olmadığı sağlam bünyesi ve 
güçlü sağlığı sayesinde bu korkunç duruma yalnızca kolaylıkla değil, aynı 
zamanda neşeyle katlandı. Eskiden boşuna aradığı huzura ve kendinden 
hoşnutluk duymaya, burada kavuşmuştu. Borodino Savaşı'nda erlerde görüp 
de hayran kaldığı iç huzurunu her yerde; iyilikseverlikte, Masonluk'ta, 
kibarlar dünyasının eğlencelerinde, şarapta, yiğitçe özverili davranışlarında, 
Nataşa'ya olan romantik aşkında arayıp durmuştu; düşünce yoluyla da 
varmak istemişti buna. Ama bütün bu girişimleri ve arayışları düş 
kırıklığıyla sonuçlanmıştı. Şimdiyse bu iç huzuru, ölüm korkusuyla, 
yoksunluklarla ve Karatayef'in ruhunu kavrayıp anlamaktan kaynaklanan 
derin düşüncelere dalmada bulmuştu. İdam sırasında yaşadığı korkunç 
anları, eskiden önem verdiği tedirgin edici düşünceleri, duyguları, hayal 
gücünden, anılarından geri gelmemecesine silmişti. Artık Rusya'yı da, 
Napolyon'u da, savaşı da, politikayı da düşünmüyordu. Bütün bunların 
kendisinin işi olmadığını, bunlar konusunda yargılara varamayacağını 
apaçık bir biçimde görüyordu. 'Rusya ile yaz, birlikte olmaz!' diyerek 
Karatayef'in sözünü yineliyor ve böylece kendini avutuyordu. Napolyon'u 
öldürme tasarısı, kabaca hesapları ve 'Apokalips' canavarı konusundaki 
hesapları şimdi anlaşılmaz ve dahası gülünç geliyordu ona. Karısına 
duyduğu kızgınlığı, onurunun lekelenmesi korkusunu, şimdi önemsiz değil, 
tuhaf bir şey olarak da görüyordu. Bu kadının oralarda başına buyruk 
yaşaması onu ne ilgilendirirdi? Tutsağın adının Kont Bezuhof olduğunu 
öğrenseler ne yararı olurdu? 


Şimdi Prens Andrey'le konuşmasını sık sık anımsıyor, onun görüşlerini, 
tümüyle ama biraz farklı olarak benimsiyordu. Prens Andrey, mutluluğun 
her zaman olumsuz bir şey olduğunu düşünür ve söylerdi. Ama bunu 
söyleyişinde bir kırgınlık, bir alaycılık vardı. Bunu söylerken, olumlu 
mutluluğa duyduğumuz, bütün özlemlerini, bizi doyumsuz bırakarak acı 


çekmemize yol açmak için verilmiş olduğunu belirtmek ister gibiydi. Ama 
Piyer bir art düşüncesi olmadan benimsiyordu bu görüşü. Acıların 
bulunmayışı, ihtiyaçların giderilmesi ve bunun sonucu olarak uğraşların, 
yani yaşama biçimini seçme özgürlüğü, insanoğlunun en yüksek ve 
tartışılmaz mutluluğu gibi görünüyordu ona. Acıkınca yemenin, susayınca 
içmenin, uykusu gelince uyumanın, soğuk olunca sıcağın, konuşmak ve bir 
insan sesi duymak isteyince birisiyle konuşmanın tadını ilk olarak tam 
anlamıyla burada duyuyordu. İhtiyaçlarının giderilmesi (besin, temizlik, 
özgürlük), şimdi bütün bunlardan yoksun olduğu şu anda tam bir mutluluk 
olarak görünüyordu. Uğraşlarını, yani yaşamını seçmeyse, bu seçmenin çok 
kısıtlı olduğu şu anda, ona çok kolay bir şey gibi görünüyordu ve Piyer, 
yaşam kolaylıklarının, ihtiyaçları gidermenin bütün mutluluğunu yok 
ettiğini ve uğraşmaları seçme konusunda büyük bir özgürlüğün, yani 
öğrenimin, zenginliğin toplumdaki yerinin ona sağladığı bu özgürlüğün, 
uğraşları seçme işini olağanüstü zorlaştırdığını ve dahası uğraş arzusunu ve 
olanağını bile yok ettiğini unutuyordu. 


Piyer'in bütün tasarıları, serbest kalacağı zamana kadardı şimdi. Ama 
daha sonraları ve bütün yaşamı boyunca, tutsaklıkta geçirdiği bu ayı, ancak 
o zaman duyduğu ve geri dönmeyen güçlü ve sevinçli duyguları ve özellikle 
o iç huzuru ve eksiksiz iç özgürlüğü anımsayacak ve bunlardan büyük bir 
coşkuyla söz edecekti. 


İlk gün, erkenden kalkıp barakadan tanyerinin aydınlığına çıkınca, 
Norodeviçi Manastırı'nın kubbelerini, haçlarını, tozlu otlar üzerinde donmuş 
çiyi, Vorobiyev tepelerini, ırmağın yukarılarında kıvrılan ve mor 
uzaklıklarda kaybolan ağaçlıklı kıyıyı görünce ve taze havanın etkisini 
duyunca, ovayı aşarak Moskova'dan gelen alakargaların sesini işitince, 
sonra doğudan ansızın bir ışık fışkırınca, güneşin ucu bulutun ucundan 
bütün görkemiyle ortaya çıkınca, kubbelerde, haçlarda, çiyde, uzaklıklarda, 
ırmakta, her şeyde neşe dolu bir aydınlık parlayınca, hiç yaşamadığı bir 
sevinç ve varolma gücünün bütün benliğini kavradığını duydu. 


Bu duygu bütün tutsaklığı süresince onu bırakmamış, tam tersine, durum 
ne kadar kötüleşirse, bu duygu da o kadar güçlenmişti. 


Her şeye hazır olma duygusu, bu ruhsal uyanıklık, barakaya girdikten 
sonra arkadaşları üzerindeki iyi etkisiyle bir kat daha güçlenmişti. Birçok 
yabancı dil bilmesi, Fransızların kendisine saygı göstermeleri, istenen her 


şeyi gönülden vermesi (bir subay gibi haftada üç ruble alıyordu), barakanın 
duvarına çivi batırarak gösterdiği gücü, arkadaşlarına karşı her zaman güler 
yüzlü olması, bir şey yapmadan oturup düşündüğü zamanki anlaşılmaz 
durumu dolayısıyla askerlere, anlaşılmaz, gizemli ve yüksek bir varlık gibi 
görünüyordu. Daha önce yaşadığı kibarlar dünyasında, zararlı olmasa da 
sıkıcı olan nitelikleri, güçlü, rahata karşı duyduğu ilgisizlik, dalgınlığı, 
alçakgönüllülüğü, burada ve bu insanlar arasında, onu nerdeyse bir 
kahraman haline getiriyordu. Bu durumun, kendisine bir görev yüklediğini 
hissediyordu. 


XIII 


Fransızların geri çekilme harekâtı altı ekimi yediye bağlayan gece başladı. 
Mutfaklar, barakalar tahrip edildi, arabalar yüklendi ve birlikler ile 
ağırlıklar yola çıktı. 


Sabahın saat yedisinde, tolgalı, tüfekli, çantalı ve kocaman torbalı bir 
Fransız muhafız birliği savaş kılığıyla barakaların önünde duruyor, sövgülü 
Fransızca konuşmalar ve tartışmalar duyuluyordu. 


Barakalardakilerin hepsi hazırlanmış, ayakkabılarını, giysilerini giymiş, 
kayışını takmış, yalnızca çıkış komutunu bekliyorlardı. Yalnız hasta 
Sokolof, sapsarı, zayıf, çevresi morarmış gözlerle, giyinmemiş, yalınayak 
oturuyor, kendisine aldırmayan arkadaşlarına, belermiş gözlerle bir şeyler 
sorar gibi bakıyor ve sürekli olarak hafif hafif inliyordu. 


Piyer, bir Fransız'ın pençe yaptırmak için getirdiği bir çay kutusunun 
üzerindeki deriden Karatayef'in ona yaptığı yemenileri giymiş ve beline ip 
bağlamış olarak hastaya yaklaşıp çömeldi. 


"Üzülme Sokolof, temelli gitmiyorlar ki!" dedi. "Burada bir hastaneleri 
var; senin durumun belki de bizden iyi olur." 


"Hey Tanrım!" diye yüksek sesle inledi asker. "Ölüm nerdesin? Tanrım!" 
Piyer: 
"Yeniden sorayım onlara," dedi. 


Kalkıp barakanın kapısına doğru yürüdü. Bir gün önce ona pipo sunan 
onbaşı da, iki erle birlikte kapıya yaklaştı. Onbaşı da, erler de, çantalarını 
yüklenmişlerdi; çeneden düğümlü olan ve yüzlerini tanınmaz duruma 
getiren tolgalarını ve savaş kılıklarını giyinmişlerdi. 


"Hasta ne olacak?" diye söze başladı Piyer. 


Ama karşısındaki insan, tanıdığı mı, yoksa bir başkası mı diye kuşkuya 
düştü; onbaşı, kendine o kadar benzemiyordu! Ayrıca, bu sözcükleri 
söylediği zaman iki yanda trampet sesleri duyuldu. Onbaşı, Piyer'in sözleri 


üzerine kaba bir sövgü savurarak kapıyı gürültüyle kapadı. Barakanın içi 
yarı karanlık olmuştu. Trampet gürültüleri hastanın iniltilerini boğuyordu. 


Piyer, içinden, 'İşte o! Gene o!' dedi ve sırtının ansızın ürperdiğini hissetti. 
Onbaşının yüzünde, sesinin tonunda, trampetlerin sağır edici gürültüsünde, 
isteklerine aykırı olarak insanlara insanları öldürten duygusuz ve gizli gücü, 
idam sırasında etkisini duyduğu gücü tanımıştı. Bu güçten korkmanın, 
kaçmanın, onun aracı durumuna girmiş insanlara ricalarda bulunmanın ya 
da öğüt vermeye kalkışmanın yararsız olduğunu biliyordu. Piyer, bunu iyi 
biliyordu. Beklemek ve dayanmak gerekiyordu. Hastaya yaklaşıp bakmadı. 
Kaşlarını çatmış, hiçbir şey söylemeden barakanın kapısında dikilip 
beklemeye koyuldu. 


Kapısı açılıp tutsaklar bir koyun sürüsü gibi sıkışıp birbirlerini ezdikleri 
sırada Piyer, aralarından sıyrılarak, onbaşının dediğine göre, her isteğini 
yapmaya hazır olan yüzbaşıya doğru ilerledi. Yüzbaşı da savaş kılığındaydı; 
onun soğuk yüzünde de, Piyer'in, onbaşının sözlerinde ve trampetlerin 
gürültüsünde görüp tanıdığı şey vardı. 


Yüzbaşı, kaşlarını sertçe çatıp, yanında duran tutsaklara baktı: 
"Geçin, geçin!" diye yineledi. 


Piyer, girişiminin hiçbir yarar sağlamayacağını bildiği halde ona yaklaştı. 
Subay, tanımamış gibi soğuk soğuk bakarak: 


"Fe, ne var?" dedi. 
Piyer, hastadan söz etti. 


"Yürüyebilir, Tanrı cezasını versin!" dedi yüzbaşı. "Geçin, geçin!" diye 
yineledi, Piyer'e bakmaksızın. 


"Hayır, can çekişiyor," diye başladı Piyer yeniden. 
"Lütfen," diye bağırdı yüzbaşı, kaşlarını kızgınlıkla çatarak. 
Trampetler, "Dam da da dam, dam, dam," diye gümbürdüyordu. 


Piyer, o gizli gücün, insanları eline geçirmiş olduğunu ve bir şey 
söylemenin yarar sağlamayacağını biliyordu. 


Tutsak subayları erlerden ayırdılar ve öne geçmeleri için buyruk verdiler. 
Piyer'in de aralarında bulunduğu subaylar otuz, erlerse üç yüz civarındaydı. 


Öteki barakalardan gelen subayların hepsi de Piyer'in yabancısıydı ve çok 
daha iyi giyinmişlerdi; ona ve yemenilerine yadırgayarak bakıyorlardı. 
Piyer'in biraz ötesinde, görünüşe bakılırsa arkadaşlarının saygısını 
kazanmış, beline havlu sarılı, tombul, sarı ve sert yüzlü bir binbaşı 
yürüyordu; sırtında bir Kazak hırkası vardı. Bir elini, tütün kesesiyle 
birlikte koynunda tutuyor, öteki eliyle de çubuğuna dayanıyordu. Binbaşı, 
oflayıp pufluyor, kendisini ittiklerini, telaş edilecek bir şey yokken 
telaşlandıklarını ve şaşılacak bir şey yokken şaştıklarını düşündüğü için 
homurdanarak herkesi haşlıyordu. Ufak tefek, sıska bir başka subay, 
götürüldükleri yer ve o gün ne kadar yol alacakları konusunda varsayımlar 
yürüterek herkesle konuşuyordu. Keçe çizme ve donanımcı giysisi giymiş 
bir memur da, dört bir yana koşuşuyor, yanan Moskova'ya bakıp, buralara 
ilişkin gözlemlerini açıklıyor ve gördükleri yerlerin, Moskova'nın neresi 
olduğunu yüksek sesle anlatıyordu. Şivesinden Polonyalı olduğu anlaşılan 
bir başka subay da, Moskova'nın mahallelerini saptama konusunda 
yanıldığını söyleyerek donanımcıyla tartışıyordu. 


Binbaşı, öfkelenerek: 


"Ne tartışıp duruyorsunuz!" dedi. "Ermiş Nikola olsa ne olur, Vlas olsa ne 
olur? Hepsi kül olmuş işte, hepsi bu!" 


Bu sözleri söyledikten sonra, arkasından gelen ve kendisini ittiğini sandığı 
birine çıkıştı: 


"Ne itiyorsunuz öyle? Yol dar mı geliyor?" 
Yangın yerlerini seyreden tutsakların sağdan soldan sesleri duyuluyordu: 


"Vah vah, çok yazık! Neler yapmışlar! Zamoskvoreçye de, Zubuko da, 
Kremlin de... Baksanıza yarısı kalmış. Bütün Zamoskvoreçye yandı 
demiştim, bakın söylediğim nasıl doğruymuş." 


"Yahu yanmış, sözü ne uzatıp duruyorsun?" dedi binbaşı. 


Moskova'nın yanmamış ender mahallelerinden biri olan Hamovniki'de, 
kilisenin yanından geçerken kalabalık birden yana kaydı ve nefret dolu 
bağırtılar yükseldi. 


"Ah, alçaklar! Hıristiyan değil bunlar! Bak ölü, bir ölü... Yüzüne bir 
şeyler sürmüşler." 


Piyer de bu bağırtıların nedenini anlamak için kiliseye doğru ilerledi. 
Kiliseye yaslanmış bir şey gördü. Bulanık olarak gördüğü şey, kendisinden 
daha iyi gören arkadaşlarının söylediklerine göre, parmaklığa dayatılmış ve 
yüzüne is sürülmüş bir insan cesediydi. 


Muhafızlar: 


"Yürüyün, Tanrı'nın cezası herifler! Yürüyün kör olasıcalar!" diye 
bağırdılar ve yeniden öfkeye kapılarak ölüyü seyreden tutsakları, 
kasaturalarla enlemesine vurarak dağıttılar. 


XIV 


Hamovniki'nin ara sokaklarında tutsaklar, yalnız kendi muhafızlarıyla ve 
onların arkasından gelen yük arabalarıyla ilerliyorlardı. Erzak 
mağazalarının bulunduğu yere çıkınca, özel arabalarla karışmış ve sıkışık 
bir durumda ilerleyen büyük bir topçu kolunun içine düştüler. 


Köprünün yanında durup öndekilerin ilerlemesini beklediler. Önlerindeki 
ve arkalarındaki sonu gelmez araba konvoyunu gördüler köprüden. Sağda, 
Kaluga yolunun Neskuçni'nin yanından kıvrıldığı yerde, ucu sonu bitip 
tükenmeyecek biçimde uzayan asker kafileleri vardı. Bütün kolordulardan 
önce kentten çıkan Beauharnais'in kolordusuydu bu. Irmak kıyısı boyunda, 
Ney'in birlikleri ve ağırlıkları ilerliyordu onun arkasından. 


Tutsakların bağlı olduğu birlikler, yani Davout'nun birlikleri, Kırım 
geçidini aşmış ve bir bölümü Kaluga yoluna girmişti. Ama ağırlıklar çok 
uzadığı için Beauhamais'nin son ağırlıkları henüz Kaluga yoluna 
çıkmamıştı. Ney'in birliklerinin başıysa daha şimdiden Bolşoy Ordinki'den 
görünmüştü. 


Kırım geçidini aşan tutsaklar, birkaç adım ilerleyip durdular, sonra gene 
ilerlediler. Binek arabalarından ve atlardan, geçmek nerdeyse olanaksızdı. 
Köprüyü, Kaluga yolundan ayıran birkaç yüz metreyi bir saatten uzun bir 
sürede aşan tutsaklar, Zamoskvoreçye'nin Kaluga Caddesi'yle birleştiği 
yerde, sıkışık bir kitle durumunda durdular. Kavşakta birkaç saat beklediler. 
Her yandan ardı kesilmeyen tekerlek sesleri, ayak patırtıları, sonu gelmeyen 
öfkeli bağırışlar bir deniz uğultusu gibi duyuluyordu. Yanmış bir duvara 
sıkışır gibi dayanmış durumda, hayalinde trampet seslerine karışan bu 
gürültüleri dinliyordu Piyer. 


Tutsaklardan birkaç subay, daha iyi görmek için, Piyer'in, yanında 
durduğu yanmış duvarın üzerine çıktılar. 


Birisi: 


"Ne kalabalık! Aman ne kalabalık!.. Topların üstü de dolu! Baksana, 
kürkler..." diyordu. "Bak, namussuzlar yağma etmişler... Şu arabada olanın 


arkasındakilere bak hele... İnanın kutsal resimler bunlar. Alman olacaklar. 
Biri de bizim köylülerden, vay anasına be... Ah, alçaklar!.. Bak yükünü 
tuttu, zorla sandıklara oturmuş, vay canına... Dövüşmeye başladılar!.." 


"Vay, yüzüne bir indirdi ki! Böyle akşama kadar bekle istersen. Bak, 
bakın... Herhalde bu Napolyon'un kendisi. Görüyor musun ne atlar! Bu 
taşımalık bir ev, çuvalı düşürdü, görmüyor. Gene dövüştüler... Çocuklu bir 
kadın, fena da değil. Evet, bekle sana yol verecekler... Baksana, sonu 
gelmiyor. Rus kızları, inanın Rus kızları? Kaleskada ne de rahat 
oturmuşlar!" 


Hamovniki Kilisesi'nin yanında olduğu gibi, gene genel bir merak dalgası, 
bütün tutsakları yola çekti; Piyer de tutsakların ilgisini çeken şeyi boyu 
sayesinde yanındakilerin başları üstünden bakarak görmüştü. Cephane 
sandıklarının arasına karışmış üç kaleskada, birbirlerine sıkışarak oturmuş, 
açık renk giysilerle süslenmiş, allıklı, acı acı bağırıp bir şeyler söyleyen 
kadınlar vardı. 


Gizemli gücün belirtisini kabul ettiğinden beri hiçbir şey tuhaf ya da 
korkunç gelmiyordu Piyer'e. Ne eğlence olsun diye yüzüne is sürülmüş 
ceset, ne hızlı hızlı bir yere doğru uzaklaşan bu kadınlar, ne Moskova'nın 
yangın harabeleri! Bütün gördükleri şimdi onu hiç etkilemiyordu; çetin bir 
savaşa hazırlanırken kendisini zayıflatabilecek etkileri yadsıyordu sanki 
ruhu. 


Kadınlı arabalar gelip geçti. Onların arkasından gene talikalar, askerler, 
furgonlar, taşıt arabaları, kupa arabaları, askerler, sandıklar, askerler ve 
arada sırada da kadınlar uzayıp gidiyordu hep. 


Piyer, insanları ayrı ayrı görmüyor, onların hareketini görüyordu. 


Bütün bu insanları sanki görünmez bir güç kovalıyordu. Bütün bunlar 
Piyer'in onları seyrettiği bir saat boyunca ayrı ayrı sokaklardan, hep aynı 
istekle, bir an önce geçmek isteğiyle akın akın geçtiler; hep aynı biçimde 
birbiriyle itişip kakışarak kızmaya, dövüşmeye başladılar, beyaz dişlerini 
gösterdiler, kaşlarını çattılar, birbirlerine aynı sövgüleri savurdular; bütün 
yüzlerde, sabahleyin trampet sesleri duyulduğu zaman onbaşının yüzünde 
beliren ve Piyer'i şaşkına çeviren o yiğitçe, kararlı, sert ve soğuk ifade 
vardı. 


Muhafız komutanı, akşama doğru birliğini topladı, bağırarak, tartışa 
tartışa ağırlıklar arasına sokuldu; her yandan çevrilmiş olan tutsaklar da 
Kaluga yoluna çıktılar. 


Çok hızlı ve dinlenmeden gidiyorlardı; ancak güneş artık batmaya 
başladığı zaman durdular. Yük arabaları art arda peşinden yanaştı. Gece 
konaklamak için hazırlık yapmaya başladı askerler. Herkes öfkeli ve 
sıkıntılıydı. Uzun bir süre her yandan sövgüler, öfkeli bağırtılar, kavga 
sesleri duyuldu. Muhafızların peşinden gelen bir kupa arabası onların bir 
yük arabasına çarptı, onu okuyla deldi. Sağdan soldan askerler yük 
arabasına doğru koştular; bir kısmı, kupa arabasına koşulu atları başlarına 
vurarak çeviriyor, öbürleri de birbirleriyle dövüşüyordu; Piyer, bir Alman'ın 
kasaturayla başından yaralandığını gördü. 


Öyle anlaşılıyordu ki, bütün bu insanlar şimdi, kırda, güz akşamının 
soğuk alacakaranlığı içinde durdukları zaman, hep aynı duyguya; telaşla 
yola çıkarken ve kararlılıkla ilerlerken, herkesi sarmış olan bir meraktan 
sıyrılmanın vermiş olduğu tatsız duyguya kapılmışlardı. Durunca, nereye 
gittiklerinin henüz belli olmadığını, bu yollarda onları çok kötü ve zor anlar 
beklediğini sanki herkes anlamıştı. Bu molada muhafızlar, tutsaklara, 
yürüyüşte olduğundan çok daha kötü davranıyorlardı. Bu molada tutsaklara 
ilk kez at etinden yapılmış yemek verildi. 


Subaylardan, sonuncu sıra erine, herkeste, bütün tutsaklara karşı bayağı - 
eski dostça davranışların yerini apansız olarak alan- kişisel bir hınç 
görülüyordu. 


Tutsakların yoklaması yapıldığı zaman, Moskova'dan çıkarken kamı 
ağrıyormuş gibi yapan bir Rus askerinin kaçtığı anlaşılınca hınç bir kat daha 
artmıştı. Piyer, bir Fransız'ın, yoldan uzaklaştığı için, bir Rus askerini 
dövdüğünü gördü; dostu olan yüzbaşının, Rus askerinin kaçması dolayısıyla 
bir eri azarladığını ve mahkemeye vermekle korkuttuğunu işitti. Erin, Rus 
askerinin hasta olduğu, yürüyemediği bahanesini ileri sürmesi üzerine 
subay, geriye kalacak olanların kurşuna dizilmesine buyruk verdiğini 
söyledi. Piyer, idam sırasında kendini ezen, tutsaklık sırasında 
duyumsanmayan o uğursuz gücün benliğini yeniden kavradığını duyuyordu 
şimdi. Dehşet içindeydi; ama uğursuz gücün onu ezmek için gösterdiği çaba 
oranında, ruhunda, kendisine bağlı olmayan bir yaşam tutkusunun 
yükseldiğini, sağlamlaştığını da duyuyordu. 


Piyer, akşam yemeği diye çavdar unu ile at eti karışımı bir çorba yiyerek 
arkadaşlarıyla konuşuyordu. 


O da, arkadaşları da, ne Moskova'da gördüklerinden, ne Fran-sızlar'ın 
kaba davranışlarından, ne de onlara bildirilen kurşuna dizme buyruğundan 
söz ediyorlardı; hepsi de, kötüleşen durumu yadsır gibi, çok canlı ve 
neşeliydiler. Kendi özel anılarından, sefer sırasında yaşanılmış gülünç 
sahnelerden söz ediyorlardı; konuşmak, içinde bulunulan durumu 
unutturuyordu. 


Güneş çoktan batmıştı. Gökyüzünde yer yer parlak yıldızlar ışıldıyordu; 
doğmakta olan dolunayın bir yangını andıran kızıllığı ufkun kıyısına 
akmıştı; kocaman ve kızıl yuvarlak, külrengine çalan buharın içinde tuhaf 
bir biçimde titriyordu. Ortalık aydınlanmıştı. Akşam artık sona ermiş, ama 
daha gece başlamamıştı. Yeni arkadaşlarının yanından kalktı, ateşlerin 
arasından tutsak askerlerin bulunduğunu duyduğu yere, yolun öbür yanına 
gitti Piyer. Onlarla konuşmak istiyordu. Yolda bir Fransız nöbetçi durdurdu 
onu, dönmesini buyurdu. 


Piyer, geri döndü, ama ateşin başına, arkadaşlarının yanına değil, 
çevresinde kimse olmayan, koşumları çıkarılmış bir yük arabasının yanına 
gitti. Tekerleklerin dibinde soğuk toprağın üstüne bağdaş kurarak başını 
eğip oturdu ve uzun süre kımıltısız durup düşündü. Bir saatten fazla bir 
zaman geçti. Piyer'i kimse rahatsız etmemişti. Ansızın kaba, saf gülüşüyle 
öyle yüksekten bir kahkaha salıverdi ki, her yandan askerler şaşkınlık içinde 
dönüp bu tuhaf kahkahanın geldiği yöne baktılar. 


Piyer, "Ha, ha, ha!" diye gülüyordu. Yüksek sesle de kendi kendine 
konuşuyordu: 


"Asker bırakmadı beni. Yakalandım. Kapadılar beni. Tutsağım. Kimi, 
beni mi? Beni ha? Benim ölümsüz ruhumu! Hah ha ha... Hah ha ha!.." diye 
gülüyordu gözlerinden yaşlar fışkırarak. 


Birisi kalktı, bu tuhaf, iriyarı adamın tek başına niçin güldüğünü görmek 
için yaklaştı. Piyer, gülmeyi kesti, kalktı, meraklı adamdan uzaklaşarak 
daha öteye gitti, çevresine bakındı. 


Eskiden ateşlerin çatırtısı ve askerlerin sesleriyle inleyen kocaman, sonu 
görünmeyen ordugâhta tıs yoktu şimdi. Kızıl ateşler sönmüş, sararmışlardı. 


Gökyüzünde dolunay yüksekte duruyordu. Karargâh yerinin dışında eskiden 
görünmeyen ormanlar ve kırlar şimdi uzaklarda görünmeye başlamıştı. Bu 
ormanlardan ve kırlardan daha ilerde aydınlık titreşen, insanı kendine 
çağıran sonsuz uzaklıklar görünüyordu. Piyer, gökyüzüne, yıldızların 
titreştiği, kaybolduğu derinliklere baktı; 'Bütün bunlar benim, bütün bunlar 
bende, bütün bunlar ben!' diye düşünüyordu. 'Bütün bunları yakaladılar, 
tahtalarla sarılı bir barakaya kapadılar!' Gülümsedi ve yatmak üzere 
arkadaşlarının yanına doğru yürüdü. 


XV 


Ekim ayının ilk günlerinde Napolyon'un kendisi Kutuzof'un biraz 
ilerisinde, eski Kaluga yolunda bulunduğu halde yanıltmak için 
Moskova'dan yazılmış gibi işaretlenen bir mektubuyla ve barış önerisiyle 
Kutuzof'a bir görüşmeci daha geldi. Bu mektuba da Lauriston'la 
gönderilmiş olan ilk mektuba verdiği yanıtı verdi Kutuzof; barışın söz 
konusu olamayacağını söyledi. 


Tarutino'nun solunda çete güçleriyle dolaşan Dolohof'tan, Fominskoye'de 
düşman askerlerinin görüldüğüne, bunların Brous-sier'in tümeniyle sınırlı 
olduğuna, öbür birliklerden ayrılmış olan bu tümenin yok edilebileceğine 
ilişkin bir haber geldi çok geçmeden. Askerler ve subaylar gene saldırı 
istiyorlardı. Taruta önlerindeki kolay zaferi anımsayarak heyecana gelen 
kurmay generalleri, Dolohof'un önerisinin uygulanması için Kutuzof'u 
sıkıştırıyorlardı. Kutuzof, hiçbir saldırıya gerek görmüyordu. İkisinin ortası, 
yani yapılması gereken şey yapıldı; Fominskoye'de Broussier'ye saldıracak 
küçük bir birlik gönderildi. 


Tuhaf bir rastlantı sonucu olarak, sonraları anlaşıldığı gibi, bu en zor, en 
önemli görev Dohturof'a, hiç kimsenin bize, savaş planlarını düzenleyen, 
kıtalarının önünde saldırıya kalkan, bataryalara haçlar atan bir komutan 
olarak anlatmadığı, kararsız, görüşsüz sayılan, öyle anılan, ama Osterliç'ten 
1813 yılına kadar bütün Fransız savaşlarında durumun zor olduğu her yerde 
komutayı eline aldığını gördüğümüz o küçücük, alçakgönüllü Dohturof'a 
verildi. Osterliç'te herkes kaçarken, perişan olurken, artçı güçte bir tek 
general yokken o, Augeza bendinde sonuncu olarak kalıp alayları 
toplayarak kurtarılması olanaklı her şeyi kurtarmıştı. Hasta, sıtmalı bir 
durumda yirmi bin kişiyle bütün Napolyon ordusu karşısında savunma 
yapmak için Smolensk'e koşmuştu. Smolensk'te Malahof kapısında, sıtma 
nöbetleri içinde tam gözleri kapanırken kenti döven topların sesiyle 
uyanmıştı ve Smolensk bütün gün dayanmıştı. Borodino Savaşı'nda, 
Bagration'un vurulduğu, sol kanadımızdaki askerlerin dokuzda biri kırıldığı 
ve Fransız topçusu bütün gücünü oraya yönelttiği zaman, bir başkası değil, 
işte o kararsız, dar görüşlü denilen Dohturof, oraya gönderilmişti; ilk önce 
başkasını gönderen Kutuzof, hemen yanlışını düzeltmişti. Küçücük, sessiz 


Dohturof, evet, işte Borodino: Rus ordusunun en büyük ün ve onurlarından 
biri. Şiirle, düzyazıyla bize birçok kahraman betimlenmiştir, ama 
Dohturof'u hemen hemen tek sözcükle anan olmamıştır. 


Fominskoye'ye, oradan da Maliy Yaroslavlets'e, Fransızlarla son savaşın 
olduğu, Fransızlar için felaketin artık başladığı yere gene Dohturof 
gönderiliyor; bize seferin bu aşamasında gene birçok dâhi ve kahraman 
betimleniyor, ama Dohturof'tan hiç söz edilmiyor ya da çok az ve kuşku 
uyandıracak biçimde söz ediliyor. Dohturof konusundaki bu susuş, onun 
değerini her şeyden daha açık biçimde kanıtlar. 


Makinenin nasıl işlediğini bilmeyen bir insanın, onun işleyişini görünce, 
rastgele içine düşen ve çırpınarak hareketine engel olan bir çöpü bu 
makinenin en önemli kısmı sanması doğaldır. Makinenin kuruluşunu 
bilmeyen insan, onun en temel bölümlerinden birinin, işleyişine engel olan 
bu çöp değil, sessizce dönen küçük dişli bir çark olduğunu anlayamaz. 


On ekimde Dohturof, Fominskoye'nin yarı yoluna varıp Aristovo köyünde 
durarak verilen buyruğu harfiyen yerine getirmeye hazırlandığı sırada bütün 
Fransız ordusu zorunlu ve telaşlı bir yürüyüşle, herhalde savaşmak için 
Müra'nın mevzilerine ulaşarak birdenbire hiçbir neden yokken sola, yeni 
Kaluga yoluna döndü; önce yalnız Broussier'nin bulunduğu Fominskoye'ye 
girmeye başladı. Dohturof'un komutası altında o sırada Dolohof'tan başka 
Figner ile Seslavin'in iki küçük birliği vardı. 


On bir ekim akşamı Seslavin, yakalanmış bir Fransız muhafız eriyle 
Aristovo'ya, komutanlığa geldi. Tutsak, bugün Fominskoye'ye giren 
birliklerin bütün bir ordunun öncüsü olduklarını, Napolyon'un orada 
bulunduğunu, ordu Moskova'dan çıkalı beş gün geçtiğini söyledi. Aynı 
akşam, Brousk'tan gelen bir malikâne hizmetçisi, büyük bir ordunun kente 
girişini nasıl gördüğünü anlattı. Dolohof müfrezesinin Kazaklar'ı, yolda 
Brovsk'a doğru ilerleyen Fransız muhafız birliklerini gördüklerini 
bildirdiler. Bütün bu bilgilerden açıkça belli oluyordu ki bir tek tümen 
bulacaklarını sandıkları yerde, Moskova'dan eski Kaluga yolunu izleyerek 
beklenmedik bir yönde ilerleyen bütün Fransız ordusu vardı şimdi. 
Dohturof, hiçbir önlem almak istemiyordu. Çünkü görevinin ne olduğunu o 
anda pek iyi bilmiyordu. Fominskoye'ye saldırması buyrulmuştu. Ama 
Fominskoye'de ilkin yalnız Broussier vardı, şimdiyse bütün Fransız ordusu 
oradaydı. Yermolof, kendi bildiği gibi davranmak istiyordu, ama Dohturof, 


Serenesim'den yetki alması gerektiğinde üsteliyordu hep. Karargâha bir 
rapor gönderilmesine karar verildi. 


Bu iş için zeki bir subay, rapordan başka bütün durumu sözle de anlatacak 
olan Bolhovitinof seçildi. Gece saat on ikide zarfı ve sözlü buyruğu alarak 
yanında bir Kazak ve yedek atlarla dörtnala genel karargâha yollandı. 


XVI 


Karanlık, ılık bir güz gecesiydi. Dört gündür yağmur yağıyordu. Atları iki 
kez değiştirip çamurlu ve yapışkan bir yoldan bir buçuk saatte kırk 
kilometre gittikten sonra Bolhovitinof, gece saat ikide Letaşavk'a geldi. Çit 
üzerinde 'Genel karargâh' yazısı asılı bir köy evinin önünde indi, atını 
bırakarak karanlık sofaya girdi. 


Sofanın karanlığı içinde ayağa kalkan ve sık sık soluyan birine: 
"Nöbetçi generalini, çabuk! Çok önemli!" dedi. 
Bir hizmeteri sesini alçaltarak: 


"Dünden beri çok hastadırlar, üçüncü gecedir uyumuyorlar," diye 
fısıldadı. "Önce yüzbaşıyı uyandırınız." 


Bolhovitinof, el yordamıyla bulduğu açık kapıdan girdi. 

"Çok önemlidir, general Dohturof'tan," dedi. 

Hizmeteri önüne geçti, birisini uyandırmaya çabaladı. 

"Ekselans, ekselans, bir kurye." 

Uykulu bir ses: 

"Ne? Ne? Kimden?" diye sordu. 

"Dohturof'tan ve Alekseyev Petroviç'ten. Napolyon Fomins-koye'de." 


Kendisiyle konuşanı karanlıkta görmüyor, ama sesinden bunun 
Konovnitsin olmadığını varsayıyordu. 


Uyandıran adam, esnedi ve gerindi, eliyle yanını yoklayarak: 


"Onu uyandırmak istemiyorum," dedi. "Oldukça hasta! Belki bir söylenti 
bu." 


"İşte rapor," dedi Bolhovitinof. "Nöbetçi generale hemen iletilmesi 
buyruldu." 


"Durun, ışığı yakayım. Her zaman nereye sokarsın onu, melun!" diyerek 
hizmeterine çıkıştı. 


Bu, Konovnitsin'in yaveri Sçerbinin'di. 
"Buldum," diye ekledi. 


Hizmeteri çakmağını çaktı. Sçerbinin, el yordamıyla şamdanı arıyordu. 
Tiksinti taşıyan bir öfkeyle: 


"Ah, alçaklar!" dedi. 


Bolhovitinof, kıvılcım ışığında, elinde bir şamdan tutan Sçerbinin'in genç 
yüzünü ve karşıki köşede uyuyan bir adamı gördü. Bu, Konovnitsin'di. 


Kükürtlü kibritler, önce mavi, sonra kızıl bir alevle kav üstünde tutuşunca 
Sçerbinin, altından mumu kemiren hamamböceklerinin kaçıştığı şamdanı 
yaktı ve haberciye baktı. Bolhovitinof, baştan aşağı çamur içindeydi, 
silinirken kolunu da çamura buladı. 


Sçerbinin, zarfı alarak: 
"Peki, raporu kim gönderiyor?" diye sordu. 
Bolhovitinof: 


"Haber doğrudur," dedi. "Tutsaklar da, Kazaklar da, casuslar da, hep bir 
ağızdan, aynı şeyi söylüyorlar." 


Sçerbinin, kalktı: 


"Çare yok, uyandırmak gerekiyor," diyerek gece takkesi giymiş, üstü 
kaputla örtülü adama yaklaştı. 


Konovnitsin, kımıldamadı, Sçerbinin, gülümseyerek: 
"Genel karargâh," diye ekledi. 


Bu sözün onu kesinlikle uyandıracağını biliyordu. Gerçekten de gece 
takkesi içindeki baş hemen doğruldu. Elmacık kemikleri sıtma ateşiyle 
yanan Konovnitsin'in güzel yüzünde, uzak düşlerin izi bir an daha kaldı, 
ama sonra birdenbire silindi, her zamanki sakin, kararlı ifadeyi aldı yüzü. 


"E, ne var? Kimden?" diye ışıktan kamaşan gözlerini kırpıştırarak 
telaşsızca ama hemen sordu. 


Subayın raporunu dinledikten sonra, Konovnitsin, zarfı açtı, okudu. Bitirir 
bitirmez yün çoraplı ayaklarını toprak yere indirdi, ayakkabılarını giymeye 
başladı. Sonra takkesini çıkardı, şakaklarındaki saçlarını tarayıp şapkasını 
giydi. 

"Çabuk mu geldin? Başkomutanın yanına gidelim." 


Getirilen haberin büyük bir önemi olduğunu, vakit yitirmeye 
gelmeyeceğini hemen anlamıştı Konovnitsin. Bunun iyi mi, kötü mü 
olduğunu düşünmüyor, kendi kendine sormuyordu. Bu, onu 
ilgilendirmiyordu. Bütün savaş işlerini her şeyin iyi olacağı, ama buna 
inanmamak, özellikle bunu söylememek, yalnızca kendi işini yapmak 
gerektiği yolunda derin bir kanı... Hiçbir zaman açıklamadığı bir kanı vardı 
içinde. Kendi işini de bütün gücünü harcayarak yapardı. 


Piotr Petroviç Konovnitsin de Dohturof gibi 1812 yılı kahramanları denen 
Barclayler'in, Rayevskiler'in, Yermoloflar'ın, Platoflar'ın, Miloradoviçler'in 
listesine sırf nezaket olsun diye sokulmuştu; Dohturof gibi, yetenekleri ve 
bilgisi çok sınırlı bir kimse olarak tanınmıştı. 


Dohturof gibi Konovnitsin de hiçbir zaman savaş planları yapmazdı, ama 
her zaman durumun çok zor olduğu yerde bulunurdu; nöbetçi generali 
olarak atandığından beri kapısı açık olarak uyuyordu hep, kurye gelirse de 
uyandırılmasını buyurmuştu. Savaş sırasında hep düşman ateşinin 
altındaydı, öyle ki, Kutuzof, bu yüzden onu azarlar ve bir yere yollamaktan 
çekinirdi; Dohturof gibi, tıkırdamaksızın, gürültü etmeksizin makinenin en 
temel bölümünü oluşturan görünmez çarklardan biriydi o da. 


Köy evinden çıkıp da kendini nemli, karanlık gecenin ortasında bulan 
Konovnitsin, artan baş ağrısından ve ayrıca bütün karargâhın, bu nüfuzlu 
adamlar yuvasının, özellikle Tarutino'dan sonra Kutuzof'la kanlı bıçaklı 
olan Beningsen'in şimdi bu haberi alınca nasıl heyecanlanacağını düşünerek 
yüzünü ekşitti; kim bilir nasıl öneriler ileri sürülecek, tartışılacak, buyruklar 
verilecek ve geri alınacaktı. Bu önsezi, başka türlü olmayacağını bilmekle 
birlikte, hoşuna gitmiyordu hiç. 


Gerçekten de yeni haberi bildirmek için yanına girdiği Tolly, birlikte 
kaldığı generale hemen kendi düşüncelerini açıklamaya koyuldu; sessizce 
vs yorgun yorgun dinleyen Konovnitsin, başkomutanın yanına gitmek 
gerektiğini anımsattı ona. 


XVII 


Kutuzotf, bütün yaşlılar gibi, geceleri az uyuyordu. Gündüzleri sık sık ve 
ansızın uyuklamaya başlardı; ama geceleri soyunmadan yatağına uzanır; 
uyumaz, düşünürdü çoğu zaman. 


Şimdi gene karyolasında yatıyor, ağır, kocaman yara izleriyle biçimi 
bozulmuş başını tombul eline dayamış, açık, tek gözünü karanlığa dikmiş 
düşünüyordu. 


Kutuzof, çarla mektuplaşan ve kurmay kurulunda herkesten çok nüfuz ve 
yetkeye sahip olan Beningsen, kendisiyle yüz yüze gelmekten çekinmeye 
başladığından beri, ordusuyla yararsız saldırı eylemlerine girişmeye 
zorlanmayacağı için rahattı. "'Tarutino Savaşı'nın ve belleğinde acı bir iz 
bırakan bir gün önceki olaylardan alınan dersin de etkisini göstermesi 
gerekirdi,' diye düşünüyordu. 


'Saldırıya girişmekle, yitirmekten başka elimize bir şey geçmeyeceğini 
anlamaları gerek. Sabır ve zaman: işte benim bahadır askerlerim!' diye 
geçiriyordu içinden. Elmayı olgunlaşmadan koparmamak gerektiğini 
biliyordu. 'Olgunlaşınca o kendi kendine düşecektir; ham koparırsan elmayı 
da, ağacı da berbat edersin, üstelik dişlerin de kamaşır!' Görmüş geçirmiş 
bir avcı olarak, canavarın yaralı olduğunu biliyordu; ama bu yaranın 
öldürücü olup olmadığı daha çözülmemiş bir sorundu. Şimdi Lauriston ve 
Berthier'nin mektuplarından ve çetelerin raporlarından, onun öldürücü bir 
yara aldığını, aşağı yukarı biliyordu Kutuzof. Ama daha çok kanıt gerekti, 
beklemek gerekti. 


"Koşup onu nasıl vurduklarını görmek istiyorlar! Durun, görürsünüz. Hep 
harekât, hep saldırı!' diye düşünüyordu. 'Ne gereği var? Hep sivrilmek için! 
Sanki dövüşmek eğlenceli bir şey! Tıpkı, işin nasıl olup bittiği konusunda 
kendilerinden bir şey öğrenilemeyen çocuklar gibi, hepsi de nasıl iyi 
dövüştüklerini kanıtlamak isterler. Ama şimdi sorun bu değil. 


'Bana amma da manevralar öneriyorlar. Bir iki olasılık göz önüne 
getirdiler mi (Petersburg'dan gelen genel planı anımsadı.) her şeyi 
düşündüklerini sanıyorlar. Oysa bu olasılıklar sonsuz! 


Borodino'da açılan yaranın öldürücü olup olmadığı sorusu Kutuzof'un 
aklını kurcalayıp duruyordu bir aydır. Bir yandan Fransızlar Moskova'yı 
işgal etmişlerdi. Diğer yandan Kutuzot, bütün Ruslar'la birlikte var gücüyle 
indirdiği müthiş darbenin öldürücü olması gerektiğini bütün varlığıyla 
duyumsuyordu. Ama herhalde gene kanıtlar gerekti ve bunları bir ay 
beklemişti; zaman geçtikçe sabırsızlığı artıyordu. Uykusuz gecelerinde 
yatağında uyanırken bütün bu genç generallerin yaptığı şeyi, onları 
uyarmasına neden olan şeyi yapıyordu. Onlar gibi bütün olasılıkları aklına 
getiriyordu, yalnız şu farkla ki, bir şey kurmuyordu bu varsayımlar üzerine; 
bunların birini, ikisini değil, binlercesini görüyordu o. Düşündükçe 
olasılıklar artıyordu. Bütün Napolyon ordusunun ya da bu ordunun bir 
kısmının her çeşit hareketini, Petersburg'a, kendi üzerine yürümesini, 
çevrilmesini ve (en çok korktuğu da buydu) Napolyon'un ona kendi 
silahıyla savaşıma kalkarak Moskova'da kalıp onu beklemesi olasılığını 
düşünüyordu. Napolyon ordusunun geriye, Medin ve Yuhnof üzerine doğru 
bir eylemini bile düşünüyordu; ama onun önceden göremediği tek şey, 
gerçekleşen şeydi. Yani Napolyon ordusunun Moskova'dan çekilişini 
izleyen ilk on bir gün içinde kendini yerden yere vurarak çılgınca atılışı, o 
zaman Kutuzofun daha ne de olsa düşünmeyi göze alamadığı şeydi. 
Fransızların toptan yok edilmesini olanaklı kılan bozgundu. Broussier'nin 
tümeni konusunda Dohturof'un raporu, Napolyon ordusunun uğradığı 
felaketlere ilişkin, çetelerden gelen haberler, Moskova'yı boşaltma 
hazırlıklarına ilişkin söylentiler, Fransız ordusunun bozguna uğradığı, 
kaçmaya hazırlandığı varsayımını doğruluyordu. Ama bunlar Kutuzof için 
değil, ancak gençler için önemli görünen varsayımlardı. Altmış yıllık 
deneyimiyle o, söylentilere ne derece önem vermek gerektiğini, bir şey 
isteyen insanların, bütün haberleri istedikleri şeyi doğrulayacak biçimde 
yorumlamaya eğilimli olduklarını, burada da istediklerine uygun düşmeyen 
her şeye seve seve göz yumduklarını biliyordu. Kutuzof bunu ne kadar çok 
istiyorsa, o kadar az inanıyordu. Onun bütün ruhsal varlığını kaplıyordu bu 
soru. Geri kalan her şey onun için yaşamın alışılmış şeylerini yerine 
getirmekti. Kurmaylarla konuşmaları, Bayan de Stael'e Tarutino'dan 
mektuplar yazma, roman okuma, ödül dağıtma, Petersburg'la haberleşme, 
vb. gibi işlerdi bunlar. Ama Fransızların, yalnızca onun önceden gördüğü 
felaketi, biricik ve candan isteğiydi. 


On bir ekim gecesi elini başına dayamış yatıyor ve bunu düşünüyordu 
işte. 


Bitişik odada bir hareketlenme oldu. Tolly'nin, Konovnitsin'in, 
Bolhovitsin'in ayak sesleri duyuldu. 


"Hey, kim var orada? Giriniz, gir! Yeni bir haber mi?" diye sordu 
feldmareşal. 


Uşak, mumu yakarken, Tolly, haberin özünü anlattı. 


Mum yanınca, Tolly'yi şaşkınlığa düşüren soğuk ve sert bir yüzle sordu 
Kutuzof: 


"Kim getirdi haberi?" 
"Kuşku edilemez, Altes!" 
"Çağır, çağır onu buraya!" 


Kutuzof, bir ayağını karyoladan indirip kocaman karıyla öteki bükük 
ayağının üstüne çökmüş oturmuştu. Gelen görevliyi iyi görmek için gören 
gözünü kırpıştırıyor, sanki yüzünün çizgilerinde, kendisini ilgilendiren şeyi 
okumak istiyordu. 


Göğsünden açılan gömleğini örterek yavaş, yaşlı sesiyle Bolhovitinof'a: 


"Söyle, söyle dostum," dedi. "Yaklaş, daha yaklaş. Nasıl haberler getirdin 
bana bakalım? Ha? Napolyon, Moskova'dan çıktı öyle mi? Gerçek mi? 
Ha?" 


Bolhovitinof, ilkin, söylenmesi buyrulan şeyleri kapsamıyla anlatmaya 
başladı. 


Kutuzof: 
"Söyle, çabuk söyle, üzme beni!" diyerek onun sözünü kesti. 


Tolly, bir şey söylemek için söze başlamıştı ama Kutuzof, fırsat vermedi. 
Bir şey söylemek istedi, ne var ki Napolyon'un Moskova'dan çıktığına artık 
iyice kanı getirince birdenbire yüzünün derisi titredi, buruştu, Tolly'ye elini 
salladı, öbür yandan köy evinin, kutsal resimlerden kararmış gibi duran 
ikonlara doğru döndü. 


Ellerini kavuşturarak, titreyen bir sesle: 


"Tanrım, Tanrım! Dualarımızı kabul ettin," dedi. "Rusya kurtuldu. Sana 
şükürler olsun, Tanrım!" 


Ve ağladı. 
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Fransızların Moskova'yı boşaltmaları haberi alındığı andan savaşın 
sonuna kadar Kutuzof'un bütün etkinliği yetke, kurnazlık, rica yoluyla 
ordusunu gereksiz saldırılardan, manevralardan alıkoymak ve mahvolan bir 
düşmanla çatışmayı önlemekle sınırlı kaldı. 


Dohturof, Maloyaroslavets'e gidiyor, ama Kutuzof, bütün orduyla birlikte 
yavaş ilerliyor; Kaluga'nın arkasından geri çekilmeyi çok olası görerek bu 
kentin boşaltılmasını buyuruyordu. 


Kutuzof, her yerde geri çekiliyor, ama düşman onun çekilmesini 
beklemeyerek ters yönde gerisingeri kaçıyordu. 


Napolyon'un tarihçileri bize onun Tarutino ve Maloyaroslavets'te-ki 
ustaca manevralarını betimlerler. Napolyon, zengin güney illerine girmeyi 
başarsaydı ne olurdu diye varsayımlar kurarlar. 


Ama Napolyon'un, bu güney illerine gitmesine hiçbir engelin olmadığını 
bir yana bırakalım (çünkü Rus ordusu ona yol vermişti), tarihçiler 
unutuyorlar ki, Napolyon ordusunu hiçbir şey kurtaramazdı; çünkü felaketin 
kaçınılmaz olasılıklarını daha o zaman kendi içinde taşıyordu. Moskova'da 
bol erzak bulan ve onu korumayarak ayak altlarında çiğneyen, Smolensk'e 
geldiği zaman erzakı toplayacak yerde yağma eden bu ordu, Moskova'daki 
Rusların özdeşi olan Rusların yaşadığı ve her şeyi yutan aynı ateşin 
bulunduğu Kaluga ilinde kendini nasıl toplayacaktı? 


Bu ordu hiçbir yerde kendini toplayamadı. Borodino Savaşı'ndan, 
Moskova'nın yağmasından beri, kendi çözülüşünün kimyasal koşullarını 
kendi içinde taşıyordu sanki. 


Bu eski ordunun askerleri başbuğlarıyla birlikte, nereye gittiklerini 
kendileri de bilmeksizin (Napolyon'dan sıra erlerine kadar) bir tek istekle, 
bulanık da olsa algıladıkları bu içinden çıkılmaz durumdan kendilerini 
elden geldiğince çabuk kurtarmak isteğiyle kaçıyorlardı. 


Ancak bunun içindir ki, Maloyaroslavets'teki kurultayda generaller, 
kendilerine aralarında görüşüyorlarmış süsü vererek türlü düşünceler ileri 


sürdükleri sırada basıp gitmek, elden geldiğince çabuk gitmek gerektiğini 
söyleyerek herkesin düşündüğü şeyi dile getiren saf yürekli er Mouton'un 
görüşü bütün ağızları kaplamıştı; hiç kimse, dahası Napolyon bile herkesin 
kabul ettiği bu gerçeğe karşı bir şey söyleyememişti. 


Basıp gitmek gerektiğini gerçi herkes biliyordu, ama bir de kaçmak 
gerektiğini kabul etmenin utancı vardı. Bu utancı yenecek bir dış atılım 
gerekti. Bu atılım gereken anda kendini gösterdi. Fransızların, 'İmparatora 
hurra!' dedikleri şeydi bu. 


Kurultay'dan bir gün sonra erkenden, orduyu, geçmiş ve gelecek savaş 
alanlarını denetlemek bahanesiyle, yaver mareşalleri ve muhafız 
müfrezesiyle (birlikte, Napolyon, mevziler arasından geçiyordu. 
Ganimetlerin çevresinde dört dönen Kazaklar, imparatorla burun buruna 
geldiler; onu az kalsın yakalıyorlardı. Kazaklar, Napolyon'u bu kez tutsak 
etmedilerse, onu, Fransızları mahveden şey kurtardı: ganimet! Kazaklar'ın 
Tarutino'da da, burada da insanları bırakıp üstüne üşüştükleri ganimet... 
Kazaklar, Napolyon'a bakmayarak ganimetin üstüne atıldılar, Napolyon, 
kaçmaya fırsat buldu. 


"Don çocukları," imparatoru kendi ordusunun içinde nerdeyse 
yakalayabileceklerdi; böyle olunca bilinen en yakın yoldan elden geldiğince 
hızla kaçmaktan başka yapılacak bir şey olmadığı apaçıktı. Napolyon, kırk 
yıllık göbeğiyle, kendinde eski çevikliği, yürekliliği artık bulmuyor, bu 
uyarıyı anlıyordu. Kazaklar'ın verdiği korkunun etkisiyle hemen Mouton'un 
önerisini kabul etti ve tarihçilerin dediği gibi, Smolensk yoluna çekilme 
buyruğunu verdi. 


Mouton'un düşüncesini kabul etmesi ve ordunun geri dönmesi, 
Napolyon'un bunu buyurduğunu değil, ama bütün orduyu -onu Mojaisk 
yoluna yöneltmekle- etkileyen güçlerin aynı zamanda Napolyon'u da 
etkilediğini kanıtlar. 


XIX 


İnsan hareket halinde bulunduğu zaman, bu hareketine her zaman bir 
amaç yükler. Bin beş yüz kilometre gitmesi için, bin beş yüz kilometrenin 
sonunda iyi bir şey olduğunu düşünmesi gerekir insanın. Kendinde 
yürümeye güç bulabilmesi için, insanın, adanmış toprağa ulaşma umudu 
taşıması gerekir. 


Adanmış toprak, Fransızların saldırısı sırasında Moskova'ydı, geri 
çekilme sırasında anayurttu. Ama anayurt çok uzaktı; bin beş yüz kilometre 
giden bir adamın, son amacı unutarak kendi kendine kesinlikle, 'Bugün elli 
kilometre gidip dinlenme yerine, konaklama yerine varacağım,' demesi 
gerekir; ilk aşamada bu dinlenme yeri son amacı örter, bütün istekleri, 
beklentileri kendi üzerinde toplar. Tek kişilerde görülen istekler kalabalıkta 
hep artar. 


Eski Smolensk yolundan geri dönen Fransızlar için son amaç anayurt, çok 
uzaktaydı; kalabalıkta, bütün isteklerin, beklentilerin büyük ölçüde 
şiddetlenip yöneldiği en yakın amaç, Smolensk'ti. Smolensk'te pek çok 
erzak ya da yeni birlikler bulunduğu onlara böyle söylendiği için değil 
(tersine, ordunun yüksek rütbeli subayları ve Napolyon'un kendisi orada az 
erzak bulunduğunu biliyorlardı.) ama ilerlemek ve yoksunluklara katlanmak 
gücünü onlara, yalnız bu verebildiği için böyleydi. Bilenler de, bilmeyenler 
de aynı biçimde kendilerini aldatarak, adanmış toprağa gider gibi 
Smolensk'e ulaşmaya çabalıyorlardı var güçleriyle. 


Büyük yola çıkınca Fransızlar, şaşılacak bir güçle, görülmemiş bir hızla, 
tasarladıkları hedefe doğru koşmaya başladılar. Fransız yığınlarını bir 
bütüne bağlayan ve onlara güç veren ortak çabanın bu nedeninden başka, 
onları birbirine bağlayan başka bir neden daha vardı. Bu neden onların 
sayısıydı. Bu dev kitle, fizikteki çekim yasasında olduğu gibi, ayrı ayrı 
insan atomlarını kendine çekiyordu. Yüz bin kişilik bir kitle durumunda, 
bütün bir devlet gibi ilerliyorlardı. 


Hepsi de yalnız bir şey istiyordu. Teslim olmak, bütün bu korkunç 
şeylerden, felaketlerden kurtulmak. Ama bir yandan Smolensk'e doğru 
yapılan yeni atılımın gücü herkesi aynı yöne çekerken, öbür yandan bir 


kolordu bir bölüğe teslim olamazdı; birbirinden ayrılmak, en küçük ve 
uygun bir bahaneyle teslim olmak için Fransızların her fırsattan 
yararlanmalarına karşın, bu nedenler her zaman ortaya çıkmıyordu. 
Sayılarının çokluğu sıkışık olmaları, hızlı yürüyüş, onları bu olanaktan 
yoksun kılıyor ve Fransız kitlelerinin bütün güçlerini verdikleri bu eylemini 
durdurmayı Ruslar için yalnız zorlaştırmıyor, olanaksızlaştırıyordu da. 
Cismin mekanik biçimde parçalanması, gerçekleşen çözülmeyi, belli bir 
ölçünün ötesinde hızlandıramazdı. 


Kartopunu bir anda eritmek olanaksızdır. Belli bir zaman süresi vardır ki, 
ne kadar yüksek olursa olsun hiçbir ısı ondan önce karı eritemez. Tersine, 
ısı ne kadar çok olursa kalan kar o kadar sertleşir. 


Rus asker şefleri arasında Kutuzof'tan başka kimse bunu anlamamıştı. 
Smolensk yolu üzerinde Fransız ordusunun kaçış yönü belli olunca, on bir 
ekim gecesi Konovnitsin'in önceden varsaydığı şey gerçekleşmeye başladı. 
Ordunun bütün yüksek rütbeli subayları sivrilmek, Fransızların geri çekilme 
çizgisini kesmek, onları çevirmek, tutsak almak, tepelemek isteğini 
duyuyor, besliyor, hepsi saldırı istiyordu. 


Yalnız Kutuzof, bütün gücünü (bu güç, bir başkomutanda çok sınırlıdır.) 
saldırı düşüncesine direnmek için harcıyordu. 


Bizim şimdi söylediklerimizi o onlara söylemiyordu. Savaşmak, yolları 
tıkamak, asker kaybına olanak vermek, felakete uğramış kimseleri insanlığa 
sığmayacak bir biçimde öldürmek niye? Moskova'dan Vyazma'ya kadar bu 
ordunun üçte biri savaşsız erimişken bütün bunlara ne gerek var? Ama O, 
yaşlılara özgü bir anlayışla, onlara anlayabilecekleri şeyi söylüyordu; onlara 
bir altın köprüden söz ediyordu; onlar kendisiyle alay ediyor, ona kara 
çalıyor ve yaralı hayvan karşısında taşkın bir heyecanla itişerek ileri 
atılıyorlardı. 


Vyazma önlerinde Yermolof, Milarodoviç, Platof ve başkaları, Fransızlara 
yakın olduklarından iki Fransız kolordusunun geri çekilme yolunu kesmek, 
onu tepelemek isteğinden kendilerini alamıyorlardı. Tasarılarını Kutuzof'a 
bildirmek için ona bir zarf içinde rapor diye beyaz bir tabaka kâğıt 
gönderdiler. 


Orduyu tutmak için Kutuzof'un harcadığı bütün çabaya karşın 
askerlerimiz, düşmanın çekilme yollarını kesmek için saldırıya geçtiler. 
Piyade alayları anlatıldığına göre, bandoyla, trampetlerle saldırıya kalktılar; 
binlerce kayıp verdirip, kayıp verdiler. 


Ama geri çekilme yolunu kesmeye gelince kimsenin yolunu kesemediler 
ve kimseyi tepeleyemediler. Tehlikenin daha da birleştirdiği Fransız ordusu, 
düzenli bir biçimde eriyerek, Smolensk'e doğru uğursuz yolunda sürdürdü 
ilerlemeyi. 


ALTINCI BÖLÜM 


I 


Borodino Savaşı, ardından Moskova'nın işgali ve Fransızların yeni 
savaşlar vermeksizin kaçışı, tarihin en fazla ders çıkarılacak olaylarından 
biridir. 

Bütün tarihçiler şunda birleşirler ki, devletlerin ve ulusların dış 
etkinlikleri aralarındaki anlaşmazlıklarda savaş biçiminde kendini gösterir, 
büyük ya da küçük askeri başarılar sonunda devletlerin ve ulusların siyasal 
gücü doğrudan doğruya artar ya da azalır. 


Başka bir imparator ya da kralla bozuşan herhangi bir imparator ya da 
kralın asker toplayıp düşman ordusuyla savaşması, zafer kazanması, iki bin, 
üç bin, on bin kişi öldürmesi ve sonunda bir devlete ya da birkaç milyonluk 
bir ulusa boyun eğdirmesi üzerine yapılan tarihsel açıklamalar ne denli 
tuhaf görünürse görünsün; bir ordunun, yani ulusun tüm gücünün yüzde 
birinin yenilgiye uğramasının bu ulusu niçin boyun eğmeye zorladığı 
anlaşılmaz bir şey olursa olsun; tarihin bütün olayları (bizce bilindikleri 
ölçüde) şu gerçeği doğrular: Bir ulusun ordusunun başka bir ulusun 
ordusuna karşı elde ettiği büyük ya da küçük başarılar, ulusların güçlenmesi 
ya da zayıflamasının ya da hiç değilse, önemli belirtileridir. Ordu zafer 
kazanır ve hemen, yenen ulusun hakları yenilen ulusun zararına olarak 
çoğalır. Ordu yenilgiye uğrar ve hemen, yenilginin derecesine göre ulus, 
haklarından yoksun kılınır, ordusunun uğradığı yenilgi tam bir yenilgiyse, 
büsbütün boyun eğer. 


Eski zamanlardan (tarihe göre) bugüne bu böyle olmuştur. Napolyon'un 
bütün savaşları bu kuralı doğruluyor. Avusturya, ordusunun yengisi 
oranında haklarından yoksun ediliyor; Fransa'nın hakları ve gücü artıyor. 


Fransızların Lena ve Auerstaedt zaferleri Prusya'nın bağımsız varlığını yok 
ediyor. 


Ama 1812 yılında, birdenbire, Fransızlar, Moskova önlerinde zafer 
kazanıyorlar, Moskova işgal ediliyor; sonra yeni savaşlar olmadan, 
Rusya'nın değil, altı yüz bin kişilik bir ordunun ve sonrada Napolyon 
Fransası'nın varlığı sona eriyor. Olayları, tarihin yasalarına uydurmak, 
Borodino'da savaş alanının Rusların arkasında kaldığını, Moskova'dan 
sonra Napolyon ordusunu yok eden savaşlar geçtiğini söylemek olanaksız 
bir şeydir. 


Fransızların Borodino zaferinden sonra bir meydan savaşı şöyle dursun, 
önemli bir çarpışma bile olmadı, ama Fransız ordusu mahvoldu. Bu ne 
demektir? Eğer bu, Çin tarihinden bir örnek olsaydı, tarihsel bir olay 
olmadığını (bir şey işlerine gelmediği zaman tarihçiler için kaçamak 
yoludur bu) söyleyebilirdik; eğer olay, az sayıda askerin katıldığı süreksiz 
bir çarpışmayla sınırlı olsaydı, bu olayı bir ayrıksılık olarak kabul 
edebilirdik; ama bu olay, o zaman yurtlarının ölümü dirimi söz konusu olan 
babalarımızın gözleri önünde geçti; bu savaş da, bilinen bütün savaşların en 
büyüğüydü. 

1812 yılı seferinin, Borodino Savaşı'ndan Fransızların kovulmasına kadar 
olan dönemi kanıtlamıştır ki, kazanılan bir savaş, bir ülkenin fetih nedeni 
olmak şöyle dursun, fethin yanılmaz bir belirtisi bile değildir; ulusların 
yazgısını belirleyen güç, fatihlerde, dahası ordularda ve savaşlarda değil, 
başka bir şeydedir. 


Fransız tarihçileri, Fransız ordusunun Moskova'dan çıkmadan önceki 
durumunu anlatırken, Büyük Ordu'da süvariden, topçudan, ağırlık 
kollarından başka her şeyin düzeninde olduğunu, ama atlar, büyükbaş 
hayvanlar için de yem bulunmadığını söylüyorlar. Bu afetin hiçbir çaresi 
yoktu, çünkü yöredeki bütün köylüler otlarını yakmışlar, Fransızlara 
vermemişlerdi. 


Kazanılan savaş, her zamanki sonuçları vermedi, çünkü Fransızlar 
çıktıktan sonra kenti yağma etmek için arabalarla Moskova'ya gelen ve 
genellikle kahramanlık duygusundan yoksun olan Karp ve Vlas gibi 
köylüler ve bütün öteki milyonlarca köylü, önerilen bol para karşılığında 
Moskova'ya ot getirmemiş, otları yakmışlardı. 


Eskrim sanatının bütün kurallarına uygun olarak meçlerle düelloya çıkan 
iki kişi düşünelim: Düello epey uzun sürüyor, hasımlardan biri kendini 
ansızın yaralı görebiliyor; bunun şakaya gelir bir iş olmadığını, yaşamını 
ilgilendirdiğini anlayarak meçi atıyor, eline ilk geçirdiği bir sopayı 
savurmaya başlıyor. Amaca ulaşmak için en iyi, en basit bir aracı akıllıca 
kullanan bu adamın aynı zamanda şövalyelik duygularıyla heyecana gelerek 
işin içyüzünü örtmek istediğini ve meçte, sanatın bütün kurallarına uygun 
olarak hasmını yendiğinde üstelediğini de düşünelim. Yapılan düellonun 
böyle bir betimlemesinden, nasıl bir karışıklık, belirsizlik ortaya çıkacağını 
kolayca görebiliriz. 


Düellonun sanatın kurallarına göre yapılmasını isteyen eskrimci, 
Fransızlar'dır; kılıcı atarak sopaya sarılanlar da Ruslar'dır. Her şeyi eskrim 
kurallarına göre açıklamaya çalışanlar, bu olayı yazan tarihçilerdir. 


Smolensk yangınından sonra eski savaş geleneklerine uymayan bir savaş 
başladı. Kentlerin ve köylerin yakılması, savaşlardan sonra geri çekilme, 
Borodino darbesi, gene geri çekilme, Moskova yangını, çapulcu avı, 
taşıtlara baskın verme, çete savaşı, bütün bunlar geleneksel savaş 
kurallarına aykırı şeylerdi. 


Napolyon, bunu biliyor ve Moskova'da doğru bir eskrim duruşu olarak 
durduğu, hasmının meçi yerine, başının üstüne kaldırılmış bir sopa gördüğü 
andan beri savaşın bütün kurallarına aykırı bir biçimde yapıldığını (sanki 
insanları öldürmek için bir kural olurmuş gibi!) Kutuzof'a ve Çar 
Aleksandr'a yakınıp duruyordu. Kurala uyulmadığından Fransızların 
yakınmasına, sopayla dövüşmek, yüksek görevlerdeki Rus ileri gelenlerine 
nedense ayıp gelmesine ve bunların bütün kurallara uygun olarak savunma 
ya da saldırı konumunda durup ustaca bir parlak hamle falan yapmak 
istemelerine karşın, halk savaşının sopası bütün amansızlığı ve dehşetiyle, 
kimseden beğenisini ve kuralları sormadan, kabaca bir saflıkla, ama amaca 
uygun bir biçimde sağını solunu gözetmeden kalkıp inmiş, bütün işgal 
hareketi yok oluncaya kadar Fransızları dövmüştü. 


Ne mutlu o ulusa ki, 1813 yılında, Fransızların eylemi gibi eylemde 
bulunmaz, yani sanatın bütün kurallarına uygun bir biçimde hasmını 
selamlayarak kılıcının kabzasını çevirip zarifçe ve nezaketle yüce ruhlu 
yengi sahibine sunmaz; ne mutlu o ulusa ki, bir felaket anında, başkalarının, 
benzeri durumlarda kurallara göre nasıl hareket ettiklerini sormadan, eline 


ilk geçen bir sopayı sıradan ve ustaca kaldırıp ruhundaki kin ve öç 
duygusunun yerini, küçümseme ve acıma duygusuyla vurur, vurur, vurur. 


HU 


Savaş kuralları denen şeylerin en göze batar, en verimli farklılıklarından 
biri, dağınık insanların sıkı bir kitle oluşturanlara karşı hareketidir. Bu çeşit 
hareketler ulusal bir nitelik alan savaşlarda her zaman görülür. İnsanlar, 
kitleye karşı kitle olarak duracak yerde çevreye dağılır, ayrı ayrı saldırırlar, 
kendilerine büyük güçlerle karşı çıkıldığı vakit hemen kaçarlar, sonra fırsat 
bulunca gene saldırırlar. İspanya'da gerillacılar böyle yapmışlardı; Kafkas 
dağlıları böyle yapmışlardı; 1812'de Ruslar böyle yapmışlardı. 


Böyle savaşa çete savaşı adı veriliyor; bu ad verildiği için de anlamının 
açıklandığı sanılıyordu. Oysa bu çeşit savaş, hiçbir kurala uymadığı gibi 
yanılmaz kabul edilen o ünlü taktik kurala da büsbütün aykırıdır. Bu kurala 
göre, saldıranın savaşta hasmından daha güçlü olması için güçlerini bir yere 
toplaması gerekir. 


Çete savaşı, (başarıya ulaştığını her zaman tarih göstermiştir.) bu kurala 
büsbütün aykırıdır. 


Bu aykırılık, savaş biliminin ordunun gücünü askerlerinin sayısıyla özdeş 
kabul etmesinden ileri gelir, asker ne kadar çoksa güç o kadar üstündür, der. 
Büyük birlikler her zaman ağır basar. 


Savaş bilimi bunu söylemekle, güçleri ancak oylumlarına göre inceleyen 
mekanik gibi: güçlerin kendi aralarında eşit olup olmaması kitlelerinin eşit 
olup olmamasına bağlıdır, demiş olur. Güç (devinimin niceliği) kitlenin hıza 
çarpımıdır. Savaş işinde ordunun gücü, kitlenin başka bir yere, bilinmeyene, 
x'e çarpımıdır. 


Savaş bilimi bir ordunun oylumunun, gücüne orantılı olmadığının, küçük 
birliklerin büyükleri yenmesinin, tarihte sayısız örneklerini görerek bu 
bilinmeyen çarpanın varlığını belli belirsiz bir biçimde kabul eder ve onu 
geometrik bir düzenlemede, silahların üstünlüğünde ve hepsinden çok 
komutanların dehasında bulmaya çalışır. Ama bütün bu çarpanların vardığı 
sonuçlar, tarih olaylarına uygun olmaktan uzaktır. 


Bununla birlikte, yüksek komutanların savaş sırasındaki buyruklarına, 
kahramanların hatırı için önem veren yanlış görüşten vazgeçmek, bu 
bilinmeyen x'i bulmak için yeterlidir. 


Bu, ordunun moral gücüdür, dâhilerin ya da dâhi olmayanların komutası 
altında, üç ya da iki cephede, sopalarla ya da dakikada otuz mermi atan 
tüfeklerle yapılıp yapılmamasından bağımsız olarak, savaşta, orduyu 
oluşturan bütün insanların, dövüşme, canını ortaya koyma konusunda şu ya 
da bu ölçüde duyduğu istektir. Dövüşmeye en çok istekli olanlar, her zaman 
dövüş için en elverişli yerleri tutarlar. 


Ordu moralin önemini, bu bilinmeyen çarpanı, saptamak ve tanımlamak 
bir bilim işidir. 

Bu işe ancak gücü doğuran koşulları yani komutanın buyruklarını, 
donanım ve benzerlerini çarpan diye alarak keyfi bir biçimde bilinmeyen 
x'in yerine koymaktan vazgeçtiğimiz ve bu bilinmeyeni tam olarak, yani 
dövüşmeye, kendini tehlikeye atmaya karşı duyulan çok ya da az bir istek 
diye kabul ettiğimiz takdirde olanaklıdır. Bilinen tarih olaylarını 
denklemlerle (o göstererek (oO(bu bilinmeyenin ogörece (o değerinin 
karşılaştırılmasından bilinmeyenin saptanabileceğini ancak o vakit 
umabiliriz. 


On kişi, on tabur ya da on tümen, on beş kişi, on beş tabur, ya da on beş 
tümenle savaşarak yeniyor, yani ayrımsız hepsini öldürüyor ya da tutsak 
ediyor, kendileri de dört kayıp veriyor; şu halde bir yanın dört, öbür yanın 
on beş yitiği vardır. Öyleyse dört, on beşe eşittir ve 4x—15 y ise y15:4 olur. 
Bu denklem, bilinmeyenin değerini vermiyor, ama iki bilinmeyen 
arasındaki oranı veriyor. Ayrı ayrı alınan tarih birimlerinin (savaşların, 
seferlerin, savaş devrelerinin) kurulacak bu denklemlerinden, içlerinde 
yasalar bulunması gereken ve yasalar bulgulanılabilen bir sürü sayı elde 
edilir. 


Saldırıda kitlelerle, geri çekilmede dağınık olarak eylemde bulunmak 
gerektiği yolundaki taktik kural, ordunun gücünün, morale bağlı olduğu 
gerçeğini bilinçsizce doğrular. İnsanları ateş altına sürmek için, ancak 
kitlelerle hareket durumunda sağlanabilir bir disipline, saldırandan kendini 
savunmak için gerekenden daha sıkı bir disipline gerek var. Ama ordunun 
moralini gözden uzak tutan bu kural her zaman yanlış çıkar ve özellikle 


güçlü bir moral yüksekliği ya da bozukluğu olduğu yerde bütün halk 
savaşlarında gerçeklik ile şaşırtıcı bir karşıtlık oluşturur. 


Fransızlar 1812 yılında geri çekilirken, taktik kurala göre ayrı ayrı 
korunmaları gerektiği halde, bir yere sıkışıp bir yığın oluşturuyorlardı; 
çünkü askerlerin morali o kadar bozulmuştu ki, ancak kitle onları birlikte 
tutabiliyordu. Ruslarınsa tersine, taktik kurala göre kitle durumunda 
saldırmaları gerekirdi. Oysa Ruslar dağıldılar, moralleri yüksekti, öyle 
yüksekti ki ayrı ayrı kimseler buyruk almadan Fransızlara saldırıyordu ve 
zorluklara katlanmak, kendilerini tehlikeye atmak, hiç zorlanmadan, 
kendiliğinden yaptıkları bir işti onların. 


HI 


Çete savaşı denilen şey, düşmanın Smolensk'e girmesiyle başladı. 


Çete savaşı, hükümetimizce resmen kabul edilmeden önce düşman 
ordusundan binlerce insan -geride kalanlar, çapulcular, yem sağlayıcıları- 
kudurmuş, azgın bir köpeği boğan köpekler gibi bilinçsizce saldıran 
Kazaklar'ca tepelenmiş bulunuyordu zaten. Deniş Davidof, Ruslara özgü 
sezişiyle, savaş kurallarını sormadan Fransızları yok eden bu müthiş silahın 
önemini ilk olarak anlamıştı; bu çeşit savaşın yasallaşması yönünde ilk 
adımı atma onuru onundur. 


Yirmi dört ağustosta Davidof'un ilk çete birliği oluşturuldu; bunu başka 
çetelerin oluşturulması izledi. Harekât ilerledikçe çetelerin sayısı artıyordu. 


Çeteler, Büyük Ordu'yu parça parça yok ediyordu. Kuruyan ağaçtan - 
Fransız ordusundan- kendiliğinden dökülen yaprakları topluyor, ara sıra da 
bu ağacı silkeliyorlardı. Ekim ayında Fransızlar Smolensk'e doğru 
kaçarken, türlü büyüklük ve nitelikte olan bu çetelerin sayısı yüzlere 
varıyordu. Düzenli ordunun bütün savaş yöntemleri benimsenmiş; piyadesi, 
topçusu, kurmayları ve yeterince kaynakları olan çeteler vardı; yalnız 
Kazaklar'dan, süvarilerden oluşan gruplar; piyade ve süvariyle karışık 
küçük birlikler, köylülerden ve eşraftan oluşmuş, kimsenin bilmediği çeteler 
vardı. Bir ay içinde birkaç yüz tutsak alan bir diyakos çetebaşı vardı. 
Yüzlerce Fransız öldüren Vasilisa adında bir muhtar karısı vardı. 


Ekim ayının son günlerinde çete savaşları doruk noktasına ulaşmıştı. 
Çetecilerin, kendi gözü karalıklarına kendilerinin de şaşarak her an 
Fransızlara yakalanmaktan, kuşatılmaktan korktukları, eyerleri çıkarmadan 
ve hemen hemen atlarından inmeden ormanlarda saklanarak her an 
izlenmeyi bekledikleri dönem, yani ilk dönem geçmişti artık. Artık savaş 
belli olmuştu. Fransızlara karşı ne yapılabileceği, ne yapılamayacağı 
herkesçe apaçıktı. Daha birçok şeyi olanaksız sayanlar, artık yalnız 
kurmaylarıyla birlikte savaş kurallarına uygun olarak, Fransızlardan uzakta 
duran birlik komutanlarıydı. İşlerine çoktan başlamış olan ve Fransızları 
yakından gözetleyen küçük çetelerse, büyük bölük komutanlarının 


düşünmeyi göze alamadıkları şeyleri bile olanaklı sayıyorlardı. Fransızların 
içine sokulan Kazaklar ile köylüler de her şeyi olanaklı görüyorlardı şimdi. 


Çetecilerden biri olan Denisof, yirmi iki ekimde arkadaşlarıyla birlikte 
savaşkanlığın en ateşli temsilcisiydi. Çetenin başında, sabahtan beri 
yürüyüş durumundaydı. Bütün gün büyük yola yakın ormanlarda süvari 
donanımı yüklü bir taşıt koluyla, diğer birliklerden ayrılan ve casuslar ile 
tutsaklardan öğrenildiğine göre, güçlü bir koruma altında Smolensk'e giden 
Rus tutsaklarını gözetliyordu. Bu taşıt kolunu haber alan Denisof ve (gene 
başında bulunduğu küçük bir çeteyle) onun yakınlarında etkinlik gösteren 
Dolohof değildi yalnız; hepsi bu taşıt kolunu biliyor, Denisof'un dediği gibi 
ona diş biliyorlardı. Büyük birliklerden ikisinin komutanı -biri Polonyalı, 
öbürü Alman'dı.- taşıt koluna saldırmak için, aşağı yukarı aynı anda 
Denisof'a çağrılar yollayıp her biri kendi birliğiyle birleşmesini istedi. 


Denisof, bu kâğıtları okuyarak 'Yok dostum, ben kendi işimi bilirim!' dedi 
ve böyle kahraman ve önemli bir generalin komutası altında hizmet etmek 
için duyduğu içten isteğe karşın bu onurdan yoksun kalmak zorunda 
olduğunu, çünkü daha önceden Polonyalı generalin komutası altına 
girdiğini yazdı Alman'a. Polonyalı generale de aynı şeyi yazarak Alman 
generalin komutası altına girmiş olduğunu bildirdi. 


Aslında Denisof, yüksek komutanlığa haber vermeden Dolohof'la birlikte 
kendi küçük güçleriyle taşıt koluna saldırıp onu ele geçirmek tasarısındaydı. 
Yirmi iki ekimde taşıt kolu Mikulino köyünden Şamşevo köyüne doğru 
ilerliyordu. Mikulino'dan Şamşevo'ya giden yolun solunda, yer yer yola 
yaklaşan, yer yer yoldan bir buçuk kilometre ve daha fazla ayrılan bir 
orman uzanıyordu. Denisof, bu ormanda, bir onun derinliklerine dalarak, bir 
kenarına çıkarak, geçen Fransızları gözden kaçırmaksızın, çetesiyle bütün 
gün boyunca ilerlemişti. Sabahleyin Mikulino yakınında ormanın yola 
yaklaştığı yerde Denisof çetesi Kazakları, eyer yüklü, çamura gömülmüş 
iki furgon ele geçirerek ormana götürmüşlerdi. Ondan sonra ta akşam 
oluncaya değin çete hiç saldırmadan Fransızların hareketini izlemişti. 
Onları ürkütmemek, Şamşevo'ya değin rahatça gitmelerine izin vermek, 
sonra akşama doğru görüşmek üzere toplanma yerine gelecek olan 
Dolohof'la ormanda (Şamşevo'dan bir buçuk kilometre uzakta) buluşarak 
şafakla birlikte iki yandan ansızın başlarına üşüşüp hepsini birden 
tepelemek, ele geçirmek gerekiyordu. 


Geride, Mikulino'dan üç kilometre uzakta, ormanın tam yola yaklaştığı 
yerde altı Kazak bırakılmıştı. Yeni Fransız kolları görünür görünmez, 
hemen haber vermekle görevliydi bunlar. 


Şamşevo'nun ilerisinde Dolohof'un da aynı biçimde daha başka Fransız 
birliklerinin ne kadar uzakta olduğunu öğrenmek için yolu gözden 
geçirmesi gerekiyordu. Taşıt kolunda bin beş yüz kişi olduğu 
varsayılıyordu. Denisof'un iki yüz adamı vardı, Dolohof'un gücü de olsa 
olsa o kadardı. Ama Denisof'u sayı üstünlüğü durdurmadı. Yalnız bir şeyi 
daha bilmesi gerekiyordu, o da bu kıtaların hangi kıtalar olduğuydu; bu 
amaç için Denisof'un bir dil (yani düşman kollarından bir adam) ele 
geçirmesi gerekiyordu. Furgonlara yapılan sabahki baskında iş o kadar hızlı 
olmuştu ki, furgonlarda bulunan Fransızların hepsi öldürülmüş, diri olarak 
yalnız bir döküntü olan ve kolda hangi birliklerin bulunduğu konusunda işe 
yarar bir şey söyleyemeyen trampetçi bir genç çocuk ele geçirilmişti. 


Bütün çeteyi telaşa vermek istemiyor ve ikinci bir baskını tehlikeli 
buluyordu Denisof; işte bundan ötürüdür ki olabilirse, Şamşevo'da bulunan 
öncü konakçılardan hiç olmazsa birini ele geçirmek için çetecilerden bir 
köylüyü, Tihon Şçerbatıy'ı önden oraya yolladı. 


IV 


Ilık, yağmurlu bir güz günüydü. Gökyüzü ve ufuk aynı renkte, bulanık bir 
su rengindeydi. Bazen bir sis çöker gibi oluyor, bazen iri damlalı eğri bir 
yağmur bütün şiddetiyle boşanıyordu. 


Sırılsıklam yamçısı ve kalpağıyla, kaburga kemikleri çıkmış, zayıf bir cins 
at üzerinde ilerliyordu Denisof. Başı yana eğilmiş, kulakları kısılmıştı; atı 
gibi o da, serpilen yağmurdan yüzünü buruşturarak kaygıyla ve dikkatle 
ileriye bakıyordu. Sık, kısa ve siyah bir sakalın kapladığı zayıflamış 
yüzünde belirgin bir öfke dalgalanıyordu. 


Denisof'un yanında, besili kocaman bir Don atıyla gene yamçılı ve 
kalpaklı bir Kazak Yasavul olan arkadaşı ilerliyordu. 


Üçüncüsü, Yasavul Lovayski de yamçılı ve kalpaklıydı. Uzun boylu, tahta 
gibi düz beyaz yüzlü, sarışın bir adamdı; küçücük, parlak gözleri dikkati 
çekiyordu; yüzünde ve at üstünde duruşunda sakin, kendinden hoşnut bir 
hava vardı. Gerçi atın ve binicinin özelliğinin ne olduğu söylenemezdi, ama 
Yasavul ile Denisof'a ilk bakışta hem ıslak olan, hem rahatsızmış gibi duran 
Denisof'un, ata rastgele binmiş biri olduğu anlaşılıyordu; oysa Yasavul'un, 
her zamanki gibi rahat ve sakin olduğu, ata binmiş bir adam değil, atla 
birlikte gücü iki kat artan, onunla bir tek varlık oluşturan bir adam olduğu 
belliydi apaçık. 


Onların biraz ilerisinden, iliklerine kadar ıslanmış, boz kaftanlı, beyaz 
kalpaklı bir köylü kılavuz gidiyordu. 


Kuyruğu ince, yelesi kocaman, gemden yırtılan dudakları kanlı, zayıf ve 
ince bir Kırgız atı üstünde mavi bir Fransız kaputu giymiş genç bir subay 
geliyordu arkadan. 


Onun yanından, atının sağrısında yırtık pırtık bir Fransız üniforması 
giymiş, mavi kalpaklı genç bir çocuk taşıyan bir süvari ilerliyordu. Genç 
çocuk soğuktan kızarmış elleriyle süvariye tutunmuş, çıplak ayaklarını 
ısıtmaya çalışarak oynatıyor ve kaşlarını kaldırıp şaşkın şaşkın çevresine 
bakınıyordu. Sabahleyin ele geçirilen Fransız trampetçisiydi bu. 


Arkadan süvariler, sonra Kazaklar, kimi yamçılı, kimi Fransız kaputuyla, 
kimi başına sardığı bir çulla; çamurlu, çiğnenmiş dar orman yolunda üçer 
üçer, dörder dörder ilerliyorlardı. Bütün atlar, al atlar da, dorular da, 
üzerlerinden sızan yağmurdan ötürü yağız gibi görünüyorlardı. Yelelerinin 
ıslaklığı, atların boyunlarını şaşılacak derecede ince gösteriyordu; atlardan 
buğu çıkıyordu. Giysiler, eyerler, dizginler, her şey; yer gibi, yolu kaplayan 
dökülmüş yapraklar gibi ıslak, viciık vıcık ve yumuşaktı. Askerler 
omuzlarını kaldırıp büzülerek, içlerine işleyen suyu yeni soğuk suyun 
içlerine sızmasını engellemeye çalışıyorlardı. Uzayıp giden Kazaklar'ın 
ortasında Fransız atları ve ek olarak Kazak atları koşulu iki furgon, ağaç 
kökleri ve kuru dallar üzerinde gürüldüyor, su dolu eski tekerlek izleri 
içinde şapırtılar çıkarıyordu. 


Denisof'un atı yol üstündeki bir su birikintisini dolaşırken yana düştü, o 
da dizini bir ağaca çarptı. 


Öfkeyle: 
"Hay Tanrı kahretsin!" diye bağırdı. 


Sonra da dişlerini gıcırdatıp atına üç kamçı çalarak kendi kendini ve 
arkadaşlarını zifosladı. Denisof'un keyfi yerinde değildi; yağmurdan 
sırılsıklamdı, açtı (sabahtan beri kimse bir şey yememişti), en önemlisi 
Dolohoftan hâlâ bir haber yoktu, dil yakalamaya giden de dönmemişti. 


Denisof, beklenen haberciyi görmek umuduyla, durmadan ileri bakıyor ve 
düşünüyordu: 


Taşıt koluna saldırmak için bugünkü gibi bir fırsat zor ele geçer. Yalnız 
başına saldırmak biraz fazla tehlikeli; başka bir güne bıraksan, burnumuzun 
dibindeki avı büyük çetelerden biri kapacak. 


Sağda uzakları görmeye olanak sağlayan bir açıklık görünce durdu. 
"Birisi geliyor!" dedi. 
Yasavul, Denisof'un işaret ettiği yöne baktı: 


"İki kişi geliyor. Bir subay ile bir Kazak. Ama yarbayın kendisi olması 
olası değildir." 


Yasavul, Kazaklar'ın bilmediği sözcükleri kullanmayı severdi. 


Gelen atlılar sırttan aşağı inince gözden kayboldular, birkaç dakika sonra 
yeniden göründüler. Önden yorgun bir dörtnalla, üstü başı perişan, 
sırılsıklam, pantolon paçaları dizden yukarı kalkmış bir subay, atını 
kırbaçlayarak geliyordu. Arkasından, üzengilere kalkmış bir Kazak, tırıs 
gidiyordu. Ablak, kırmızı yüzlü, neşeli gözleri pırıl pırıl çok genç bir çocuk 
olan bu subay, atını Denisof'a doğru sürdü, ona ıslak bir zarf uzattı: 


"Generalden," dedi. "Kusura bakmayınız biraz ıslak." 


Denisof, kaşlarını çatarak zarfı aldı, açmaya koyuldu. O, kâğıdı okurken, 
subay, Yasavul'a döndü: 


"Bak, herkes bu işin tehlikeli, çok tehlikeli bir iş olduğunu söylüyordu," 
dedi. "Ama biz Komarof'la, -Kazak'ı gösterdi- önlemimizi aldık. Her 
birimizde iki tabanca... A, bu ne?" diye Fransız trampetçisini göstererek 
sordu. "Tutsak mı? Savaş mı yaptınız? Konuşabilir miyim onunla?" 


Bu sırada Denisof, mektubu çarçabuk okuyarak: 

"Rostof! Petya!" diye bağırdı. "Niçin kim olduğunu söylemedin yahu?" 
Denisof, gülümseyerek dönüp elini subaya uzatmıştı. 

Bu subay, Petya Rostof'tu. 


Bütün yol boyunca Denisof'un karşısında bir büyüğe, bir subaya yaraşır 
biçimde, eski tanışıklığı anımsatmadan alacağı tavra hazırlanmıştı Petya. 
Ama Denisof, kendisine gülümser gülümsemez Petya'nın yüzü birdenbire 
sevinçle aydınlandı, kızardı, hazırlandığı resmiliği unutarak Fransızların 
yanından nasıl geçtiğini, kendisine böyle bir görevin verilmesine nasıl 
sevindiğini, Vyazma önlerindeki savaşta bulunduğunu, orada bir süvarinin 
nasıl kendini gösterdiğini anlatmaya başladı. 


Denisof: 
"Peki, seni gördüğüme sevindim," diye sözünü kesti onun. 


Yüzü kaygılı bir havayla Yasavul'a dönerek: 


"Mihail Feoklitiç!" dedi. "Bu gene Alman'dan yahu! Bu da onun 
yanında." 


Mektupta yazılı olanları Yasavul'a anlatarak Alman generalin taşıt koluna 
saldırmak için kendisine katılması yolundaki isteğini bununla yinelediğini 
söyledi Denisof. 


"Eğer yarın ele geçirmezsek, onu burnumuzun dibinden kapar!" diyerek 
sözünü bitirdi. 


Denisof Yasavul'a konuşurken, onun soğuk tavrı karşısında bozulan ve 
buna da kendi paçaları kalkık pantolunun neden olduğunu sanan Petya, 
kaputunun altında pantolununu düzelterek olabildiğince bir savaşçı tavrı 
takınmaya çalışıyordu. 


Elini şapkasının siperine götürüp general ile yaver oyununa, kendi 
hazırlamış olduğu oyuna yeniden dönüp: 


"Efendim buyruğunuz nedir?" dedi "Yoksa yanınızda mı kalmam gerek?" 
Denisof: 

"Buyruk mu?" diye sordu dalgın bir sesle. "Peki, yarına kalabilir misin?" 
Petya: 

"Ah, buyurursanız... Yanınızda kalmam olanaklı mı?" diye bağırdı. 
Denisof: 

"Peki, generalin sana verdiği buyruk ne? Hemen dönmen mi?" diye sordu. 
Petya, bunun üzerine kızardı. 

Soru sorar gibi konuştu: 

"Hayır, o bir şey söylemedi. Kalabilirim, sanıyorum!" 

Denisof: 

"İyi ya," dedi. 


Astlarına dönerek, çetenin ormanda belirlenen toplantı yerine dinlenmeye 
gitmesi; Kırgız atı üstündeki subayın (bu subay yaver hizmetini görüyordu.) 


Dolohof'u aramaya çıkması; nerede olduğunu, akşama gelip gelmeyeceğini 
öğrenmesi için buyruk verdi. Kendisi de Yasavul ve Petya ile birlikte, ertesi 
günü saldırılacak yeri, Fransızların konak yerini görmek üzere ormanın 
Şamşevoy'a bakan yanına gitmeye karar verdi. 


Sonra kılavuza döndü: 
"Hadi bakalım, sakallı," dedi. "Şamşevoy'a götür bizi." 


Denisof, Petya ve Yasavul, yanlarında birkaç Kazak ve tutsağı taşıyan 
süvari olduğu halde sola, sel çukurundan orman kıyısına doğru yollandılar. 


V 


Yağmur dinmişti, ortalığa sis çöküyor ve ağaç dallarından yalnızca 
damlalar düşüyordu. Denisof, Yasavul ve Petya, çarıklı ayaklarıyla köklerin 
ve ıslak yaprakların üzerinden sessiz adımlarla yürüyerek kendilerini orman 
kenarına götüren kalpaklı köylünün arkasından sessizce ilerliyorlardı. 


Köylü, bir inişe gelince durdu, çevresine bakındı, seyrekleşmiş ağaçların 
oluşturduğu bir sete doğru yöneldi. Yapraklarını henüz dökmemiş büyük bir 
meşenin dibinde durdu, gizemli bir biçimde işaret ederek, öteki yanına 
çağırdı. 


Denisof ile Petya, atlarını ona doğru sürdüler. Köylünün durduğu yerden 
Fransızlar görünüyordu. Ormanın hemen ötesinde, aşağıda, yarım höyük 
oluşturan yazlık bir ekin tarlası vardı. Sarp bir sel çukurunun ötesinde 
küçük bir köy ve damı çökmüş bir bey konağı görünüyordu sağda. Bu 
köycükte, bey konağında, höyüğün her yanında, bahçelerde, kuyu ve göl 
başlarında, köprüden köye çıkan yokuşta, bütün yol boyunca, beş yüz 
metreden fazla olmayan bir uzaklıkta, titreyen sisin içinde yığın yığın 
insanlar seçiliyordu. Onların, yokuşa tırmanan araba atlarına yabancı bir 
dille bağırmaları, birbirlerine seslenmeleri iyice işitiliyordu. 


Denisof, yavaşça, gözlerini Fransızlardan ayırmadan: 
"Tutsağı getirin buraya!" dedi. 


Kazak, attan indi, genç Fransız'ı indirdi ve alıp Denisof'un yanına 
yaklaştı. Denisof, Fransızları göstererek hangi kıtalar olduklarını sordu. 
Üşümüş ellerini ceplerine sokmuş olan çocuk kaşlarını çatarak ürkek ürkek 
yanıt verirken şaşırıyor, yalnızca Denisof'un sorduklarına evet diyordu. 
Denisof, kaşlarını çatarak öteye döndü, düşüncelerini Yasavul'a bildirdi. 


Petya, önemli bir şey kaçırmamak için başını hızla çevirerek bir 
trampetçiye, bir Denisof'a, bir Yasavul'a, bir köydeki ve yoldaki Fransızlara 
bakıyordu bu arada. 


Denisof, gözleri neşeyle parlayarak: 


"Dolohof gelsin gelmesin saldırmak gerekiyor," dedi. "Sen ne dersin?" 
"Yer elverişli," diye yanıt verdi Yasavul. 
Denisof, devam etti: 


"Piyadeyi aşağıdan, bataklıklardan gönderelim. Bahçeye sokulsunlar; siz 
Kazaklarla şuradan gelirsiniz, -köyün arkasındaki ormanı işaret etti.- ben de 
süvarilerimle buradan. İşaret tüfek sesi." 


"Dereden olmaz, bataklık orası," dedi Yasavul. "Atlar batar, daha soldan 
dolaşmak gerek." 


Onlar kısık sesle böyle konuşurlarken aşağıda, derede, göl yanından bir 
silah sesi, sonra bir silah sesi daha yükseldi, beyaz bir duman belirdi; 
sırttaki Fransızların, yüzlerce ağızdan bir anda yükselen bayağı şen 
bağırtıları duyuldu. İlk anda Denisof da, Yasavul da irkildiler. O kadar 
yakındaydılar ki, silah atışlarının ve bağırtıların nedeninin kendileri 
olduğunu sandılar. Oysa silah atışlarının, bağırtıların kesinlikle onlarla ilgisi 
yoktu. Aşağıda, bataklıklarda, kırmızı bir şeyler giymiş bir adam kaçıyordu. 
Anlaşılan Fransızlar ona ateş ediyor, ona çağırıyorlardı. 


Yasavul: 

"Bu bizim Tihon, yahu," dedi. 
"O, evet, ta kendisi!" 

"Bak hayduta!" dedi Denisof. 
Yasavul, gözlerini küçülterek: 
"Sıyrılır," diye mırıldandı. 


Onların Tihon dedikleri adam ırmağa değin koştu, içine daldı, sular 
çevreye sıçradı; bir an gözden kayboldu. Sonra dört ayak üstüne simsiyah 
bir durumda sudan çıktı, gene kaçmaya başladı. Fransızlar durdular. 


"Yaman adam!" dedi Yasavul. 
Denisof, can sıkıntısı anlatan aynı tavırla: 


"Hay it herif," dedi. "Şimdiye kadar ne halt etti yani bu?" 


Petya: 
"Kim bu adam?" diye sordu. 
"Bizden bir piyade Kazak. Onu, bir dil yakalamaya yollamıştım." 


Petya, Denisof'un ağzından çıkan ilk sözcükle her şeyi anlamış gibi başını 
sallayarak: 


"Ha, evet, evet," dedi çabucak. 
Oysa tek bir sözcük anlamamıştı. 


Tihon Şerbatıy, birlikte en gerekli adamlardan biriydi. Giat yakınındaki 
Pokrovskoye'den (oObir oköylüydü. o Denisof, etkinliğinin (başında, 
Pokrovskoye'ye geldiği ve her zamanki gibi, muhtarı çağırtıp, Fransızlar 
konusunda neler bildiklerini sorduğu zaman muhtar, bütün muhtarlar gibi, 
kendini savunmak için, hiçbir şey bilmediğini söylemişti. Ama Denisof ona, 
amacının Fransızlara saldırmak olduğunu açıklayıp da, köylerine gelip 
gelmediklerini sorunca muhtar, çapulcuların geldiğini, ama köylerinde bu 
işlerle yalnız Tişka Şçerbatıy'ın uğraştığını söyledi. Denisof, Tihon'u 
çağırttı, yaptıklarından ötürü onu övdü ve çara, yurda bağlılık, ülke 
oğullarının Fransızlara karşı beslemeleri gereken kin üzerine, muhtarın 
yanında birkaç söz etti ona. 


Tihon, Denisof'un bu sözlerinden korkmuş gibi: "Biz Fransızlara bir 
kötülük yapmıyoruz," dedi. "Yalnız çocuklarla hani ya şöyle bir 
eğleniverecektik. Tam yirmi çapulcu öldürdük, yoksa kötü bir şey 
yapmadık." 


Ertesi gün Denisof, bu köylüyü büsbütün unutup da Pokrovs-koye'den 
ayrıldığı sırada Tihon'un birliğe katıldığını, kendileriyle kalmasına izin 
verilmesini istediğini bildirdiler ona. Su getirmek, beygirleri yüzmek gibi 
kaba işler yapan Tihon, çok geçmeden çete savaşı için büyük bir istek ve 
yetenek gösterdi. Geceleri ganimet avına çıkar ve her defasında Fransız 
giysileri ve silahlarıyla dönerdi. Buyruk verildiği zaman tutsak da getirirdi. 
Denisof, Tihon'u kaba işlerden almış, keşiflerde onu yanında götürmeye 
başlamış ve Kazak yapmıştı. 


Tihon, ata binmeyi sevmezdi; her zaman yaya gider, hiçbir zaman da 
süvarilerden geri kalmazdı. Silahı, daha çok gülünç olsun diye taşıdığı bir 


süvari çakmaklısı ile bir kargıdan ve kıllardan pireleri ayıklarken, iri 
kemikleri kemirirken bir kurdun dişlerini kullandığı gibi ustalıkla kullandığı 
bir baltayla sınırlıydı. Baltasını alabildiğine sallayarak kütükleri aynı 
düzlükte yarar, tersinden tutup ince değnekler yontar, kaşıklar oyardı. 
Denisof'un çetesinde ayrıcalıklı bir yeri vardı. Çok zor ve berbat bir iş 
yapmak, -taşıt arabasını omuzlayıp çamurdan çıkarmak, atları kuyruğundan 
çekip bataklıktan kurtarmak, yüzmek, Fransızların içlerine sokulmak, günde 
yetmiş kilometre yol aşmak- gerektiği zaman gülerek Tihon'u gösterirdi 
herkes: 


"Bir şey olmaz iblise, ayı gibi sağlam!" diyordu. Bir kez, yakaladığı bir 
Fransız, Tihon'a, tabancayla ateş etmiş ve kurşun arkadan kaba etine 
girmişti. Dıştan ve içten yalnız votkayla sağaltılan bu yara, bütün birlikte 
Tihon'un hoş karşıladığı çok eğlenceli şakalara konu olmuştu. Kazaklar, ona 
gülerek: 


"Ne o, kardeş, artık gitmiyorsun, ha? Çarpıldın mı, ne oldu?" diyorlardı. 


Bu tür şakalar karşısında özellikle belini büküp yüzünü asar, kızmış gibi 
yaparak Fransızlara komik sövgüler savururdu. Bu olayın Tihon üzerindeki 
etkisi, bu yaradan sonra seyrek tutsak getirmesi olmuştu yalnızca. 


Çetenin en yararlı, en yürekli adamıydı. Kimse onun kadar baskın verme 
fırsatı bulmaz, kimse onun kadar Fransız yakalamaz, Fransız öldürmezdi; 
bundan ötürü de bütün Kazaklar'ın, süvarilerin eğlencesiydi; kendisi de bu 
rütbeyi severek kabul etmişti. Tihon'u daha geceden Şamşevoy'a dil 
yakalamaya göndermişti Denisof. Ama bir Fransız'la yetinmediğinden mi, 
yoksa gece uyuyakaldığından mı nedir, Tihon, gündüzden çalılığa, 
Fransızların ortalarına sokulmuş ve Denisof'un sırttan gördüğü Fransızlar 
tarafından fark edilmişti. 


VI 


Denisof, Fransızların yakınlığına bakarak kesin olarak karar verdiği bir 
gün sonraki baskın üzerine Yasavul'la bir süre daha konuştuktan sonra atını 
çevirdi, geriye döndü. 


Petya'ya: 
"Hadi kardeşim, şimdi gidip kurunalım!" dedi. 


Ormandaki toplanma yerine gelip durdu sonra, çevresini dikkatle gözden 
geçirdi. Ormanda, ağaçların arasından gömlekli, çarıklı, Kazak kalpağı 
giymiş, tüfeği omzuna asılı, baltası belinde uzun bacaklı bir adam, geniş, 
hafif adımlarla ve ellerini sallayarak geliyordu. Denisof'u görünce bu adam, 
hemen çalılıklara bir şey fırlattı; kenarları sarkan ıslak kalpağını çıkararak 
komutanına yaklaştı. Tihon'du bu çopur ve kırışık yüzü, küçücük gözleri 
mutluluk saçan bir neşeyle parlıyordu. Başını yukarı kaldırdı, gülmemek 
için kendini tutuyormuş gibi gözlerini Denisof'a dikti. 


"Yahu nereye kayboldun?.." diye sordu Denisof. 


"Nereye mi yittim? Fransız yakalamaya gittim!" diye korkusuzca ve hızlı 
hızlı yanıt verdi. 


"Güpegündüz niçin içlerine sokuldun, hayvan? E, ne oldu, yakaladın mı?" 
"Yakalamasına yakaladım," dedi Tihon. 

"Nerede peki?" 

Tihon, kıkırdadı: 


"İlkin daha gün ağarırken birini yakalamıştım," dedi ve çarıklı yassı 
ayaklarını daha genişçe açarak devam etti, "ormana götürdüm. Baktım iyi 
değil. Gidip şunun bir iyisini getireyim dedim." 


Denisof, Yasavul'a: 


"Bak hele hayduta, demek öyle!.." dedi. "Niçin onu getirmedin?" 


Tihon, hemen öfkeyle sözünü kesti onun: 


"Niçin getireyim, bir şeye yaramazdı ki! Size ne türlüsü gerek bilmez 
miyim ben?" 


"Bak hınzıra, ee?" 
Tihon, devamla: 


"Başkasını aramaya gittim," dedi. "Şöyle sürünerek ormana sokuldum ve 
yattım." Tihon, nasıl yaptığını göstermek için ansızın ve çevik bir hareketle 
karnı üstüne yattı. "Biri göründü, şöyle üstüne atıldım." Tihon, hızla ve 
çevik bir hareketle sıçradı. "Yürü dedim, yürü, yarbayın yanına. Çığlığı 
bastı. Orada dört kişiydiler. Kasaturalarla üstüme atıldılar. Ben de baltayı 
şöyle bir çektim." Tihon, ellerini sallayıp kaşlarını gözdağı verici bir tavırla 
ve göğsünü gererek bağırdı. "Ne var dedim, yanaşmayın!" 


Yasavul, parlayan gözlerini küçülterek: 
"Evet, su birikintisinden nasıl tabanları yağlayıp kaçtığını gördük!" dedi. 


Petya, şiddetli bir gülme isteği duyuyor, ama herkesin gülmemek için 
kendini tuttuğunu görüyordu. Bütün bunların ne demek olduğunu 
anlamaksızın gözlerini hızla Tihon'un yüzünden Yasavul'un ve Denisof'un 
yüzüne kaydırıyordu. 


Denisof, öfkeyle öksürerek: 
"İşi aptallığa vurma," dedi. "İlk yakaladığını niçin getirmedin?" 


Tihon, bir eliyle sırtını, öbürüyle başını kaşımaya başladı; ve birdenbire, 
eksik dişini ortaya çıkaran (bu yüzden onu çentikli anlamına gelen 
Şçerbatıy diye çağırıyorlardı.) neşeli bir aptal gülümseyiş kapladı yüzünü. 
Denisof, gülümsedi. Petya, Tihon'un da katıldığı şen bir kahkaha koyuverdi. 


"Ama canım, ele gelir yanı yoktu," dedi Tihon "Giysisi kötüydü, nereye 
götürecektim onu? Hem terbiyesizin biriydi, efendim! 'Nasıl olur, ben 
anaral oğluyum, gitmem' dedi bana," 


Denisof: 


"A, hayvan herif!" dedi. "Onu sorguya çekecektim." 


"Ben sorguya çektim onu," dedi Tihon. "Çok bir şey bilmiyorum dedi. 
Bizimkiler sayıca fazla ama işe yaramazlar, dedi. Bunların yalnızca adı 
asker, dedi. Bir bağırın her şeyi ele geçirirsiniz, dedi." 


Tihon, neşeyle, kararlı bir tavırla Denisof'un gözlerine bakarak bitirdi 
sözünü. 


Denisof, sert bir sesle: 
"Şimdi yüz kırbacı yedin miydi aptallığa vurmayı görürsün!" dedi. 


"Kızacak ne var?" dedi Tihon. "Sizin bu Fransızlarınızı ben hiç mi 
görmedim sanki? Bak şimdi ortalık kararsın, sana istediğini getireyim, 
istersen üçünü birden." 


Denisof: 
"E, haydi gidelim!" dedi. 
Toplanma yerine kaşları öfkeyle çatık, hiç konuşmadan gitti. 


Tihon, arkadan geliyordu, çalılıklara attığı bir çift çizmenin sözünü ederek 
Kazaklar'ın onunla gülüştüğünü, ona güldüklerini duyuyordu Petya. 


Tihon'un sözleri ve gülümsemesi karşısında tutulduğu gülme nöbeti geçip 
de onun bir adam öldürdüğünü birdenbire anlayınca Petya fena oldu. Tutsak 
trampetçiye dönüp baktı; yüreğinin sızladığını duydu. Ama bu duygu ancak 
bir an sürdü. Başını daha dik tutmak, yürekli olmak ve bulunduğu çevreye 
yakışan bir kimse olmak için ciddi bir tavırla, Yasavul'a ertesi günkü eylem 
üzerine sorular sormak gereğini duydu. 


Gönderilmiş olan subay Denisof'la karşılaştı yolda. Dolohof'un 
geleceğini, onun orada her şeyin yolunda gittiğini bildirdi. 


Denisof, birdenbire neşelendi. Petya'yı yanına çağırdı. 


"E, biraz kendinden söz et bakalım," dedi. 


VII 


Petya, ailesinden ayrılıp Moskova'dan çıktıktan sonra alayına katılmış, 
çok geçmeden de büyük bir güce komuta eden bir generalin yaveri olmuştu. 
Subaylığa yükseleli ve özellikle seferi orduya girip Vyazma savaşına katılalı 
beri, Petya, artık büyüdüğü, adam olduğu için, tatlı bir sevincin coşkunluğu 
içindeydi. Gerçek bir kahramanlık fırsatını kaçırmak korkusuyla sürekli bir 
heyecan ve telaş duyuyordu. Orduda gördüğü, denediği şeylerden çok 
memnundu. Bununla birlikte, asıl kahramanca işler, şimdi onun 
bulunmadığı yerlerde oluyormuş gibi geliyordu ona. Şimdi, bulunmadığı 
yerlere ulaşmak için içi içine sığmıyordu. 


Yirmi bir ekimde, general, Denisof'un müfrezesine birini göndermek 
istediğini söyleyince, Petya, kendisinin gönderilmesini o denli acıklı bir 
biçimde istedi ki, general hayır diyemedi. Ama onu gönderirken, Vyazma 
savaşındaki çılgınca eylemini, gönderdiği yere yolu izleyerek gidecek 
yerde, atını savaş çizgisine, Fransız ateşi altına sürerek, orada, tabancasıyla 
iki el ateş etmesini anımsayarak, Denisof'un herhangi bir hareketine 
katılmasını yasakladı. Denisof, ona kalıp kalamayacağını sorduğu zaman, 
Petya, bundan ötürü kızarmış, şaşırmıştı. Orman kenarına gelince Petya, 
görevini eksiksiz yerine getirerek hemen dönmek düşüncesindeydi. Ama 
Fransızları, Tihon'u görüp de gece kesinlikle baskın verileceğini öğrenince, 
çok saygı gösterdiği generalin değersiz bir adam, bir Alman olduğuna, 
Denisof'un, Yasavul'un, Tihon'un birer kahraman olduklarına, zor bir anda 
onları bırakıp gitmenin ayıp olacağına, bir görüşten diğerine geçişte 
gençlere özgü bir hızla karar verdi içinden. 


Denisof, Petya ve Yasavul'la toplanma yerine vardığı zaman, ortalık artık 
kararıyordu. Yarı karanlıkta eyerli atlar, alanda kulübecikler kuran ve 
(Fransızlar dumanı görmesin diye) ormanın sel çukurunda kor durumuna 
gelmiş ateşler yakan Kazaklar, süvariler görünüyordu. Küçük bir kulübenin 
sofasında bir Kazak, kollarını sıvamış koyun eti doğruyordu. Kulübenin 
içinde Denisof birliğinden üç subay vardı, bir kapıyı masa haline getirmeye 
çalışıyorlardı. Islak giysilerini çıkarıp kurutmaya verdi ve hemen yemek 
masası kurma işinde subaylara yardıma koyuldu Petya. 


On dakika sonra masa hazırlanmış, üstü sofra beziyle örtülmüştü; masada 
votka, bir matara rom, beyaz ekmek, kavrulmuş koyun eti ve tuz vardı. 


Petya, subaylarla birlikte sofraya oturup her yerinden yağlar akan 
elleriyle, güzel kokulu, yağlı koyun etini parçalarken, herkese karşı derin ve 
çocukça bir sevginin yüreğinde heyecanını duyuyor, bunun için başkalarının 
da kendisine karşı aynı duyguyu beslediğine inanıyordu. 


Denisof'a seslenerek: 


"E, ne dersiniz, Vasili Fedoroviç?" dedi. "Sizinle bir gün kalırsam bir şey 
olur mu?" Yanıtını kendisi verdi: "Öğrenmem buyurulmuştu, işte ben de 
öğreniyorum... Bırakın beni... Ödül istemiyorum... Şunu istiyorum ki..." 
Dişlerini sıktı, dik tuttuğu başını sarsıp elini sallayarak çevresine bakındı. 


Denisof, gülümseyerek: 
"En önemli yere," diye yineledi. 
Petya: 


"Yalnız, rica ederim, bana birtakım veriniz, ben komuta edeyim," diye 
devam etti. "Ne olursunuz! Ah, bıçak mı?" 


Eti kesmek isteyen bir subaya döndü, çakısını ona uzattı. 
Subay, çakıyı beğendiğini söyledi. Petya, kızararak: 


"Sizde kalsın, efendim. Bende bundan çok var," dedi. "Ay, büsbütün 
unutmuşum be yahu," diye birdenbire bağırdı. "Bende kuru üzüm var, çok 
güzel, çekirdeksiz. Bizim kantinci yenidir, çok iyi malları var. Yarım kilo 
aldım. Tatlısız yapamam. İster misiniz?" 


Petya, sofaya, Kazak'ın yanına koştu, içinde yarım kilo değin kuru üzüm 
bulunan bir çıkın getirdi: 


"Yiyiniz, baylar, yiyiniz." 
Yasavul'a dönerek: 


"Kahve cezvesi gerekmez mi?" dedi. "Bizim kantinciden güzel bir cezve 
satın aldım. Çok güzel şeyler var onda. Hem de çok namuslu bir adam. İşin 


başı bu. Size kesinlikle göndereceğim. Hem belki de çakmaktaşlarınız 
tükenmiştir. Olur ya. Yanıma aldım, işte burada." Çıkınını gösterdi. 


"Yüz tane çakmaktaşı var. Çok ucuza aldım. Ne gerekliyse alın, lütfen, 
yoksa hepsi..." 


Fazla gevezelik ettiğini düşünerek birdenbire sustu ve kızardı. 


Başka budalalıklar edip etmediğini anımsamaya çalıştı. O gün olup 
bitenleri anımsayarak trampetçi Fransız'la ilgili izlenimleri üzerinde durdu. 
"Bizim için çok iyi ama onun için? Onu nereye soktular? Karnını doyurdular 
mı? Bir kötülük ettiler mi ona?” diye düşündü. Ama çakmaktaşları 
konusunda fazla gevezelik ettiğini düşünerek konuşmaktan çekiniyordu 
artık. 


'Sorsam mı acaba? Kendisi çocuk olduğu için çocuğa acıdı diyecekler. Ne 
biçim çocuk olduğumu yarın onlara gösteririm; sonra... ayıp mı olur acaba? 
Eh, hepsi bir!' 


Kızararak, yüzlerinde alay ifadesi belirip belirmediğini görmek için ürkek 
ürkek subaylara bakıp şöyle dedi: 


"Tutsak alınan şu çocuğu çağırmak ayıp mı olur? Yemek için ona bir şey 
vermek... belki..." 


Denisof, bu anımsatmada ayıp bir şey görmeyerek: 


"Yaa, zavallı çocukcağız," dedi. "Çağırın buraya. Adı Vincent Bosse. 
Çağırın." 


"Ben çağırırım," dedi Petya. 
Denisof: 
"Çağır, çağır! Zavallı çocuk," diye yineledi. 


Denisof, bunları söylerken, Petya, kapıda duruyordu. Subayların 
arasından geçti, Denisof'un yanına sokuldu: 


"İzin verin sizi öpeyim, dostum," dedi. "Ah, ne güzel, ne güzel!" 


Denisof'u öptü ve dışarıya koştu. 


Kapının önünde durarak bağırdı: 

"Bosse! Vincent!" 

Karanlıkta bir ses: 

"Kimi arıyorsunuz, bayım?" diye sordu. 

Petya, bugün tutsak alınan genç Fransız'ı aradığını söyledi. 
Kazak: 

"Ha! Vesioni'yi mi?" dedi. 


Vincent adını Kazaklar Vesioni, köylüler ve askerler Visenia biçimine 
sokmuşlardı. Her iki biçimde de baharın akla gelmesi genç Fransız'ın 
durumuna uygun düşüyordu. 


Karanlıkta ağızdan ağza geçerek giden sesler ve gülüşmeler duyuldu. 
"Şurada ateşin yanında ısınıyordu. Hey Visenia! Visenia! Visenni." 
Petya'nın yanında duran bir Kazak: 

"Oğlan açıkgöz!" dedi. "Biraz önce karını doyurduk. Çok acıkmıştı." 


Karanlıkta ayak sesleri duyuldu, çıplak ayaklarını çamurda şaplatarak 
kapıya yaklaştı trampetçi. 


Petya: 


"Ah, siz misiniz! Yemek ister misiniz? Korkmayın, size bir kötülük 
yapmayacaklar. Girin, girin." 


Ürkek ürkek ve sevecenlikle koluna dokunarak ekledi: 
"Girin, girin!" 


"Teşekkür ederim, efendim," diye yanıt verdi çocuk ve çamurlu ayaklarını 
kapının eşiğine silmeye başladı. 


Petya, trampetçiye çok şeyler söylemek istiyor, ama göze alamıyordu. 
Sofada, onun yanında ayak değiştirip duruyordu. Sonunda, karanlıkta elini 
tutup sıktı. 


Sevecen bir fısıltıyla: 
"Girin, girin!" diye yineledi. 


Kendi kendine, 'Ah, ona ne iyilik etsem acaba?" dedi ve kapıyı açarak 
genç çocuğa yanından yol verdi. 


Trampetçi, kulübeye girince Petya, dikkati üzerine çekmeyi onur kırıcı 
sayarak ondan uzakta oturdu. Cebindeki paraları yokluyor, onları 
trampetçiye vermenin ayıp olup olmayacağını kestirmeye çalışıyordu. 


VEL 


Petya'nın dikkati, Denisof'un buyruğuyla kendisine votka, koyun eti 
verilen, çetede alıkonulması ve diğer tutsaklarla karıştırılmaması için Rus 
kaftanı giydirilmesi buyurulan trampetçiden, Dolohof'un gelmesiyle 
ayrılmıştı. -. Dolohofun olağanüstü oyiğitliğine, (Fransızlara karşı 
acımasızlığına ilişkin orduda birçok öykü dinlemişti. Bu nedenle Dolohof 
kulübeye girdiği andan beri gözlerini ayırmadan ona bakıyor; Dolohof'un 
meclisine yakışmayan bir insan olmamak için dik tuttuğu başını sarsarak 


daha yiğit görünmeye çalışıyordu. 
Petya, Dolohof'un kılığı, sadeliği karşısında şaşkınlığa düşmüştü. 


Denisof, çekmen giyiyordu, sakal bırakmıştı, göğsünde Ermiş Nikolay'ın 
kutsal tasvirini taşıyor, konuşmasında ve bütün tavırlarında makamının 
özelliğini belli ediyordu. Eskiden Moskova'da İran giysisi giyen Dolohof'ta, 
şimdi, tersine, en titiz bir muhafız subayının kılığı vardı. Temizce tıraş 
olmuştu, düğme iliğine Georgiyef nişanı ilişik pamuklu bir muhafız ceketi 
giyiyordu, başında düz giydiği bir şapka vardı. Islak yamçısını köşede 
çıkardı. Denisof'a yaklaşarak, kimseyle hoşbeş etmeden hemen durum 
üzerine sorular sormaya başladı. Denisof, taşıt kolu konusunda büyük 
birliklerin kurdukları tasarıları, Petya'yla gelen mektubu, iki generale 
verdiği yanıtı bildirdi ona. Sonra da Fransız birliği konusunda bütün 
bildiklerini anlattı. 


Dolohof: 


"Bu böyle, ama sayılarını ve hangi birlikler olduklarını bilmek gerek," 
dedi. "Gidip görmeli. Ne kadar olduklarını bilmeden işe girişilmez. Ben 
sağlam iş görmeyi severim. Baylardan biri benimle onların karargâhına 
gelmek istemez mi? Yanımda üniformam da var." 


Petya, atıldı: 
"Ben, ben... Ben gelirim sizinle!" diye bağırdı. 


Denisof, Dolohof'a döndü: 


"Gitmene gerek yok," dedi. "Hele buna gelince hiç bırakmam onu." 
Petya: 

"İyi doğrusu!" diye bağırdı. "Niçin gitmeyecekmişim?" 

"Gerek yok da ondan." 

"Ama bağışlayınız beni, çünkü... çünkü... Gideceğim, işte bu!" 
Dolohof'a dönerek sordu: 

"Alıyor musunuz beni yanınıza?" 

Dolohof, Fransız trampetçisinin yüzüne dikkatle bakarak dalgın dalgın: 
"Niçin almayayım?" diye yanıt verdi. 

Denisof'a dönerek sordu sonra: 

"Bu delikanlı çoktan mı yanınızda?" 

"Bugün yakaladılar, ama bir şey bilmiyor. Yanımda alıkoydum onu." 
Dolohof: 

"Peki öbürlerini ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Denisof, birdenbire kızararak: 


"Ne mi yapıyorum? Makbuz karşılığında gönderiyorum," diye bağırdı. 
"Ve çekinmeden söyleyebilirim ki, sorumluluğunu vicdanımda taşığım tek 
bir kimse yok. Otuz ya da yüz kişiyi muhafızların gözetimi altında kente 
göndermek, açık söyleyeyim, askerliğin onurunu lekelemekten daha mı zor 
yani?" 


Dolohof, soğuk bir gülümsemeyle: 


"Bak, on altı yaşındaki küçük konta bu çeşit tatlı sözleri söylemek 
yakışır," dedi. "Ama sen bunları artık bir yana bırakmalısın." 


Petya, sıkılganlıkla: 


"Ben bir şey söylemiyorum ki, yalnız sizinle kesinlikle geleceğim, 
diyorum," dedi. 


Dolohof, Denisof'u kızdıran bu konudan özel bir haz duyuyormuş gibi. 


"Senin ve benim için, dost, bütün bu çeşit nezaketleri bir yana bırakma 
zamanı geldi artık," diye devam etti. "Peki bunu niçin yanında tutuyorsun?" 
diyerek başını salladı. "Ona acıdığın için mi? Senin o makbuzlarını biz 
biliriz. Yüz kişi gönderirsin, ama oraya otuz kişi varır. Yolda açlıktan 
ölürler ya da öldürülürler. Tutsak almamak da aynı şey değil mi?" 


Yasavul, ışıklı gözlerini küçülterek doğru der gibi başını salladı. 


"Hepsi bir, sözü uzatmaya gerek yok. Ahlaki sorumluluğu üzerime almak 
istemem. Ölecekler diyorsun. İyi ya. Benim elimde ölmesinler de." 


Dolohof, güldü: 


"Beni yakalamaları onlara yirmi kez buyrulmadı, inanır mısın? 
Yakalasalar beni de, şövalyeliğine bakmadan seni de akkavak dalında 
sallandırırlar. -Sustu- Ama işe gelelim biz. Kazak'ımı eşyaları aramaya 
göndermeli. Bende iki Fransız üniforması var. E, birlikte gidelim mi?" diye 
Petya'ya sordu. 


Petya, kulaklarına değin kızardı: 
"Ben mi? Evet, evet, kesinlikle!" diye bağırdı Denisof'a bakarak. 


Dolohotf, tutsaklara yapılacak işlem üzerinde Denisof'la tartışırken Petya, 
gene bir tedirginlik, bir telaş duyumsadı; ama onların neden söz ettiklerini 
iyice anlayamadı gene. 'Büyükler, tanınmış kimseler böyle düşünüyorlarsa 
demek böyle gerekli, demek böylesi iyi,' diye düşündü. 'Asıl sorun, kendine 
boyun eğdiğimi, bana buyurabildiğini Denisof'un aklına getirmemesidir. 
Kesinlikle Dolohof'la Fransız karargâhına gideceğim. Bu işi o yapabiliyorsa 
ben de yaparım. 


Gitmemesi konusunda Denisof'un bütün söylediklerine Petya, her şeyi 
kendisinin de gelişigüzel değil, titizlikle yapmaya alışık olduğunu, tehlikeyi 
hiç düşünmediğini söyleyerek yanıt verdi. 


"Çünkü, şunu kabul ediniz ki, ne kadar oldukları doğru bilinmezse... Belki 
yüzlerce kişinin yaşamı buna bağlı, oysa biz iki kişiyiz," dedi. "Sonra ben 
bunu çok istiyorum, kesinlikle, kesinlikle gideceğim, beni alıkoyarsanız 
daha kötü olur." 


IX 


Fransız kaputları ile şapkalarını giymiş olan Dolohof ile Petya, atlarını, 
Denisof'un ordugâhı gözetlediği açıklığa doğru sürdüler; zifiri bir karanlığa 
gömülmüş olan ormanı geçerek dereye indiler. Aşağıya vardıklarında, 
Dolohof, yanlarındaki Kazaklar'a orada beklemelerini söyledi, sonra da 
atını hızlı tırısa kaldırıp köprüye doğru yollandı. 


Petya, heyecandan boğulacak bir durumda, onun yanında ilerliyordu. 
Fısıltılı bir sesle; 


"Eğer yakalanırsak canlı teslim olmam!" dedi. 
Hemen ekledi: 

"Üzerimde tabanca var!" 

Dolohotf, hızlı hızlı ve yavaşça uyardı: 

"Rusça konuşma!" 

Tam o sırada karanlığın içinden bir ses yükseldi: 
"Kim var orada?" 

Soruyu bir silah şakırtısı izlemişti. 

Yüzüne bir anda kan basan Petya, hemen tabancasına sarılmıştı. 
Dolohof'sa atını hep aynı hızla sürerek: 

"Altıncı Alay Uhlanlar'ı," diye yanıt verdi. 


Köprünün üzerinde bir nöbetçinin siyah görüntüsü seçiliyordu. Adam 
sordu: 


"Parola?" 
Dolohotf, atını yavaşlatıp adım adım ilerlemeye başlamıştı: 


"Söyler misin, Albay Gerard burada mı?" diye sordu. 


Nöbetçi, yanıt vermedi, yolu kesip yineledi: 
"Parola?" 
Dolohof, birden parladı, atını nöbetçinin üzerine sürerken: 


"Devriye gezen bir subaya nöbetçiler parola sormaz!" diye bağırdı. 
"Albay Gerard'ın burada olup olmadığını soruyorum?" 


Yana çekilen nöbetçinin yanıtını beklemeden atını sırta doğru sürdü. 


Dolohof, birden, yolun bir kıyısından öbür kıyısına geçen bir insan 
karaltısı görmüştü. Onu durdurup komutan ve subayların nerede olduğunu 
sordu. 


Omzunda bir torba taşıyan ve asker olduğu anlaşılan adam, Dolohof'un 
atına yaklaşıp hayvanı okşadı; sonra da içten, dostça bir tavırla, komutan ve 
subayların sırtın yukarısında, sağda, bir çiftliğin (bey malikânesini çiftlik 
diye adlandırıyordu.) avlusunda olduklarını söyledi ve uzaklaştı. 


Her iki kıyısında da çoban ateşleri yanan ve Fransızca konuşmalar 
yükselen yolu izleyerek bey konağının avlusuna yöneldi Dolohof. Avlu 
kapısından girince attan indi. Yakınında birkaç kişinin yüksek sesle 
söyleşerek oturduğu bir ateşe yaklaştı. Ateş, büyük ve harlı alevlerle 
yanıyordu. 


Kenarda bir kazanda bir şeyler pişiyordu. Kalpaklı, mavi kaputlu bir asker 
de diz çökmüş, harbiyle kazanı karıştırıyordu. Yüzü, alevin parlak ışığıyla 
aydınlanıyordu. 


Ateşin öte yanında gölgede oturan subaylardan biri, kendini iyice 
koyulaşan söyleşiye kaptırmıştı: 


"Katır gibi dayanıklıdır hergele!" diye gülerek. 
Öbürü de gülüyordu. 
"Kök söktürür insana!" diye yanıt verdi neşeyle gülmesini sürdürerek. 


Karanlıkta atlarıyla ateşe yaklaşan Dolohof ile Petya'nın ayak seslerini 
işitir işitmez sustular ve o yana doğru bakmaya başladılar. 


Dolohof, yüksek sesle ve sözcüklerin üzerine basarak selamladı: 


"Günaydın, beyler!" 


Subaylar hemen kımıldanmıştı. Uzun boylu olanı ateşin yanından 
dolanarak Dolohof'a yaklaştı: 


"Siz misiniz?" dedi. "Hangi rüzgâr attı?" 


Yanıldığını hemen anlamış, sözünü bitirmemişti. Hafifçe başını eğip 
Dolohof'u bir yabancıyı selamlar gibi selamladı ve ona ne gibi bir hizmeti 
dokunabileceğini sordu. 


Dolohof, arkadaşıyla birlikte alayına yetişmek istediğini söyledi; ve 
ortaya konuşarak, Altıncı Alay üzerine bir şey bilip bilmediklerini sordu. 
Kimse bir şey bilmiyordu. 


Birkaç saniye herkes sustu. Subaylar, kendisine ve Dolohof'a 
düşmancalığa varan bir kuşkuyla bakıyorlarmış gibi geldi Petya'ya. 


O sırada ateşin ötesinden doğru çekingen ama gene de kıkırdayan bir ses 
yükseldi: 


"Akşam yemeği gibi bir umudunuz varsa biraz fazla geç kaldınız!" 


Dolohof, karınlarının tok olduğunu, gece yollarına devam etmeleri 
gerektiğini söyledi. 


Atları, kazanı karıştıran askere teslim ettikten sonra ilerleyip ateşin 
önündeki uzun boylu subayın yanına çömeldi. Bu subay, gözlerini hiç 
ayırmaksızın ona bakıyordu. Hangi alaydan olduğunu yeniden sordu. 
Dolohof, soruyu duymamazlıktan geldi. Ve cebinden çıkardığı bir Fransız 
piposunu yaktıktan sonra, o gece alacakları yolun Kazaklar'a karşı ne kadar 
güvenlik altında olup olmadığını sordu subaylara. 


Ateşin önündeki subay: 
"Bütün her yerde haydutlar kol geziyor!" diye yanıt verdi. 


Dolohof, Kazaklar'ın ancak kendisi ve yol arkadaşı gibi gecikmiş olanlar 
için bir tehlike oluşturduğunu söyledi. Sözlerine, büyük birliklere herhalde 
saldırmayı göze alamayacaklarını ekledi. Ama kimse yanıt vermedi. 


Petya, ateşin önünde durmuş onun konuşmasını dinlerken, her an, 'Şimdi 
herhalde ayrılır artık!' diyordu içinden. 


Ama Dolohof, yeniden başladı kesintiye uğrayan konuşmasına. 
Taburlarında kaç kişi bulunduğunu ve tutsakların sayısını açık açık sordu. 
Ayrıca birliklerindeki Rus tutsaklarına ilişkin sorular da sorarak şöyle dedi: 


"Çok pis bir iş bu leşleri yedekte taşıyıp durmak! Aslında alçakları 
kurşuna dizmek gerekir!" 


Bu sözlerin ardından da öyle bir kahkaha savurdu ki, Petya, Fransızların 
durumun gerçeğini hemen kavrayacaklarını sandı ve elinde olmayarak bir 
adım geriye çekildi. 


Dolohof'un sözlerine gene kimse yanıt vermemişti. Yüzü görünmeyen bir 
subay (kaputuna sarınmış yatıyordu.) doğruldu yalnız ve arkadaşına kısık 
sesle bir şeyler söyledi. Dolohof, kalktı, atları tutan askere hayvanları 
getirmesini söyledi. 


Petya, elinde olmaksızın Dolohof'a yaklaştı. 'Acaba atları verirler mi” 
diye düşünüyordu. 


Atları verdiler. 
"İyi akşamlar, beyler!" dedi Dolohof. 


Petya, 'İyi akşamlar, diyecekti ama bitiremedi sözünü. Subaylar kendi 
aralarında kısık sesle konuşuyorlardı. Dolohof, yerinde duramayan atına 
binmek için uzun süre uğraştı; sonra bayağı sürerek avlu kapısından çıktı. 
Petya da onun yanı sıra ilerliyordu. Fransızların arkalarından koşup 
koşmadıklarına bakmak istiyor ama bir türlü göze alamıyordu. 


Dolohotf, yola çıkınca, geldikleri yönde uzanan kırlara doğru değil de köy 
boyunca ilerlemeye koyulmuştu. Bir yerde dönüp kulak verdi. Sonra da 
Petya'ya: 


"İşitiyor musun?" dedi. "Dinle bak!" 


Petya, Rusça konuşmalar duydu. Ateşlerin yanında Rus tutsakların 
karartılarını gördü. Daha sonra aşağıya, köprüye yöneldiler ve hiçbir şey 


söylemeksizin üzgün üzgün dolaşan nöbetçiyi geçip Kazaklar'ın onları 
beklediği dereye indiler. 


"Hadi hoşça kal," dedi Dolohof, Petya'ya. "Denisof'a söyle şafak sökerken 
ilk silah sesiyle işe girişiyoruz." 


Ayrılıp gitmek istedi ama Petya, birden koluna yapıştı. 


"Durun!" diye bağırdı. "Büyük bir kahramansınız siz! Ne güzel bir şey bu. 
Bilseniz ne çok seviyorum sizi!" 


"Peki, peki," dedi Dolohof. 


Ama Petya, onu bırakmıyordu. Dolohof, karanlıkta delikanlının kendisine 
doğru eğildiğini gördü. Kucaklaşmak istediğini anladı ve uzanıp öptü onu. 
Sonra da atını çevirip mahmuzlayarak, karanlığın içinde kaybolup gitti. 


X 


Toplanma yerine dönen Petya, sofada Denisof'la karşılaştı. Denisof, 
Petya'yı bıraktığı için kendi kendine kızıyordu, heyecan ve telaşla onu 
bekliyordu. 


"Çok şükür!" diye bağırdı. "Eh, çok şükür!" Petya'nın heyecanlı öyküsünü 
dinleyerek yineledi. "Tanrı cezanı versin, senin yüzünden uyuyamadım. Eh, 
çok şükür, artık yatmalı! Sabaha kadar iyi bir uyku çekebiliriz." 


"Hayır," dedi Petya. "Benim daha uykum gelmedi. Hem ben kendimi 
bilirim, uyursam tamamdır. Hem ben savaştan önce uyumamaya da 
alışkınım." 


Petya, gezinin ayrıntılarını anımsayarak ve ertesi gün olacak olan şeyleri 
açıkça gözlerinin önünde canlandırarak kulübede bir süre oturdu. Sonra, 
Denisof'un uyuduğunu görüp dışarıya çıktı. 


Dışarısı zifiri karanlıktı. Yağmur dinmişti, ama ağaçlardan hâlâ damlalar 
düşüyordu. Toplanma yerinin yakınında Kazak kulübeciklerinin ve birlikte 
bağlı atların karartıları görünüyordu. Kulübenin arkasında, yanlarında atlar 
olan iki furgonun karartısı seçiliyor, sel çukurunda sönmeye yüz tutmuş 
ateşlerin son kızıllıkları beliriyordu. Kazaklar'ın ve süvarilerin hepsi 
uyumuyorlardı; şurada burada, düşen yağmur damlalarından ve atların yem 
çiğnemesinden çıkan seslerle karışık hafif, fısıldar gibi konuşmalar 
duyuluyordu. 


Petya, sofadan çıktı, karanlıkta çevresine bakındı, furgonlara yaklaştı. 
Furgonların altında biri horluyor, çevrelerinde eyerli atlar yulaf yiyordu. 
Petya Küçük Rusya soylularından olmakla birlikte Karabah diye çağırdığı 
atını karanlıkta tanıdı, ona yaklaştı. 


Burun deliklerini koklayıp onu öperek: 
"E, Karabah, yarın iş göreceğiz," dedi. 
Furgonun altındaki Kazak sordu: 


"Ne o, bey, uyumuyor musun?" 


"Hayır, şey... Adın sanırım Lihaçof'tu değil mi? Ben yeni geldim. 
Fransızlara gitmiştik." 


Petya, yalnız geziye çıkışını değil, niçin geziye çıktığını ve yaşamını 
ortaya koymayı, körükörüne iş görmeye niçin yeğlediğini de anlattı uzun 
uzun. 


Kazak: 
"Artık şöyle güzel bir uyku çektirseniz?" dedi. 
Petya: 


"Hayır, alışkınım ben," diye yanıt verdi. "Tabancalarınızdaki 
çakmaktaşlarınız tükendi mi? Ben getirdim, istersen vereyim." 


Kazak, Petya'yı yakından görebilmek için, furgonun altından başını 
çıkardı. 


"Çünkü ben her şeyi düzenli bir biçimde yapmaya alışmışımdır," dedi 
Petya. "Kimileri rastlantıya bırakır, hazırlık yapmazlar, sonra da sızlanırlar. 
Ben böyle şeyi sevmem." 


"Bu doğru!" 


"Ha, sonra, kuzum, kılıcımı lütfen biler misin, körlen... (Petya, yalan 
söylemekten korktu birden.) Hiç bilenmemiştir. Yapar mısın?" 


"Niçin yapmayayım, olur." 


Lihaçof, kalktı, eşyalarını karıştırdı; Petya, çeliğin ve bileyitaşının sesini 
duydu çok geçmeden ve furgonun üstüne çıkıp oturdu. 


Kazak, furgonun altında kılıcı biliyordu. 

"E, nasıl, yiğitler uyuyorlar mı?" dedi Petya. 
"Kimi uyuyor, kimi uyumuyor." 

"Ya oğlan ne yapıyor?" 


"Veseniy mi? Sofada bir yere çöküverdi. Yaşadığı korkudan sonra sanırım 
artık memnundur." 


Bundan sonra Petya, uzun süre susarak seslere kulak verdi. Karanlıkta 
ayak sesleri duyuldu; bir Kazak göründü. 


Birisi, furgona yaklaşarak sordu: 

"Ne biliyorsun?" 

"Beyin kılıcını biliyorum." 

Petya'nın süvari sandığı adam: 

"Çok iyi yapıyorsun," dedi. "Tas sizde mi kaldı?" 
"İşte şurada, tekerleğin yanında." 

Süvari, tası aldı: 

"Herhalde, nerdeyse gün ağaracak!" dedi. 

Esnedi ve uzaklaştı. 


Ormanda, Denisof'un birliğinde, anayoldan bir buçuk kilometre uzakta 
olduğunu; Fransızlardan alınmış, yanı başında atlar bağlı bir furgonun 
üstünde oturduğunu, altında Kazak Lihaçof'un kendi kılıcını bilediğini, 
sağdaki büyük karartının toplanma yeri, aşağıda, soldaki kızıl parlak 
beneğin sönmekte olan ateş, tası almaya gelen adamın susayan bir süvari 
olduğunu Petya'nın bilmesi gerekti; ama o bir şey bilmiyor, bilmek 
istemiyordu şimdi. İçinde gerçeğe benzeyen hiçbir şey olmayan gizemli bir 
dünyadaydı o. Büyük karartı belki de gerçekten toplanma yeriydi, ama belki 
yeraltına açılan bir mağaraydı. Kızıl benek belki ateşti, ama belki de 
kocaman bir devin gözüydü. Belki şimdi o, gerçekten de bir furgonun 
üstünde oturuyordu, belki de furgonun üstünde değil, üzerinden düşse bütün 
gün, bütün bir ay ve hiçbir zaman yere ulaşamayacağı korkunç biçimde 
yüksek bir kuleydi kim bilir! Furgonun altında oturan belki sıradan bir 
Kazak olan Lihaçof'tu, belki de kimsenin bilmediği dünyanın en iyi, en 
yiğit, en olağanüstü, en kusursuz adamıydı. Belki su almak için oraya gelip 
dereye inen, gerçekten de bir süvariydi, belki de daha şimdi gözden yitmiş, 
büsbütün yok olmuştu; yoktu o. 


Petya'yı, gördüğü hiçbir şey şaşkınlığa düşürmüyordu şimdi. Her şeyin 
olası olduğu gizemli bir dünyada yaşıyordu. 


Gökyüzüne baktı. Gökyüzü de yeryüzü gibi gizemliydi. Gökyüzü 
berraklaşıyordu; ağaçların tepeleri üzerinden yıldızları ortaya çıkararak 
hızla çekiliyordu bulutlar. Kimi vakit ortalık açılır gibi oluyor, siyah, temiz 
bir gök görünüyordu. Kimi vakit siyah lekeler tam bir bulut halini alıyordu. 
Yüksek, çok yüksek görünüyordu kimi vakit gök; kimi vakit de büsbütün 
açılıyor, bayağı elle ulaşılacak gibi oluyordu. 


Petya, gözlerini kapadı, sallanmaya başladı. Damlalar düşüyordu. 
Yavaştan bir konuşma duyuluyordu. Atlar kişneyip tepişiyorlardı. İlerde 
birisi horluyordu. 


Bilenen kılıç, 'çink, çink, çink, çink' diye gıcırdıyordu. Birdenbire 
bilinmeyen, tatlı ve parlak bir marş çalan bir orkestra sesi duyuldu. Nataşa 
gibi Petya da müziğe Nikolay'dan daha çok yatkındı; ama hiçbir zaman 
müzik öğrenmemiş, müziği düşünmemişti; bundan ötürü ansızın içine 
doğan ezgiler, ona çok yeni ve çekici geliyordu. Müzik gittikçe daha iyi 
duyuluyordu. Melodi yükseliyor, sazlardan birinden öbürüne geçiyordu. 
Füg denen şey oluyordu, ama Petya'nın füg konusunda en küçük bir fikri 
yoktu. Bir kemana, bir ttampete benzeyen -ama kemandan ve trampetten 
daha iyi ve daha temiz ses çıkaran- sazların her biri kendi havasını çalıyor, 
daha onu bitirmeden, hemen hemen aynı şeye başlamış olan bir diğeriyle, 
bir üçüncüsüyle ve dördüncüsüyle karışıp sonra hepsi birleşiyor ve gene 
yüce bir ilahide, ya da parlak bir utku marşında birleşiyordu. 


Petya, sallanarak, "Ah, düş görüyormuşum," dedi. "Bu ses benim 
kulaklarımda. Belki benim orkestram bu. Haydi, devam orkestra. Haydi!" 


Gözlerini kapadı. Her yandan ve sanki uzaktan gelen sesler titreşmeye 
başladı ve gene aynı tatlı ve yüce marşta birleşti bütün her şey. Petya, kendi 
kendine, 'Ah, bu olağanüstü! Ne çok istiyorum ve nasıl istiyorum!' dedi. 


Bir an bu koca orkestrayı yönetmeyi denedi. 


"Ey, susss, suss, kesin soluğunuzu şimdi, ve sesler ona boyun eğdiler. 
"Haydi şimdi daha güçlü, daha canlı, daha, daha neşeli, ve niçin böyle 
olduğunu bilinmez derinliklerden gittikçe yükselen ağırbaşlı sesler duydu. 
"Haydi, sesler, katılın!' diye buyurdu. 


İlkin erkek sesleri, sonra kadın sesleri duyuldu uzaktan. Onların 
olağanüstü güzelliğini içmek Petya için hem korkunç, hem de müthiş haz 


verici bir işti. 


Parlak zafer marşına bir tek şarkı karıştı; damlalar damlıyordu; kılıç, çink, 
çink, çink diye gıcırdıyordu; koroyu bozmadan ve ona uyarak tepişip 
kişniyordu atlar. 


Petya, bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. Bir haz duyuyor, haz 
duyuşuna şaşıyor ve bunu kimseyle paylaşamayışına üzülüyordu. 
Lihaçof'un sevecen sesi uyandırdı onu: 


"Tamam, efendimiz! Fransız'ı ikiye biçebilirsiniz artık!" 
Petya, ayıldı: 
"Ortalık ağarıyor, gerçekten ortalık ağarıyor!" diye bağırdı hemen. 


Daha önce görünmeyen atlar şimdi kuyruklarına kadar seçiliyor, çıplak 
dalların arasından nemli bir aydınlık yükseliyordu. 


Petya, silkinip furgondan aşağı atladı. Cebinden gümüş bir ruble çıkarıp 
Lihaçof'a verdi; kılıcı sallayarak denedikten sonra kınına soktu. Kazaklar, 
atları çözdüler, kolanları sıkıştırdılar. 


"İşte komutan!" dedi Lihaçof. 


Denisof, toplanma yerinden çıktı, Petya'ya seslendi. Hazırlanma 
buyruğunu veriyordu. 


XI 


Alacakaranlıkta, herkes atını çabucak bulmuş, kolanlar sıkıştırılmış ve 
komutla yerini almıştı. Denisof, toplanma yerinin yanında duruyor, son 
buyrukları veriyordu şimdi. Birliğin piyadesi, çamurda şıpırdayan yüzlerce 
ayakla, önden yol boyunca ilerledi, ağaçlar arasında sabahın sisi içinde bir 
anda kayboldu. Yasavul, Kazaklar'a bir dizi buyruk verdi. At bin buyruğunu 
sabırsızlıkla bekleyerek atını dizginlerinden tutuyordu Petya. Soğuk suyla 
yıkanmış yüzü, özellikle gözleri ateş gibi yanıyordu; sırtında soğuk bir 
ürperme, bütün bedeninde hızlı ve ölçülü bir titreme vardı. 


Denisof: 
"Her şey hazır mı?" dedi. "Atları getirin!" 


Atlar getirildi. Denisof, kolanlar gevşek olduğu için Kazak'ına çıkıştı; 
atına binmeden onu azarladı. Petya, ayağını üzengiye geçirdi. At, her 
zamanki gibi bacağını ısırma oyunu yapıyordu. Petya, kendi ağırlığını 
duymaksızın eyere sıçradı, arkadan karanlıkta yola koyulan süvarilere 
dönerek Denisof'a yaklaştı. 


"Vasili Fedoroviç, bana bir görev veremez misiniz? Lütfen... Tanrı 
aşkına," dedi. 


Denisof, Petya'nın varlığını unutmuşa benziyordu. Ona baktı. Sert bir 
sesle: 


"Yalnız bir koşulla," dedi. "Komutumdan çıkmayacaksın ve hiçbir yere 
burnunu sokmayacaksın." 


Denisof, bütün yürüyüş süresince Petya'yla bir daha hiç konuşmadı, 
sessizce ilerledi. Orman kenarına vardıkları vakit ortalık iyice ağarmıştı. 
Denisof, Yasavul'la yavaşça bir şeyler konuştu; Kazaklar, Petya ile 
Denisof'un yanından geçmeye başladılar. Hepsi geçince Denisof, atını 
sürdü, sırtın eteğine doğru yollandı. Atlar, beden ağırlıklarını arkaya doğru 
vererek ve kayarak süvarileriyle dereye indiler. Petya, Denisof'la yan yana 
gidiyordu. Titreme bütün bedeninde giderek artıyordu. Ortalık daha da 


ağarıyor, yalnız uzakları sis örtüyordu. Denisof, aşağıya inince arkaya 
dönüp baktı; yanında duran Kazak'a başını salladı ve: 


"İşaret!" dedi. 


Kazak, elini kaldırdı, bir silah sesi duyuldu. İlerden dörtnala kalkan 
atların nal sesleri, her yandan bağırtılar ve yeniden silah sesleri işitildi bir 
anda. 


İlk nal sesleri ve bağırtıların duyulmasıyla birlikte Petya, atını kamçılayıp 
dizginleri koyvererek, kendisine bağıran Denisof'u dinlemeksizin dörtnala 
ileri atıldı. Silah sesi duyulunca, ortalık birdenbire, gün ortasında olduğu 
gibi, parlak bir ışıkla aydınlanmış gibi geldi Petya'ya. Atını köprüye sürdü. 
Önde, yol üzerinde atlarını dörtnala kaldırmış Kazaklar vardı. Köprünün 
üstünde geride kalmış bir Kazak'a çarptı ve dörtnala yoluna devam etti; 
İlerde birtakım adamlar -herhalde Fransızlar'dı- yolun sağ yanından sol 
yanına doğru koşuyorlardı. Biri Petya'nın atının ayaklarına dolanarak 
çamura yuvarlandı. 


Bir kulübenin önünde Kazaklar toplanmışlardı, bir şey yapıyorlardı. 
Kalabalığın içinden korkunç bir bağırtı duyuldu. Petya, atını bu kalabalığa 
doğru sürdü. İlk gördüğü şey göğsüne doğrulan mızrağın sapına sarılmış, 
yüzü sapsarı, alt çenesi titreyen bir Fransız oldu. 


Petya: 


"Hurra... Çocuklar... Bizimkiler..." diye bağırdı ve kızışan atına dizginlerle 
vurarak köy sokağından ileriye atıldı. 


İlerde silah sesleri işitiliyordu. Yolun iki yanından koşan Kazaklar, 
süvariler ve üstleri başları yırtık Rus tutsakları bağırıp çağırarak anlaşılmaz 
bir şeyler söylüyorlardı. Mavi kaputu, şapkasız, kırmızı yüzlü, kaşları 
çatılmış genç bir Fransız, kendini süngüsüyle süvarilerden korumaya 
çalışıyordu. Petya yetiştiği zaman Fransız yıkılmıştı. Petya'nın kafasında 
'gene geç kaldım' diye bir düşünce şimşek gibi çakıp söndü. Atını, sürekli 
silah seslerinin geldiği yana sürdü. Silah sesleri, bir gün önce Dolohof'la 
gittikleri yerden, bey konağının avlusundan geliyordu şimdi. Fransızlar 
orada çitin arkasında, sık otların bürüdüğü bahçede saklanmış, avlu 
kapısının önünde toplanmış olan Kazaklar'a ateş ediyorlardı. Petya, kapıya 
yaklaşınca barut dumanı içinde Dolohof'u gördü; solgun, yeşilimsi bir yüzü 


vardı, adamlarına bağırarak bir şeyler söylüyordu. Petya kendisine 
yaklaşınca bağırdı: 


"Arkadan! Piyadeyi bekleyin!" 
Petya: 


"Beklemek mi? Hurra," diye bağırdı ve bir dakika yitirmeden tüfek 
seslerinin geldiği yana, barut dumanlarının en yoğun olduğu yere doğru 
atını dörtnala sürdü. Bir yaylımateş duyuldu, boşa giden kurşunlar 
vızıldıyor ve bir yerlere çarpıyordu. Kazaklar ve Dolohof, Petya'nın 
arkasından atlarını konağın avlu kapısından içeri sürdüler. Dalgalanan koyu 
dumanların ortasında Fransızların bir kısmı silahlarını atarak otların içinden 
fırlayıp Kazaklar'a doğru koşuyor, diğer bir kısmı sırttan aşağı, göle 
kaçıyordu. Petya, atını avlu boyunca dörtnala sürüyor ve dizginleri tutacak 
yerde her iki elini tuhaf bir biçimde ve hızla sallıyor, eyerden gittikçe biraz 
daha kaykılıyordu. Hayvan, sabah aydınlığında görünmeyen, kül bağlamış 
bir ateşe basarak birdenbire durdu ve Petya, bir külçe gibi bütün ağırlığıyla 
ıslak toprağa yuvarlandı. Kazaklar, başı kımıldamadığı halde, kollarının ve 
bacaklarının nasıl hızla sarsıldığını gördüler. Başını delip geçmişti kurşun. 


Dolohof, kılıcına bağlı bir mendille evden çıkıp yanına gelen ve teslim 
olduklarını bildiren Fransız komutanıyla konuştuktan sonra atından indi, 
kımıltısız ve kolları açık yatan Petya'ya yaklaştı. 


Kaşlarını çatarak: 
"İş bitti" dedi ve avlu kapısına, karşıdan gelen Denisof'a doğru yürüdü. 


Denisof, Petya'nın yere serilme durumunu, pek iyi bildiği bu kesin ölüm 
durumunu uzaktan görmüştü. 


"Öldü mü?" diye bağırdı. 
Dolohof: 


"İşi bitti," diye yineledi. Bu sözü söylemek ona zevk veriyordu sanki; 
yetişen Kazaklar'ın aldıkları tutsaklara doğru hızla yürüdü. 


"Tutsak almak yok!" diye Denisof'a bağırdı. 


Denisof, yanıt vermedi; Petya'nın yanına geldi, attan indi, titreyen 
elleriyle Petya'nın kana, çamura bulanmış ve sararmış yüzünü kendine 
doğru çevirdi. 


U 


"Tatlısız yapamam... Çok güzel bir üzüm, hepsini alın..." sözlerini 
anımsadı. Kazaklar, şaşkınlık içinde dönüp köpek havlamasını andıran 
hıçkırıkların geldiği yana baktılar. Denisof, hızla başını çevirdi, çite 
yaklaştı, tutunup üzerine yığıldı birden. 


Piyer Bezuhof, Denisof ile Dolohof'un kurtardığı Rus tutsakları 
arasındaydı. 


XL 


Piyer'in bulunduğu tutsak kafilesi konusunda, Moskova'dan çıktığından 
beri Fransız komutanlığına yeni bir buyruk gelmemişti. Yirmi iki ekimde, 
Moskova'dan hep birlikte çıktığı kıtalar ve ağırlıklarla birlikte değildi artık 
bu kafile. İlk aşamalarda arkalarından gelen peksimet yüklü araba 
konvoyunun yarısı Kazaklar tarafından ele geçirilmiş, öbür yarısı 
ilerleyebilmişti; önden giden yaya süvarilerden kimse kalmamıştı artık. 
Hepsi ortadan kaybolmuştu. İlk aşamalarda önde görünen topçunun yerini 
Mareşal Junot'nun Vestfalyalı muhafızlarca korunan dev yük arabaları 
konvoyu tutmuştu şimdi. Tutsakların arkasından süvari donanım ağırlıkları 
geliyordu. 


Önceden üç kol durumunda ilerleyen Fransız birlikleri, Vyazma'dan bu 
yana, tek bir yığın durumunda gidiyorlardı. Moskova'dan sonraki ilk 
molada Piyer'in fark ettiği düzensizlik belirtileri, artık açıkça görülüyordu. 


Geçtikleri yolun iki yanı at leşleriyle doluydu; türlü kıtalardan artakalmış, 
üstleri başlan yırtık pırtık askerler görülüyordu ortada. Bir geçen kola 
katılıyor, bir geri kalıyorlardı. 


Yürüyüş sırasında birkaç kez yalancıktan tehlike işareti verildi; muhafız 
erleri silahlarını kaldırdılar, havaya ateş ettiler, birbirlerini ezerek 
alabildiklerine kaçtılar ama gene toparlanarak birbirlerini azarladılar boşuna 
ürkü yarattıkları için. 


Birlikte giden üç topluluk -süvari deposu, tutsaklar ve Junot'nun araba 
konvoyu- hâlâ başlı başına birer bütün oluşturuyordu; ama her üçü de hızla 
eriyordu artık. 


Başlangıçta yüz yirmi yük arabası bulunan depoda şimdi ancak altmış 
araba kalmıştı; ötekiler çetecilerce ele geçirilmiş ya da atılmışlardı. 
Junot'nun konvoyundan birkaç araba terk edilmiş ya da ele geçirilmişti. Üç 
araba Davout'nun kolordusundan geri kalan askerlerce soyulmuştu. Piyer, 
bu konvoya, muhafızlardan daha çok tutsaklardan nöbetçi dikildiğini, 
yanında, mareşalin gümüş kaşıklarından biri bulundu diye arkadaşlarından 


bir Alman erin, mareşalin buyruğuyla kurşuna dizildiğini Almanlar kendi 
aralarında konuşurken duymuştu. 


Bu üç toplulukta en çok eriyenler tutsaklardı. Moskova'dan çıkan üç yüz 
elli kişiden geri kalanlar, şimdi yüz kişiden azdı. Tutsaklar, muhafızlık eden 
askerleri, eyer deposundan ve Junot'nun konvoyundan daha çok sıkıyordu. 
Eyerlerin, Junot'nun kaşıklarının bir şeye yarayabileceklerini biliyorlardı; 
ama aç ve ölen ya da yolda kalırlarsa öldürülmeleri buyrulan Rusları 
muhafaza etmek için nöbet tutulması anlaşılmaz değil, ayrıca insanın 
gücüne de giden bir şeydi. Kendilerinin de içinde bulundukları bu acıklı 
durumda, tutsaklara karşı duydukları acımaya kapılmaktan ve böylelikle 
kendi durumlarını kötüleştirmekten korkar gibi onlara çok soğuk ve sert 
davranıyordu muhafızlar. 


Dorogobuj'da muhafız erler, tutsakları bir at ahırına kapayıp kendi 
mağazalarını yağmalamaya gittikleri sırada tutsak askerlerden birkaçı 
duvarın altını delerek kaçtı; ama yakalanıp kurşuna dizildiler. 


Tutsak subayların erlerden ayrı gitmesi için, Moskova'dan çıkarken 
konulan kural, çoktan kalkmıştı; yürüyebilen herkes birlikte gidiyordu; 
üçüncü aşamadan sonra Piyer de Karatayef'le ve Karatayef'i kendisine sahip 
seçen eğri bacaklı boz köpekle gene birleşti. 


Moskova'dan ayrılışın üçüncü günü, Karatayef'in Moskova hastanesinde 
sağaltılan sıtması tutmuştu; Karatayef ne kadar zayıflarsa Piyer ondan o 
kadar uzaklaşıyordu. Nedenini bilmiyordu, ama Karatayef, zayıflamaya 
başladığından beri ona yaklaşmak için çaba harcaması gerekiyordu. Ona 
yaklaşıp da molada yatarken her zaman çıkardığı iniltiyi, bedeninden 
yayılan ve şimdi de ağırlaşan kokuyu duyunca Piyer, ondan uzaklaşıyor, 
onu düşünmüyordu. 


Tutsaklıkta, barakada akıl ve düşünceyle değil, bütün varlığıyla ve 
yaşantısıyla, insanın mutluluk için yaratılmış olduğunu, bu mutluluğun 
insanın kendisinde, doğal ve insani ihtiyaçlarının giderilmesinde olduğunu 
öğrenmişti. Bütün mutsuzluklar yokluktan değil, çokluktan ileri gelir; ama 
şimdi, yürüyüşünün bu son üç haftasında ortaya yeni, avutucu bir gerçek 
daha çıkıyordu. Bu, dünyada korkunç bir şeyin olmadığıydı. İnsanın tam 
mutlu ve özgür olacağı bir durum nasıl yoksa, tam mutsuz ve tutsak olacağı 
bir durum da yoktu bu dünyada. Bir acı sınırının, bir de özgürlük sınırının 


varolduğunu ve bu sınırların çok yakın olduğunu öğrenmişti. Kuş tüyü 
yatağında bir tüy eğrildiği için acı çeken adam, tıpkı şimdi çıplak ve nemli 
toprak üzerinde uyurken bir yanı üşüyüp öbür yanı ısınan adamın çektiği 
acıyı çekiyordu. Dar balo ayakkabılarını giydiği zamanlar, tıpkı şimdi yara 
bere içinde ve artık büsbütün çıplak olan ayaklarıyla (ayakkabıları çoktan 
parçalanmıştı.) yürürken çektiği acıyı çekiyordu o da. Karısıyla, sandığı 
gibi kendi özgür iradesiyle evlendiği zaman, geceyi geçirmek için at ahırına 
kapatıldığı şu andan daha özgür olmadığını öğrenmişti. Sonraları kendinin 
de acı dediği, ama o zaman hemen hemen duymadığı şeylerin başlıcası, 
açılmış ve kabuk bağlamış yaralarla dolu çıplak ayaklarından çektikleriydi 
(At eti lezzetli ve besleyiciydi, tuz yerine kullanılan baruttaki güherçilenin 
tadı da hoştu; şiddetli soğuklar yoktu, gündüzleri yolda hava hep sıcaktı, 
geceleri çoban ateşleri yanıyordu; kendisini yiyen bitler bedenini 
ısıtıyorlardı). İlk zamanlar feci olan bir şey vardı: Ayakları. 


Yürüyüşün ikinci gününde ateşin başında yaralarını inceleyerek 
yürümenin olanaksız olduğunu düşündü ama herkes kalkınca, o da 
topallayarak yola koyuldu. Isındıktan sonra da artık sızı duymadı. Akşama 
doğruysa ayakları daha korkunç bir hal alıyordu. Ama Piyer, onlara 
bakmıyordu. Başka şeyler düşünüyordu. 


İnsandaki bütün yaşam gücünü; yoğunluğu belli bir ölçüyü aşınca fazla 
buharı serbest bırakan buhar kazanlarındaki güvenlik sübapını andıran insan 
beyninin özel etkinliğinin, yani dikkatin yer değiştirmesinin kurtarıcı 
gücünü ancak şimdi anlıyordu. 


Geride kalan tutsakların ateş edilerek nasıl öldürüldüğünü, yüzden fazla 
tutsak böyle öldürüldüğü halde görmemiş, işitmemişti. Günden güne güçten 
düşen ve yakında aynı sona uğrayacak olan Karatayef'i düşünmüyordu. 
Kendiniyse daha da az düşünüyordu. Durumu kötüleştikçe, gelecek daha 
korkunç bir biçim aldıkça içinde bulunduğu durumla o oranda ilişkisiz ve 
avutucu, sevinçli düşünceler, anılar, sahneler gelip geçiyordu zihninden. 


XII 


Piyer ayın yirmi ikisinde, öğle üzeri çamurlu, kaygan bir yoldan 
ayaklarına ve yolun çukur ve tümseklerine bakarak yokuş yukarı çıkıyordu. 
Ara sıra başını kaldırıp çevresindeki kalabalığa ve ayaklarına bakıyordu. 
Kalabalık da, ayakları da aynı derecede kendisinin olan, yabancı olmayan 
şeylerdi. Eğri bacaklı boz Seriy, yolun kenarında neşeli neşeli koşuyor, 
arada bir çevikliğini göstermek için arka ayağını büküp üç ayak üzerinde, 
sonra gene dört ayak üzerinde sıçrıyor ve havlayarak, leşlere konan 
kargaların üzerine atılıyordu. Moskova'da olduğundan daha keyifli, daha 
canlıydı Seriy. Her yanda insan etinden hayvan etine türlü bozulma 
derecelerinde etler vardı; geçen askerler kurtların yanaşmasına engel olduğu 
için, Seriy bol bol et yiyebiliyordu. 


Sabahtan beri yağmur yağıyordu. Neredeyse dinecek, hava açacak gibi 
olurken kısa bir aradan sonra daha şiddetle başlıyordu. Yağmura doyan yol 
artık su çekmiyor, tekerlek izlerinden derecikler akıyordu. 


Piyer, sağa sola bakıp adımlarını üçer üçer sayarak ilerliyor ve aldıkları 
yolu parmaklarıyla hesaplıyordu. Yağmura seslenerek, 'Hadi bakalım, hadi, 
daha yağ, daha!' diyordu için için. 


Ona, hiçbir şey düşünmüyormuş gibi geliyordu; ama aslında ruhu uzak ve 
derin bir yerde önemli, avutucu bir şey düşünüyordu. Karatayef'le bir gün 
önceki konuşmasından çıkan derin bir anlamdı bu. 


Piyer, bir gün önce gece molasında sönmüş bir ateşin yanından üşüyerek 
kalkmış, yakındaki daha iyi yanan bir ateşin başına gitmişti. Yaklaştığı bu 
ateşin yanında Platon, bir harmani giyer gibi başına çektiği kaputuna 
sarınmış, tatlı, hoş, ama zayıf ve hasta sesiyle, askerlere, Piyer'in bildiği bir 
öyküyü anlatıyordu. Vakit gece yarısını geçmişti. Karatayef'in her zaman 
sıtma nöbetinden kurtularak dirildiği ve özellikle canlı olduğu bir andı. 
Ateşe yaklaşıp da Platon'un zayıf, hasta sesini duyunca ve ateşin parlak 
ışığıyla aydınlanan acıklı yüzünü görünce yüreğinin sızladığını duyumsadı. 
Bu adama karşı duyduğu acımadan ürkerek uzaklaşmak istedi, ama başka 
ateş yoktu; Platon'a bakmamaya çalışarak ateşin yanına oturdu: 


"Sağlığın nasıl?" diye sordu. 

Karatayef: 

"Sağlığım mı? Hastalığa ağlamakla ölüme çare bulunmaz!" dedi. 
Hemen öyküsüne geri döndü: 


"İşte kardeşim..." Zayıf, solgun yüzünde bir gülümseme, gözlerinde, 
sevinçli bir pırıltıyla devam etti. "İşte kardeşim..." 


Piyer, bu öyküyü biliyordu. Karatayef, yalnız ona ilk kez ve hep ayrı bir 
zevkle anlatmıştı. Ama bu öyküyü iyi bildiği halde yeni bir şey dinler gibi 
dikkatle dinliyordu; anlatırken Karatayef'in, görünüşe göre, duyduğu sessiz 
heyecan Piyer'e de bulaşmıştı. Ailesiyle birlikte namuslu bir biçimde 
yüreğinde Tanrı korkusuyla yaşayan ve bir gün zengin bir tüccar 
arkadaşıyla Makari panayırına giden yaşlı bir tüccara ilişkindi bu öykü. 


Öykü şöyleydi: 


Bir hana inen iki arkadaş yatıp uyurlar, ertesi gün tüccarın arkadaşı 
soyulmuş ve boğazlanmış olarak bulunur. Kanlı bıçak yaşlı tüccarın yastığı 
altından çıkar. Tüccar yargılanır, kırbaçlanır, -o zamanın düzenine göre 
diyor Karatayef- kürek cezasıyla sürgüne gönderilir: 


İşte kardeşim (Piyer, öykünün burasında gelmişti), aradan on yıl ya da 
daha fazla bir zaman geçer. Zavallı yaşlı adam sürgünde kürek yaşamı 
yaşamaktadır hep. Gerektiği üzere buna katlanıyor, kötü bir şey yapmıyor 
ve yalnız ölümünü istiyor. Ne güzel, öyle değil mi? Bir gece kürek 
mahkümları işe gitmek için, şuradaki bizler gibi toplanıyorlar, yaşlı da 
onlarla birlikte. Kimin niye mahküm olduğundan, Tanrı karşısındaki 
suçundan söz açılıyor. Kimi bir, kimi iki cana kıydığını, kimi kundakçılık 
ettiğini, kimi kaçak bir toprak kölesi olduğunu, yani hiç yüzünden acı 
çektiğini söylüyor. Yaşlıya soruyorlar: "Ya sen, büyükbaba, sen niçin 
çekiyorsun?" Yaşlı, 'Aziz kardeşler, diyor, 'kendi günahımızı, insanların 
günahını çekiyorum. Ben kimsenin canına kıymadım, kimsenin bir şeyini 
almadım. Tersine, yoksul kardeşlere verirdim. Ben, aziz kardeşler, tüccarım, 
büyük servetim vardı. Bu böyle diyor,' ve onlara, efendime söyleyeyim, 
bütün olan bitenleri bir bir anlatıyor. 'Ben, kendi çektiğime yanmıyorum' 
diyor. 'Beni, efendime söyleyeyim, Tanrı seçti. Yalnız yaşlı karıma ve 


çocuklarıma acıyorum' diyor ve yaşlıcağız ağlamaya başlıyor. Rastlantı bu 
ya, tüccarı öldüren bu adam da, efendime söyleyeyim, aralarındaymış. 
"Büyükbaba, bu iş nerde oldu?" diye soruyor. 'Ne zaman, hangi ayda?" Her 
şeyi sorup öğreniyor. Yüreği sızlıyor. Yaşlıya şöylece yaklaşıp pat diye 
ayaklarına kapanıyor. 'Benim yüzümden yandın, zavallı yaşlıcık' diyor. 
"Gerçek mi gerçek; bu adam suçsuz olarak, yok yere acı çekiyor, çocuklar. 
O işi ben yaptım ve bıçağı uyurken başının altına soktum. Beni bağışla, 
büyükbaba, İsa aşkına' diyor. 


Karatayetf, tatlı tatlı gülümseyip ateşe bakarak sustu; odunları düzeltti: 


"Yaşlı, ona, Tanrı seni bağışlar diyor; biz hepimiz Tanrı'ya karşı suçluyuz, 
ben kendi günahımı çekiyorum. Yaşlı adam acı gözyaşlarıyla ağlıyor. Ne 
dersin, şahinciğim..." Öykünün asıl güzelliği ve bütün önemi şimdi 
anlatacağı şeyde saklıymış gibi, yüzü heyecanlı bir gülümsemeyle gittikçe 
daha aydınlanarak devam ediyordu. "... Bu cani, yönetime ne söylüyor 
dersin? 'Ben, diyor, altı kişi öldürdüm. Berbat herifin tekiydi zaten. Ama en 
çok acıdığım bu yaşlıcağızdır. Benim yüzümden ağlamasın, diyor. Yazıp 
çiziyorlar, tutanağı gereken yere yolluyorlar. Yer uzak, mahkeme işi 
bitirinceye, hükümet makamları arasında gerektiği üzere yazışmalar 
yapılıncaya kadar zaman geçiyor. Sonunda iş çara dayanıyor. Tüccarın 
serbest bırakılması, kendisine, giydiği hükme göre tazminat verilmesi 
konusunda çarın buyruğu gelinceye kadar aradan zaman geçiyor. Kâğıt 
geliyor, zavallı yaşlıcığı aramaya koyuluyorlar; suçsuz olarak yok yere acı 
çeken yaşlı nerede? Çardan kâğıt gelmiş, arıyorlar -Karatayef'in alt çenesi 
ttriyordu.- Oysa o, Tanrı suçlarını bağışlasın, ölmüş bile. İşte böyle, 
şahinciğim," diyerek sözünü bitirdi ve uzun süre sessizce gülümseyerek 
önüne baktı Karatayef. Öykünün kendisi değil, gizemli anlamı, bu öyküyü 
anlatırken Karatayef'in yüzünde parlayan tatlı heyecan ve bu heyecanın 
gizemli anlamıdır ki, Piyer'in ruhunu şimdi belirsiz ve tatlı bir duyguyla 
dolduruyordu. 


XIV 


"Herkes yerine!" diye bir ses duyuldu birden. Tutsaklar ile muhafızlar 
arasında, mutlu, önemli bir olayı beklemekten gelen sevinçli bir telaş 
başgöstermişti. Her yerden komut sesleri yükseldi; sol yandan tutsakları 
dolaşarak gelen, giyimleri ve atları kusursuz, tırısa kalkmış süvariler 
göründü. Bütün yüzlerden, önemli kimseler yaklaşırken insanlarda 
genellikle görülen heyecan okunuyordu. Tutsaklar bir yere yığıldılar, 
itilerek yoldan çıkarıldılar; muhafızlar sıraya dizildiler. 


"İmparator! İmparator! Mareşal! Dük!" bağırtıları yükseldi. 


Besili muhafızlar geçer geçmez çift sıra koşumlu, kıratlı bir kupa 
arabasının gürültüsü duyuldu. Üç köşeli şapka giyen bir adamın sakin, 
güzel, tombul ve beyaz yüzü Piyer'in gözüne ilişti. Mareşallerden biriydi 
bu. Mareşalin bakışları Piyer'in kocaman, göze batan gövdesi üzerinde 
durdu; kaşlarını çatışında, yüzünü öteye çevirişinde bir acıma ve bunu 
gizleme isteği görür gibi oldu Piyer. 


Depoyu yöneten general, kızarmış, ürkek bir yüzle, zayıf atını sürerek 
kupa arabasını dörtnala izliyordu. Birkaç subay toplanmış, askerler onların 
çevresini sarmışlardı. Herkesin yüzü heyecanlı, telaşlıydı. 


Piyer, şu sözleri duydu: 
"Ne dedi? Ne dedi?" 


Mareşal geçerken tutsaklar yığın durumunda toplanmışlardı; Piyer, bu 
sabah henüz görmediği Karatayef'i gördü. Karatayef, kaputuna sarılmış, bir 
kayın ağacına sırtını dayamış oturuyordu. Bir gün önce suçsuz yaşlı 
tüccarın öyküsünü anlatırken yüzünün tatlı dikkatine ayrıca bir ağırbaşlılık 
da eklenmişti. 


Karatayef, gözyaşlarıyla şimdi buğulanmış olan sevimli, yuvarlak 
gözleriyle Piyer'e baktı; belli ki onu yanına çağırıyordu, ona bir şey 
söylemek istiyordu. Ama Piyer, kendisi için çekiniyordu. Onun bakışlarını 
görmemezlikten geldi ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 


Tutsaklar gene yola düzülünce Piyer dönüp geriye baktı. Karatayef yolun 
kenarında, kayın ağacının dibinde oturuyordu; iki Fransız, başında, ona bir 
şeyler söylüyorlardı. Piyer, bir daha dönüp bakmadı. Topallayarak yamaca 
tırmandı. 


Arkadan, Karatayef'in oturduğu yerden bir silah sesi geldi. Piyer, bu silah 
sesini açıkça duymuştu, ama hemen o anda, Smolensk'e kadar kaç durak 
kaldığını kestirmek için mareşal geçmeden önce başlamış olduğu hesabı 
daha bitirmediğini anımsadı. Saymaya başladı. İki Fransız askeri koşarak 
onun yanından geçti; biri, namlusundan hâlâ duman çıkan tüfeğini elinde 
tutuyordu. İkisi de sararmıştı, yüzlerinde -biri ürkek ürkek Piyer'e baktı.- 
kundakçıların idamında genç askerin yüzünde gördüğüne benzer bir şey 
vardı. Piyer, askere baktı, önceki gün bu askerin gömleğini ateşte 
kuruturken yaktığını ve onunla alay edildiğini anımsadı. 


Arkada, Karatayef'in oturduğu yerde bir köpek uluyordu. Piyer, 'Hay 
aptal, ne diye bağırıyor? diye düşündü. 


Onun gibi yanı başında giden asker arkadaşları da silah sesinin, sonra da 
köpek ulumasının geldiği yana dönüp bakmadılar, ama bütün yüzlerde sert 
ve ciddi bir ifade okunuyordu. 


XV 


Depo, tutsaklar ve yük arabaları, Şamşevo köyünde durdular. Herkes 
ateşlerin çevresinde toplandı. Piyer, bir ateşe yanaştı, bir parça kızarmış et 
yedi ve sırtını ateşe vererek yattı, hemen de uyudu. Borodino'dan sonra 
Mojaisk'te uyuduğu uykuyu uyuyordu gene. 


Gene gerçek olaylar düşlerle karıştı; birisi -kendisi mi, başkası mı, her 
kimse- ona birtakım düşünceler, dahası Mojaisk'te kendisine söylenen 
düşüncelerin aynını yineledi yeniden. 


"Yaşam her şeydir. Yaşam Tanrı'dır. Yaşam varoldukça Tanrı'yı tanımak 
zevki verir. Yaşamı sevmek Tanrı'yı sevmektir. Asıl güç ve kutsal olan şey 
de bu yaşamı acılarıyla, günahsız çekilen acılarıyla sevmektir. 


Piyer, Karatayef'i anımsadı. 


İsviçre'de kendisine coğrafya dersi vermiş olan çoktan unuttuğu yumuşak 
davranışlı yaşlı öğretmen birden bütün canlılığıyla gözünün önüne geldi. 
'Dur bakalım,' diyordu yaşlı öğretmen. Piyer'e küreyi gösteriyordu. Bu küre 
belli çevresi olmayan canlı, titreyen bir küreydi. Bütün yüzü sıkıca birbirine 
bitişmiş damlalarla sınırlıydı kürenin. Bu damlalar durmadan depreşiyor, 
yer değiştiriyordu. Birkaçı birleşip tek bir damla durumuna geliyor, ya da 
biri bölünüp birkaç damla oluyordu. Her damla yayılmaya, fazla yer 
kaplamaya çalışıyor, ama aynı çabayı gösteren diğer damlalar onu 
sıkıştırıyor, kimi vakit onu yok ediyor, kimi vakit birleşiyorlardı. 


Yaşlı öğretmen: 
"İşte yaşam!" dedi. 


Piyer, 'Ne kadar sade ve açık,' diye düşündü. 'Eskiden bunu niçin 
bilmiyordum?" 


"Tanrı oradadır; her damla onu elden gelen en büyük ölçülerde yansıtmak 
için genişletmeye çalışır. Yükselir, başka damlalarla karışır, sıkışır, yüzeyde 
yiter, derine gömülür, sonra gene yüzeye çıkar. Karatayef akıp gitti işte 
anladınız mı, çocuğum?" dedi öğretmen. 


"Anladınız mı, hay Tanrı'nın cezası!" diye bağırdı biri ve Piyer uyandı. 


Doğrulup oturdu. Ateşin önünde, biraz önce bir Rus askerini yerinden iten 
bir Fransız çömelmiş, et kızartıyordu. Sıvanmış kıllı kolları, damarlı, kısa 
parmaklı, kırmızı elleri beceriyle çeviriyordu harbiyi. Kaşları çatıktı, 
korların ışığında kahverengi, asık yüzü seçiliyordu. 


Arkasında ayakta duran bir askere dönerek belirgin bir biçimde hızlı hızlı: 
"Ona göre hepsi bir... Haydut!.. Geç!" diye homurdandı. 


Asker, harbiyi çevirerek, Piyer'e somurtkanca bir göz attı. Piyer, öteye 
dönerek gölgeli yere baktı. Bir Rus askeri, Fransız'ın itip yerinden attığı 
tutsak ateşin yanında oturmuş eliyle bir şeyi sıvazlıyordu. Piyer, daha 
yakından bakınca, askerin yanında kuyruğunu sallayarak oturan boz köpeği 
tanıdı. 


Piyer: 
"A, geldi mi?" dedi. "Ya Pla..." 


Sözünü bitiremedi. Birdenbire ağacın dibinde oturarak Platon'un 
kendisine bakışı, duyulan silah sesi, köpek uluması, yanından koşarak 
geçen Fransızların katil yüzleri, namlusundan duman çıkan tüfek, bu 
molada Karatayef'in yokluğu, hepsi bir anda, birbirine bağlanarak canlandı 
zihinde. Karatayef'in öldürüldüğünü anlamaya artık hazırdı, ama o anda, 
nereden ortaya çıkmışsa, bir yaz mevsiminde Polonyalı bir dilberle 
Kiev'deki evinin balkonunda geçirdiği gecenin anısı canlanıverdi içinde. 
Piyer, bu anıları bugünkü izlenimleriyle bağlamaksızın, onlar üzerine bir 
yargı vermeksizin gözlerini kapadı. Yaz tablosu bir soğuk su banyosunun, 
titreyen bir mavi kürenin anısıyla karıştı, kendini suya doğru attı ve su 
boyunu aştı. 


Güneş doğmadan gürültülü bağırışlarla ve sürekli tüfek sesleriyle uyandı. 
Yanından Fransızlar kaçışıyordu. 


"Kazaklar!" diye bağırdı. 


Bir dakika sonra Piyer'in çevresini bir dizi Rus yüzü sarmıştı. 


Piyer, uzun süre ne olduğunu anlayamadı. Her yandan arkadaşlarının 
sevinç çığlıklarını duyuyordu. 


Yaşlı askerler, Kazaklar'ı ve süvarileri kucaklayıp ağlayarak: 
"Kardeşlerim! Dostlarım! Yavrularım!" diye bağırıyorlardı. 


Süvariler ve Kazaklar, tutsakların çevresini almışlar, telaşla onlara kimi 
giysi, kimi çizme, kimi ekmek veriyordu. Piyer, ortalarına oturmuş hüngür 
hüngür ağlıyor, tek sözcük söylemiyordu; yanına ilk yaklaşan askeri 
kucakladı ve ağlayarak öptü. 


Dolohof, harap evin kapısında duruyor, silahsızlandırılmış Fransız 
kafilelerinin önünden geçiriyordu. Olup bitenler karşısında şaşkına dönen 
Fransızlar yüksek sesle konuşuyorlardı, ama kamçıyla usulca çizmesine 
vurarak soğuk, cansız, iyi bir şey uyandırmayan bakışlarla kendilerine 
bakan Dolohof'un önünden geçerken konuşmaları kesiliyordu. 


Öbür yanda Dolohof'un Kazak'ı duruyor; tutsakları sayarak her üç sayıda 
bir avlu kapısına tebeşirle bir çizgi çekiyordu. 


Dolohof, ona sordu: 

"Kaç kişi?" 

Kazak, yanıt verdi: 

"İki yüzdeyim." 

Dolohof, Fransızlardan öğrendiği bir deyimle: 
"Geçin, geçin!" dedi. 


Geçen tutsakların gözleriyle karşılaşan bakışları müthiş bir pırıltıyla 
yanıyordu. 


Denisof'sa kalpağını çıkarmış, Petya Rostof'un cesedini bahçede kazılan 
bir çukura götüren Kazaklar'ı çatık kaşlı gözlerle izliyordu. 


XVI 


Fransızların kaçışı, yirmi sekiz ekimde donlar başlayınca daha trajik bir 
durum aldı: Bir kısım insanlar soğuktan donuyor ya da çoban ateşlerinin 
başında ölesiye kavruluyorlardı. Ötekilerse, yani kaleskalar içinde kürklere 
bürünmüş imparator, krallar, dükler, yağma mallarıyla yollarına devam 
ediyorlardı. Ama işin içyüzü, kaçış, Fransız ordusunun çözülüşü, 
Moskova'dan çıktığından beri hiç değişmemişti. 


Moskova'dan Vyazma'ya, yetmiş üç bin kişilik bir Fransız ordusundan 
(bütün savaş süresince çapulculuktan başka bir şey yapmayan muhafız 
alayını saymaksızın) otuz altı bin kişi kalmıştı (savaşlarda kırılanlar beş bin 
kişiden fazla değildi). İşte sonra gelen oranları matematik bir kesinlikle 
belirlemeye yarayan dizinin ilk oranı budur. Fransız ordusu Moskova'dan 
VWyazma'ya, Vyazma'dan Smolensk'e, oSmolensk'ten o Berezina'ya, 
Berezina'dan Vilno'ya, soğuğun, izlenmenin, yolda karşılaşılan engellerin 
derecesine ve ayrı ele alınacak bütün diğer koşullara bağlı olmaksızın, aynı 
oran içinde eriyip yok oldu. Üç kol durumunda ilerleyen Fransız birlikleri, 
Vyazma'dan sonra birleşip bir yığın durumuna geldiler ve sonuna kadar 
böyle gittiler. Berthier, imparatora, durumu bildirdi (ordunun durumunu 
yazarken ordu şeflerinin gerçekten nasıl uzaklaştıklarını herkes bilir). 
Berthier, şöyle yazıyordu: 


"Çeşitli kolordulardaki birliklerin bu son iki üç gün içinde türlü 
denetimlerde gözlemlediğim durumlarını majestelerinize bildirmeyi görev 
sayarım. Bunlar darmadağınık denecek durumdadırlar. Hemen hemen bütün 
olaylarda bayrakları izleyen askerlerin sayısı ancak dörtte bir, diğerleri 
yiyecek bulmak ve disiplinden kurtulmak umuduyla türlü yönlerde 
gidiyorlar. Hepsi Smolensk'e rahat edilecek bir yer olarak bakıyor. Bu son 
günlerde birçok askerin mermilerini, silahlarını fırlatıp attıkları görüldü. Bu 
durum karşısında, ilerdeki tasarılarınız ne olursa olsun, majestelerine 
hizmet etme görevi, kıtaları Smolensk'te toplamayı, işe yaramayanları, yani 
atlarını yitirmiş süvarileri, silahsızları, gereksiz bagajları ve bugünkü 
güçlerle artık oranlı olmayan bir kısım topçuyu ayırmayı gerekli kılıyor. 
Bundan başka açlıktan ve yorgunluktan bitkin bir duruma gelmiş olan 
askerler için birkaç günlük dinlenme ve erzak da gerekli. Son günlerde 


birçok kimse, yolda ve ordugâhlarda öldü. Bu durum giderek daha da 
kötüleşiyor, buna hemen bir çözüm bulunmadığı takdirde, bir savaşta 
birlikleri denetim altında tutamamaktan korkmak için nedenler ortaya 
çıkacaktır. 


Dokuz kasım, Smolensk'ten kırk beş kilometre uzakta." 


Kendilerine adanmış toprak gibi görünen Smolensk'ten içeri dalınca 
Fransızlar yiyecek yüzünden birbirlerini öldürdüler. Kendi depolarını 
yağmaladılar; her şey yağma edilince de daha ötelere kaçıp gittiler. 


Nereye, niçin gittiklerini bilmeden herkes gidiyordu. Kendisine kimse 
buyruk vermediğine göre, Napolyon, dehasıyla, bunu başkalarından daha az 
biliyordu. Ama gene de o ve çevresindekiler, eski alışkanlıklarını 
koruyorlardı. Buyruklar, mektuplar ve raporlar, günlük buyruk yazılıyordu; 
birbirlerini, efendim, kuzenim, d'Eckmühl Prensi, Napoli Kralı, vb. diye 
çağırıyorlardı. Ama buyruklar ve raporlar kâğıt üstünde kalıyor, hiçbiri 
uygulanmıyordu. Birbirlerini soylular gibi pohpohlamalarına, şimdi acısını 
çektikleri bir sürü kötülük yapmış zavallı, düşkün insanlar olduklarını 
biliyorlardı hepsi. Orduyu düşünüyorlarmış gibi tavırlar takınmalarına 
karşın herkes yalnız kendini, elden geldiğince çabuk kaçıp kurtulmayı 
düşünüyordu. 


XVII 


Moskova'dan Niemen'e, olan çekilme sırasında Rus ve Fransız ordularının 
eylemi bir körebe oyununa benzer; bir oyun ki her iki oyuncunun gözleri 
bağlanır. Biri, kovalayan oyuncuya kendini haber vermek için arada bir 
elindeki çıngırağı sallar. İlkin, kovalayan oyuncu hasmından korkmadan 
çıngırağı sallar, ama kötü duruma düştü mü sessizce sıyrılmaya çalışarak 
hasmından kaçar ve çoğu zaman kaçmayı düşünürken onun kollarına düşer. 


Başlangıçta Napolyon orduları kendilerini haber veriyorlardı. Kaluga yolu 
üzerinde harekâtın ilk döneminde böyle yapıyorlardı. Ama sonra, Smolensk 
yoluna çıkınca çıngırağın topunu elle tutarak kaçıyor ve çoğu zaman arayı 
açtıklarını sanarak doğruca Rusların kucağına düşüyorlardı. 


Fransızların kaçış hızı, Rusların aynı hızla onları izlemesi ve bu yüzden 
atların bitkin bir duruma gelmesi, düşmanın durumunu yaklaşık olarak 
öğrenmek için başlıca araç olan süvari keşiflerine olanak vermiyordu. 
Bundan başka, her iki orduda durum sık sık ve hızla değişiyor, dolayısıyla 
eldeki bilgi de, vaktinde yetişmiyordu. Düşman ordusunun ayın birinde 
bilmem nerede olduğu konusunda ayın ikisinde bir haber gelirse, üçünde bir 
önlem alınacakken, bu ordu artık iki uğrak aşmış oluyor ve büsbütün başka 
bir yerde bulunuyordu. 


Bir ordu kaçıyor öbürü kovalıyordu. Smolensk'ten başlayarak 
Fransızların önüne çeşitli birçok yol açıldı; öyle sanılır ki, orada dört gün 
kaldıktan sonra Fransızlar düşmanın nerede olduğunu öğrenebilirler, iyi bir 
şey düşünebilirler, yeni bir önlem alabilirlerdi. Ama dört günlük bir 
duraklamadan sonra, sürü durumunda gene sağa sola değil, hiçbir 
manevraya başvurmaksızın ve bir hedef gözetmeksizin eski berbat yoldan, 
ayak izlerini gözleyerek Krasnoye'ye ve Orşa'ya kaçıyorlardı. 


Düşmanı önden değil arkadan bekleyen Fransızlar, yayılmış ve 
birbirinden yirmi dört saatlik bir uzaklıkla ayrılmış olarak kaçıyorlardı. En 
önde imparator, sonra krallar, dükler kaçıyordu. Napolyon'un Dinyeper'i 
aşarak sağı tutacağını -doğru olan tek yol buydu-düşünerek sağı izledi Rus 
ordusu ve Krasnoye'ye giden büyük yola çıktı. Orada, körebe oyununda 
olduğu gibi, Fransızlar öncülerimizle burun buruna geldiler. Fransızlar, 


karşılarında apansız düşmanı görünce şaşırdı ve korkuyla duraladılar; ama 
sonra, arkadan gelen arkadaşlarını bırakarak gene kaçmaya başladılar. Öyle 
ki Rus ordusunun bayağı safları arasından üç gün birbiri ardından ayrı ayrı 
Fransız birlikleri -kral naibinin, sonra Davout'nun ve Ney'in birlikleri- geçti. 
Bütün bunlar birbirine kendi talihlerine bırakmışlar, bütün ağırlıklarını, 
topçularını, askerlerinin yarısını bırakmışlardı; Rusların çevresinde sağdan 
yarım daire çizerek yalnız geceleri kaçıyorlardı. 


Ney, kimseye zararı dokunmayan Smolensk duvarlarını havaya uçurmakla 
uğraştığı için (durumlarının felaketli olmasına karşın ya da özellikle bundan 
ötürü canlarını acıtan yeri çocuklar gibi döverek öç almak istiyorlardı.) on 
bin kişilik kolordusuyla, en son hareket eden bütün askerlerini, bütün 
toplarını bırakıp gece ormandan gizlice Dinyeper'i aşarak ancak bin kişiyle 
Orşa'ya, Napolyon'un yanına koştu. 


Kendilerini izleyen orduyla körebe oynayarak Orşa'dan Vilno'ya doğru 
daha gerilere kaçtılar. Berejina'da bir daha karşılaştı. Birçoğu boğuldu, 
birçoğu teslim oldu, ama ırmağı geçenler kaçarak yollarına devam ettiler. 
Başkomutanları kürkünü giymiş, kızağa binip arkadaşlarını bırakarak tek 
başına dörtnala kaçmıştı. Kaçabilenler böylece kaçtı, kaçamayanlar teslim 
oldu veya öldü. 


XVI 


Fransızların bu kaçışında, mahvolmak için ellerinden gelen ne varsa 
yaptıkları, Kaluga yoluna sapıştan, komutanın ordudan kaçışına kadar bu 
kalabalığın hiçbir eyleminin bir anlamı olmadığı bu dönemde -seferin bu 
döneminde- kitlelerin eylemini bir kişinin istencine bağlayan tarihçilerin bu 
çekilmeyi kendi görüşlerine göre açıklamaları olanaksız gibi görünür. Ama 
böyle olmadı. Tarihçilerce, bu sefere ilişkin yığınlarla kitap yazıldı ve her 
yerde Napolyon'un buyrukları, planlarının, manevralarının inceliği, 
mareşallerinin dehası anlatıldı. 


Her şeyi bol bir yöreden geçmek için kendisine yol verildiği bir sırada 
Napolyon'un, Maloyaroslavets'ten çekilmesi ve sonraları Kutuzof'un, onu 
kovaladığı koşut yol kendisine açıkken, kötü bir yoldan yapılan kesinlikle 
gereksiz bir çekilme, bize türlü türlü derin düşüncelerle açıklanır. 
Smolensk'ten Orşa'ya çekilmesi de aynı biçimde açıklanmıştı. Savaşı kabul 
ve orduya kendisinin komuta etmeye hazırlandığı yerdeki, Krasnoye'deki 
kahramanlığı betimleniyor sonra; burada bir kayın ağacı sopasıyla 
dolaşarak şöyle diyor: 


"Yeter derecede imparatorluk yaptım, şimdi artık generallik yapma 
zamanı." 


Buna karşın hemen ordunun arkada kalan dağınık birliklerini kendi 
yazgılarıyla baş başa bırakıp kaçarak yoluna devam ediyor. 


Sonra bize, mareşallerin, özellikle Ney'in geceleyin ormanı yandan 
dolaşıp Dinyeper'i aşarak, sancaksız, topçusuz, askerlerinin onda dokuzunu 
yitirmiş olarak Orşa'ya kaçmaktan başka şey olmayan mertliğini 
anlatıyorlar. 


Sonunda büyük imparatorun kahraman ordudan son ayrılışını tarihçiler 
bize büyük ve dâhice bir iş diye gösteriyorlar. İnsanoğlunun dilinde 
alçaklığın son kertesi diye adlandırılan ve her çocuğa yüz kızartıcı bir şey 
diye öğretilen kaçış bile, tarihçilerin dilinde bir özür buluyor. 


Tarihi açıklamalarında esnek olan ipliklerini daha çok germek artık 
olanaksızlaştığı ve bütün insanlığın iyilik, dahası doğruluk dediği şeye artık 
açıkça aykırı düştüğü vakit, büyüklük kavramı cankurtaranına sarılır 
tarihçiler. Büyüklük, iyilik ve kötülük ölçüsünü böylece dışarda bırakır. 
Büyük için kötü yoktur. Suçu bir büyüğe yüklenecek bir felaket olamaz. 


Tarihçiler, bir kez, bu büyüktür dedi mi, o zaman artık iyi ve kötü yok, 
büyük ve büyük olmayan vardır. Büyük iyi, büyük olmayan kötüdür. Onlara 
göre büyük, kahraman adını verdikleri birtakım özel varlıkların sıfatıdır. 
Napolyon, sıcak kürkleri içinde yalnız arkadaşlarını değil (açıkladığı gibi) 
kendisinin buraya getirdiği insanları ölümle baş başa bırakarak ülkesine 
çekilip giderken bu büyüktür diye iç rahatlığı duyuyor. 


"Yücelik (kendisinde yüce bir şey görüyor.) yüce ile gülünç arasında, 
ancak bir adımlık uzaklık vardır," diyor. Bütün dünya elli yıl yineliyor: 
"Yüce! Büyük! Napolyon büyüktür! Yüce ile gülünç arasında, ancak bir 
adımlık uzaklık vardır.' 


Kimsenin aklına gelmiyor ki, büyüklüğü, iyi ve kötü ölçüleri dışında 
benimsemek ancak kendi hiçliğini ve ölçüsüz küçüklüğünü kabul etmektir. 


Ellerinde İsa'nın verdiği iyi ve kötü ölçüsü bulunan bizler için ölçülmez 
hiçbir şey yoktur. Yalınlık, iyilik ve doğruluk olmayan yerde de büyüklük 
yoktur. 


XIX 


Hangi Rus, 1812 yılı seferinin son dönemine ilişkin yazıları okurken acı 
bir keder, bir doyumsuzluk ve bir şaşkınlık duymamıştır? Üç ordu sayıca 
üstün bir güçle Fransızları sarmışken, bozguna uğrayan Fransızlar açlıktan 
ve soğuktan kırılıp kitle halinde teslim olurlarken ve Rusların hedefi 
(tarihin bize anlattığına göre) bütün Fransızları durdurmak, yollarını 
kesmek ve onları tutsak almaktan başka şey değilken, niçin tutsak 
edilmedikleri, yok edilmedikleri sorusunu kim kendi kendine sormamıştır? 


Borodino Savaşı'nı sayıca Fransızlardan daha az bir güçle veren Rus 
ordusu nasıl olup da Fransızları üç yandan sardığı ve onları tutsak etmek 
amacını güttüğü halde bunu başaramadı? Fransızların bize üstünlükleri mi 
vardı ki onları kıskıvrak kuşattığımız halde tepeleyemedik? Bu nasıl böyle 
oldu? 


Tarih (bu adla anılan tarih) bu sorulara yanıt vererek bunun Kutuzof'un, 
Tormasof'un, Çiçagof'un, falan filanın bu ya da şu manevraları 
yapmamasından ileri geldiğini söylüyor. 


Ama niçin onlar, bütün bu manevraları yapmadılar? Saptanan hedefe 
ulaşılmamasından onlar suçluysa niçin onları yargılamadılar ve idam 
etmediler? Rusların başarısızlığından suçlu Kutuzof, Çiçagof ve başkaları 
olduğu varsayılsa bile Krasnoye ve Berejina önlerinde Rus birliklerinin 
içinde bulunduğu koşullarda (her ikisinde de Ruslar üstün durumdaydılar. ) 
Fransız ordusunun mareşallerle, krallarla, imparatorla birlikte -Rusların 
amacı bu olduğu halde- niçin tutsak edilmediğini anlamak gene 
olanaksızdır. 


Bu tuhaf olayın (Rus savaş tarihçilerinin yaptığı gibi) Kutuzof'un saldırıya 
engel olmasıyla açıklanması yersizdir; çünkü biliyorsunuz ki Kutuzof'un 
istenci orduyu Vyazma ve Tarutino önlerinde saldırıdan alıkoyamamıştır. 


Borodino'da zayıf güçlerle tam ve üstün güçte bir düşmanı yenen Rus 
ordusu, Krasnoye'de, Berejina'da düzensiz Fransız sürülerine niçin yenildi? 


Rusların hedefi çekilme çizgisini kesip Napolyon'u ve mareşallerini tutsak 
etmek idiyse ve bu hedefe ulaşmak şöyle dursun, bu yolda yapılan bütün 
girişimler en yüz kızartıcı bir biçimde suya düştüyse, seferin son dönemi de 
büsbütün haklı olarak Fransızlarca bir sıra utku biçiminde yorumlanıyor; 
büsbütün haksız olarak da, Rus tarihçilerine bir utku gibi görünüyordu. 


Rus savaş tarihçileri, mantığı kendileri için zorunlu saydıkları oranda 
istemeyerek bu yargıya varıyorlar; yiğitlik, özveri, vb. gibi heyecanlı 
sözlere karşın istemeyerek kabul etmeleri gerekiyor ki, Fransızların 
Moskova'dan çekilişi Napolyon'un bir dizi zafer ve Kutuzof'un yenilgisidir. 


Ama ulusal onur bir yana bırakılırsa bu yargının kendi içinde bir karşıtlık 
taşıdığı duyumsanılır. Çünkü Fransızların bir dizi zaferi onları tam bir 
felakete sürüklemiş, Rusların bir dizi yenilgisiyse onları düşmanı toptan 
yok etmeye, yurdu kurtarmaya götürmüştür. 


Bu o karşıtlığın kaynağı, olayları, o hükümdarların, o generallerin 
mektuplarından, bildirilerinden, raporlarından falan inceleyen tarihçilerin 
1812 savaşının son dönemi için yanlış, hiçbir zaman var olmayan ve özü 
sözüm ona çekilme çizgisini keserek Napolyon'u mareşalleriyle birlikte, 
tüm ordusuyla tutsak etmekten başka şey olmayan bir amacın bulunduğunu 
varsaymaları ve kabullenmeleridir. 


Böyle bir amaç hiçbir zaman yoktu ve olamazdı, çünkü anlamı yoktu; 
erişilmesi büsbütün olanaksız bir şeydi. 


Böyle bir amacın hiçbir anlamı yoktu; çünkü bozgun durumunda olan 
Napolyon ordusu var gücüyle kaçıyor, yani tam da bir Rus'un isteyebileceği 
şeyi yapıyordu. Ellerinden geldiğince hızla kaçan Fransızlara karşı bu türlü 
harekete girişmeye ne gerek vardı ki? İkincisi, bütün çabalarını kaçmaya 
yöneltmiş insanların yolu üzerinde durmak anlamsızdı. 


Üçüncüsü, Fransız ordularını yok etmek için asker yitirmek anlamsızdı, 
çünkü bunlar dış nedenler olmadan da zaten yok oluyorlardı; o derecede ki, 
yollarında hiçbir engel olmadığı halde aralık ayında sınırdan öteye 
geçirdikleri güçten, yani bütün ordunun yüzde birinden fazlasını 
geçirmemişlerdi. 


Dördüncüsü, imparatoru, kralları, dükleri falan tutsak etmeyi istemek 
anlamsızdı, çünkü bu, zamanın en usta diplomatlarının da (J. Maistre ve 


başkaları) kabul ettiği gibi, Rusların işini epey zorlaştıracaktı. Fransız 
birliklerini tutsak etmek isteği daha anlamsızdı; çünkü kendi ordularımız, 
Krasnoye'ye kadar yarı yarıya erimişti, oysa tutsak birliklerine muhafız 
tümenleri ayırmak gerekirdi, kendi askerlerimiz tam tayın alamıyor ve 
eldeki tutsaklar açlıktan ölüyordu. 


Napolyon'un yolunu kesip ordusuyla birlikte ele geçirilmesine ilişkin 
derin düşünülmüş plan, evleklerini çiğneyen hayvanı bostandan kovalarken 
avlu kapısına koşup bu hayvanın kafasına vurmaya koyulacak bir 
bahçıvanın planına benziyordu. Bahçıvanın çok kızmış olması, onu haklı 
göstermek için ileri sürülebilirdi. Ama planı hazırlayanlar için bu da 
söylenemez, çünkü evleklerin çiğnenmesinden zarar gören onlar değildir. 


Ama bundan başka, Napolyon'un orduyla ilintisini kesmek anlamsızdı, 
hem de olanaksızdı. 


Olanaksızdı çünkü, ilkin, bir savaşta kolların yedi kilometre uzaktaki bir 
harekâtın hiçbir zaman plana uymadığını deneyim gösterdiğine göre, 
Çiçagof'un, Kutuzofun, Wittgenstein'in belirlenen yerde zamanında 
buluşmaları olasılığı o kadar azdı ki, olanaksızdı denebilir; daha planı 
alırken, büyük uzaklıklarda şaşırtma hareketlerinin istenen sonucu 
vermediklerini söyleyen Kutuzof da böyle düşünüyordu. 


İkincisi, olanaksızdı; çünkü Napolyon'un ordusunu geri çeken durağanlık 
gücünü felce uğratmak için Rusların elindeki güçlerle karşılaştırılamayacak 
derecede büyük güçler gerekiyordu. 


Üçüncüsü, olanaksızdı, çünkü askeri bir terim olan "bir ordunun önünü 
kesmek" sözünün hiçbir anlamı yoktur. Ekmekten bir parça kesilebilir, ama 
ordu kesilemez. Ordunun çekilme çizgisini kesmek -yolunu kapamak- hiç 
olanaklı değildir; çünkü çevrede her zaman geçilecek bir yer bulunur; sonra 
gece de var, o zaman hiçbir şey görünmez. Savaş bilginleri Krasnoye ve 
Berejina örnekleriyle olsun bu kanıya varabilirler. Tutsak almaksa, tutsak 
alınacak kimsenin onayı olmadan hiç olanaklı değildir; nasıl ki kırlangıcı da 
yakalamak olanaksızdır, ama elinize konarsa onu yakalayabilirsiniz. 
Almanlar gibi strateji ve taktik kurallarına göre teslim olanlar tutsak 
edilebilir. Ama Fransız askerleri, büsbütün haklı olarak, bunu uygun 
bulmuyorlardı; çünkü kaçmakta da, tutsaklıkta da onları açlığın ve soğuğun 
getirdiği aynı ölüm bekliyordu. 


Dördüncüsü ve başlıcası, olanaksızdı; dünya kurulalı beri 1812 yılı 
savaşının geçtiği koşullar içinde bir savaş hiçbir zaman olmamıştı; Rus 
orduları Fransızların izlemesinde var güçleriyle çalışmışlar, kendileri yok 
olmadan daha fazlasını yapamamışlardı çünkü! 


Rus ordusunun Tarutino'dan Krasnoye'ye geçişi sırasında elli bin hasta ve 
döküntü asker, yani büyük bir il nüfusuna eşit bir güç savaş dışı kalmıştı. 
Ordunun yarısı savaş vermeden yok oldu. 


Seferin bu dönemi konusunda -askerin çizmesiz, gocuksuz, votkasız, 
yetersiz erzakla aylarca geceyi sıfırın altında on beş derece soğukta kar 
üstünde geçirdiği; gündüzlerin ancak yedi sekiz saat sürdüğü, geri kalan 
zamanlarda etkili bir disipline olanak vermeyen gecelerin egemen olduğu; 
savaşta olduğu gibi askerlerin, disiplinden uzak bir ölüm alanına yalnız 
birkaç saat için girmeyip açlığın ve soğuğun getirdiği ölümle cebelleşerek 
aylarca yaşadıkları; bir ayda ordunun yarısının kırıldığı bir dönem üzerine- 
tarihçiler bize Miloradoviç'in falan yönde, Tormasof'unsa filan yönde doğru 
bir yan yürüyüşü yapması, Çiçagof'unsa falan yere doğru kayması (diz boyu 
bir karda yer değiştirmek) gerektiğini, falancanın düşmanı tepelediği, 
iletişimi kestiğini anlattılar. 


Yarı yarıya ölen Ruslar yapılması olanaklı olan ve ulusa yaraşır bir sona 
ulaşmak için yapılması gereken her şeyi yaptılar; sıcak odalarda oturan 
diğer Ruslar, yapılması olanaksız şeyler önermişlerse, bunlar kesinlikle 
suçlu değillerdir. 


Olaylar ile tarih açıklamaları arasındaki şimdi anlaşılmayan bu tuhaf 
karşıtlık, salt olayı yazan tarihçilerin, olanların tarihini değil, kimi 
generallerin güzel duygularını ve sözlerinin tarihini yazmış olmalarından 
ileri gelir. 


Miloradoviç'in sözleri, şu ya da bu generalin aldığı ödüller, ileri sürdüğü 
varsayımlar, onlara çok ilginç geliyor; hastanelerde, mezarlarda kalan elli 
bin kişi onları ilgilendirmiyor bile, çünkü bu sorun onların inceleme konusu 
değildir. 

Oysa, raporların, dâhice planların incelenmesinden vazgeçilse de olaylara 
doğrudan doğruya ve hemen katılan yüz binlerin hareketi kavranabilse, 


daha önce çözülmez görünen bütün sorunlar birdenbire olağanüstü bir 
kolaylıkla ve çok basit bir biçimde çözülecektir. 


Napolyon ve ordusunun çekilme çizgisini kesme amacı, beş on kişinin 
düşünden başka bir yerde hiç olmamıştı. Var olamazdı, çünkü saçmaydı, 
erişilmesi olanaksız bir şeydi. 


Halkın bir tek amacı vardı: topraklarını işgalden kurtarmak. Bu amaca, 
önce kendiliğinden varıldı; çünkü Fransızlar kaçıyordu, gereken şey 
yalnızca bu hareketi durdurmamaktı. İkincisi, bu amaca, Fransızları yok 
eden halk savaşı eylemleriyle, üçüncüsü, büyük Rus ordusu, Fransızların 
harekâtını durduğu takdirde güç kullanmaya hazır bir konumda onların 
ardından gittiği için varıldı. 


Rus ordusunun, kaçan hayvan üzerinde bir kırbaç etkisi yapması 
gerekiyordu. Deneyimli sürücü, gözdağı vererek kırbacı havada kalkık 
tutmanın, onu koşan hayvanın başına indirmekten daha iyi olduğunu 
biliyordu elbette. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


I 


Can çekişen bir hayvan gördüğü vakit insanın bütün varlığını bir dehşet 
duygusu kaplar. Çünkü hayvanın bedenini oluşturan, varlığının özü olan bir 
şey, bir canlı, gözlerinin önünde apaçık bir biçimde silinip yok olmaktadır. 
Ama ölen bir insansa, hele sevilen bir kişiyse o zaman onun yok oluşu, 
yaşamının sona erişi karşısında dehşetten başka içten bir parçalanma 
duygusu uyanır ve yürek yarası açılır. Öyle bir yara ki, tıpkı bedende açılan 
bir yara gibi, kimi vakit insanı öldürür, kimi vakit de kendiliğinden kapanır, 
ama öyle de olsa böyle de olsa, her zaman, için için sızlar ve dışarıdan biri 
ona dokunur da yarayı yeniden deşer diye bir korku duyulur hep. 


Prens Andrey'in ölümünden sonra Nataşa da, Prenses Maria da aynı 
duygular içindeydiler. İkisi de, başlarının üstünde asılı duran gözdağı verici 
ölüm bulutunun altında büzülmüş, gözlerini sımsıkı kapamışlardı. Onları 
yeni baştan yaşama çevirmeyi göze alamıyorlardı. Henüz açık olan 
yaralarını deşecek, onlara acı çektirecek dokunuşlardan dikkatle 
korunuyorlardı. Sokaktan hızlı hızlı geçen bir fayton, yemeğin hazır 
olduğunu anımsatış, bir hizmetçinin hazırlanması, gerekli bir giysi 
konusunda sorulan bir soru ve en kötüsü yürekten gelmeyen küçük bir ilgi 
gösterisi, yarayı acı duyulacak biçimde deşiyor, ve o vazgeçilmez derin 
sessizlik içinde benliklerinde canlandırdıkları o müthiş ve ciddi bir anlam 
taşıyan koroya kulak vermelerine engel oluyor; bir an için gözlerinin önüne 
serilen o sonsuz, o gizemli derinliklere dalmaktan onları alıkoyuyordu. 


Ancak baş başa oldukları vakit, hiçbir şey onlarda kırgınlık yaratmıyor, 
acı duyurmuyordu. Aralarında pek az konuşuyorlardı. Konuştukları vakit 
de, en önemsiz konulardan söz ediyorlardı. İkisi de, birbirlerine gelecekle 
ilgisi olan herhangi bir şeyi anımsatmaktan aynı biçimde kaçınıyorlardı. 


Onlara, ileride bir yaşamları olabileceğini kabul etmek, Prens Andrey'in 
anısını aşağılamak gibi görünüyordu. Ölenle ilgisi olan herhangi bir 
konudan söz etmemek için daha büyük bir dikkat gösteriyorlardı. Onlara, 
yaşadıkları, gördükleri duydukları şeyler sözle anlatılmaz gibi geliyordu. 
Sanıyorlardı ki, onlara yaşamın herhangi bir ayrıntısını anımsatan her söz, 
gözlerinin önünde olup biten yüce olayın kutsallığını gölgeleyip bozacaktır. 


Konuşmaktan sürekli olarak kaçınma, onları Prens Andrey'den söz 
etmeye yöneltecek bir konuya hiç değinmemek için gösterdikleri çaba, 
yasak konuların sınırı üzerindeki bütün bu sakınmalar, hayallerinde 
yaşattıklarını daha belirgin, daha kesin olarak canlandırıyordu. 


Ne var ki, duru, eksiksiz bir sevinç olamayacağı gibi, katıksız ve bütünsel 
bir hüzün de olanaksız bir şeydi. Önce Prenses Maria, kendi yazgısı 
konusunda bağımsız bir söz sahibi, bir vasi ve yeğenini yetiştiren bir 
eğitmen olarak ilk iki hafta içinde yaşadığı bu hüzün dünyasından günlük 
yaşantıya yeniden döndü: Akrabalarından karşılık verilmesi gereken bir 
mektup almıştı! Nikolenka'ya yaptırdıkları oda rutubetliydi, çocuk 
öksürmeye başlamıştı. Alpatiç, işlerin ne durumda olduğunu bildirmek ve 
yıkılmamış olarak duran ancak biraz onarım gerektiren Moskova'da 
Vozdivijenskiy'deki eve taşınmak önerisiyle Yaroslavl'a gelmişti. Yaşam 
durmuyordu; yaşamak gerekiyordu. 


İçinde yüzdüğü yalnızlıktan ve derin düşünceler dünyasından ayrılmak 
Prenses Maria'ya ne kadar zor gelirse gelsin, Nataşa'yı tek başına bırakmak 
için de ne derece acıma ve utanca benzer bir duygu uyandırırsa uyandırsın, 
günlük sorunlarla ilgilenmesi gerekiyordu. Bu yüzden elinde olmayarak 
kendini onlara kaptırdı. Alpatiç'le birlikte hesap yapıyor, yeğeni için 
Dessales'le tartışıyor ve Moskova'ya dönüş hazırlıkları konusunda 
buyruklar veriyordu. 


Nataşa, tek başına kalmıştı; Prenses Maria, yola koyulmak için uğraşıp 
didinmeye başladığından bu yana ondan da uzaklaşmaya başlamıştı. 


Sonra da kontesten, Nataşa'nın da onunla birlikte Moskova'ya gitmesine 
izin vermelerini rica etti; bunun üzerine Nataşa'nın annesi ile babası, 
kızlarının her gün biraz daha zayıf düştüğünü fark ederek hem değişikliğin, 
hem de Moskova'daki doktorların ona yararlı olacağını düşünerek öneriyi 
sevinçle kabul ettiler. 


Öneri kendisine iletildiğinde, Nataşa: 
"Ben bir yere gitmem! Lütfen beni rahat bırakın," diye yanıt verdi. 


Sonra, acı çektiği için değil de öfkelendiğinden ötürü gözyaşlarını güç 
tutarak odadan çıktı. 


Prenses Maria'nın onu böyle acı çekerken tek başına bıraktığını 
duyumsadığından bu yana, zamanının büyük kısmını odasında ayaklarını 
divanın üzerine çekip bir köşeye büzülerek, gergin parmaklarıyla bir şeyler 
yırtarak ya da ayıklayarak geçiriyor; gözleri nereye takılırsa, oraya donuk, 
kımıltısız, gizemli bir bakışla bakıp duruyordu. Yalnızlık onu için için 
kemirip bitiriyordu. 


Biri yanına girince hemen ayağa kalkıyor, duruşunu ve bakışlarındaki 
ifadeyi değiştiriyor, eline bir kitap ya da dikilecek bir şey alıyor, açıkça belli 
ettiği bir sabırsızlıkla kendisini rahatsız etmiş olanın gitmesini bekliyordu. 


Biraz daha beklese, ruhunun yöneldiği ama çözmeye gücünün yetmediği 
o korkunç sorunu hemen çözüverecekmiş gibi geliyordu ona. 


Aralık ayının sonundaydı: Nataşa, üzerinde siyah, yünlü bir giysiyle, 
saçları rastgele örülüp bağlanmış, zayıflamış ve yüzü solmuş olarak divana 
çıkıp ayaklarını altına alıyor, köşeye oturup gergin bir tavırla kuşağının 
ucunu çekiştiriyor, aşağıya sarkıtıyor, düzeltiyor, sonra gözlerini gene 
kapının köşesine dikip öyle kalıyordu hep. 


Baktığı yer, Prens Andrey'in gittiği, yaşam çizgisinin ötesindeki yerdi ve 
yaşamın öbür yanı, şimdiye bu kadar uzak, bu kadar inanılmaz görünen bu 
bölge, yaşamını bir boşluk, yıkıntı, baştan başa acı ve hakaret olarak 
gördüğü bir sırada daha kolay anlaşılır, daha yakın, daha rahatça 
benimseyeceği bir dünya gibi görünüyordu. 


Prens Andrey'in bulunduğunu bildiği bir noktaya bakıp duruyordu; ama 
bu dünyada olduğundan daha değişik bir hava içinde görmüyordu onu. 
Prens Andrey gözünün önünde gene Mitişi'de, Troitsa'da ve Yaroslavl'da 
olduğu gibi canlanıyordu. Yüzünü görüyor, sesini işitiyor, onun sözlerini ve 
kendi söylediklerini yineliyor, kimi vakit de o zamanlar ona söyleyebileceği 
daha başka sözler uyduruyordu kendi kendine. 


İşte Prens Andrey, sırtında kadife kürklü ropdöşambrıyla koltuğunda, 
dirseğini dayamış, başını da zayıf, solgun elinin üzerine bırakmış olarak 
oturuyor. Göğsü korkunç bir biçimde içeriye çökmüş; omuzları yukarı 
kalkmış, dudakları sımsıkı kapalı. Gözleri pırıl pırıl, solgun alnı ikide bir 
kırışıp sonra gene düzeliyor. Bir ayağı belirsiz bir titreyişle hızlı hızlı 
sarsılıp duruyor. Nataşa, biliyor ki, o anda Prens Andrey korkunç bir acıyla 
savaşıyordur. Kendi kendine 'Ama nedir bu acı? Nedir? Niçin böyle acı 
çekiyor? Ne duyumsuyor? Duyduğu acı nasıl bir şey?" diye soruyor. Prens 
Andrey, onun kendisine dikkatle baktığını görüyor, gözlerini kaldırıyor ve 
hiç gülümsemeden konuşmaya başlıyor: 


"Dünyada bir tek şey korkunçtur: İnsanın, ömrünün sonuna kadar acı 
çeken birine bağlanması! Bu, sonu olmayan bir işkencedir!" 


Bunu söylerken, genç kızın ne düşündüğünü anlamak ister gibi keskin bir 
bakışla ona bakıyordu. 


Nataşa, o anda prensin bu bakışını aynı canlılıkla gene görüyor. Prens 
Andrey, gözlerini ona çevirmiş bakıyor, Nataşa da her zaman olduğu gibi 
bir daha ne yanıt vereceğini bile düşünmeye fırsat bulamadan, o anda aynı 
karşılığı veriyor: 


"Bu böyle sürüp gitmez! Artık böyle olmayacak! Göreceksiniz, siz de 
iyileşeceksiniz. Hiçbir şeyiniz kalmayacak!" 


Karşısında onu, o zamanki haliyle görüyordu şimdi, o vakit duyduklarını 
yaşıyordu. Prens Andrey'in bunu söylerken ona uzun uzun, hüzünlü ve ciddi 
ciddi baktığını anımsadı. Bu sürekli bakıştaki anlamı, sitemi, umutsuzluğu 
derinden derine sezmişti. 


Şimdi kendi kendine şöyle diyordu: 


"Kabul ediyorum, sağ kalıp ömrünün sonuna kadar acı çekseydi, feci bir 
şey olacaktı! O zaman, onu düşünerek, kendisi için feci bir şey olacağını 
belirtmek amacıyla bunu söylemiştim. Oysa o bunu bambaşka bir biçimde 
anladı. Kendimi düşünerek benim için feci bir şey olacağını anıştırdım 
sandı. Daha o zaman yaşamak istiyor, ölümden korkuyordu. Oysa ona ne 
kaba, ne budalaca sözler söylemiştim! Ama düşüncem bu değildi ki! Ben 
bambaşka bir şey düşünüyordum! Düşündüğüm şeyi söylemiş olsaydım: 
Ölmesi daha iyi olur, diyecektim. Zaten her an gözlerimin önünde can 


çekişiyordu. Ona duygumu anlatabilseydim, ne mutlu olacaktım! 
Şimdiyse... artık hiçbir şey, hiç kimse yok! Acaba kendisi bunu biliyor 
muydu? Hayır, bilmiyordu. Artık hiçbir zaman da öğrenemeyecek. Şimdi 
de, hiçbir zaman da! Evet, olup bitenleri artık hiç düzeltemeyeceğim, hiç, 
ama hiç!' 


Sonra Prens Andrey ona gene aynı sözleri söylüyordu. Ama Nataşa, 
hayalinde bambaşka karşılıklar veriyordu bu sefer. Onu susturuyor ve, 'Bu 
sizin için feci bir şey! Benim için hiç öyle değil! Biliyorsunuz, benim için 
sizsiz bir yaşamın hiçbir anlamı olmaz! Sizinle birlikte acı çekmek benim 
için en büyük mutluluktur!' diyordu. 


Prens Andrey de onun elini tutuyor, tıpkı ölümünden dört gün önce, o 
korkunç günün akşamı olduğu gibi parmakları arasında sıkıyordu! Nataşa 
da hayalinde ona daha değişik, daha tatlı, sevgi dolu sözler söylüyordu. 
Bunları Prens Andrey'e o zaman da söyleyebilirdi. Ama ancak şimdi 
söylüyordu. Parmaklarını sinirli sinirli büküyor, dişlerini öfkeyle sıkıyor, 
kendini zorlayarak: 


"Seni seviyorum... seni... seviyorum, seviyorum!" diyordu. 


O zaman bütün varlığını tatlı bir hüzün sarıyor, gözleri doluveriyordu. 
Sonra, birden kendi kendine, 'İyi ama bunu kime söylüyorum? O nerede? 
Nasıl bir varlık oldu şimdi? diye soruyordu. Sonra her şey kupkuru donuk 
bir belirsizlikle örtülüyor, Nataşa gergin bir tavırla kaşlarını çatarak 
gözlerini onun daha önce bulunduğu yere dikiyor, oraya bakıp duruyordu. 
Ona öyle geliyordu ki, şimdi, evet, hemen şimdi o gizi çözecekti. 


Ama o eskiden bir türlü kavrayamadığı şeyin, neredeyse açıklanacağını 
sandığı anda, kapının tokmağının gürültüyle çevrilmesi kulağını fena halde 
rahatsız etti. Hizmetçi Dunyaşa, telaşla, dikkatsizce ve yüzünde onda hiç 
görülmeyen korkulu bir anlatımla içeriye girdi. Tuhaf, bambaşka heyecanlı 
bir tavırla: 


"Lütfen, babanızın yanına gidin! Çabuk olun!" dedi. 
Sonra da birden hıçkırdı: 
"Felaket! Piyotr İlyiç'le ilgili bir mektup gelmiş." 


HU 


Nataşa, bu süre içinde genel olarak bütün insanlara karşı bir yabancılık 
duymaktan başka, kendi ailesine karşı da bambaşka bir uzaklaşma 
duyuyordu. Ailede bulunan herkes, babası, annesi, Sonya, her gün 
karşılaştığı kişilerdi ki, söyledikleri bütün sözler, açıkladıkları bütün 
duygular Nataşa'ya son günlerde içinde yaşadığı dünyaya bir hakaret olarak 
görünüyor, bu yüzden Nataşa, onların sözlerine aldırmaz kalmak şöyle 
dursun, bunları söyledikleri için onlara düşmanca bakıyordu. Dunyaşa'nın 
Piyotr İlyiç için söylediklerini, felaketten söz ettiğini işitiyordu, ama 
hizmetçinin söylediği sözlerin anlamını bir türlü kavrayamıyordu. 


Kendi kendine, 'Başlarına nasıl bir felaket gelebilir ki? Nedir felaket 
saydıkları şey? Onların derdi hep eski, alışılmış bir derttir! diye 
düşünüyordu. 


Salona girdiği anda, babası, kontesin odasından çıkıyordu. Kırış kırış olan 
yüzü, gözyaşlarından ıpıslaktı. Boğazını yakan, soluğunu tıkayan 
gözyaşlarını rahatça dökmek, hıçkıra hıçkıra ağlayabilmek için koşarak 
çıkmıştı o odadan. Nataşa'yı görür görmez umutsuzca kollarını salladı ve 
birden o yuvarlak, o yumuşak yüzünü çirkinleştiren, bütün bedenini 
hastalığa tutulmuş gibi titreten hıçkırıklarla tıkana tıkana ağlamaya başladı. 


"Pet... Petya... Yanına git! Yanına! Annen... Annen seni istiyor..." 


Sonra bir çocuk gibi hıçkırıklarını tutamayarak, artık gücünü yitirmiş 
ayaklarını, hızla hareket ettirerek iskemleye yaklaştı; üstüne yığılarak 
elleriyle yüzünü kapadı. 


Nataşa'nın bütün bedeninden bir elektrik akımı geçmiş gibiydi birden. Ne 
olduğunu bilmediği bir şey dayanılamayacak acı veren bir darbe indirdi 
yüreğine. Korkunç bir acı duyuyordu. İçinde bir şey kopuyormuş, 
ölüyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Ama bu acıdan sonra, yaşama 
dönmesini yasaklayan duygudan bir anda kurtuluverdi. Babasını görüp, 
kapının arkasından annesinin korkunç çığlığını duyar duymaz, kendini, 
kendi derdini unuttuğu bir anda, babasına doğru koştu. Ama babası, gücü 
kalmamış elini sallayarak, annesinin odasını gösteriyordu. Kapı açıldı; yüzü 


sapsarı olmuş, çenesi titreyen Prenses Maria çıktı dışarıya, bir şeyler 
söyleyerek Nataşa'nın elini tuttu. Ama Nataşa onu görmüyor, söylediklerini 
duymuyordu. Hızlı hızlı kapıya yaklaştı, bir an duygularıyla 
cebelleşiyormuş gibi durdu, sonra annesinin yanına koştu. 


Kontes, koltuğun üzerinde tuhaf, beceriksiz bir biçimde bedenini gererek 
yatıyor, başını duvara çarpıp duruyordu. Sonya ile hizmetçi kızlar iki elini 
tutuyorlardı. Kontes: 


"Nataşa'yı çağırın. Nataşa'yı!" diye bağırıyor, çevresinde bulunanları 
itiyordu. 


"Yalan, yalan, yalan söylüyor... Nataşa'yı çağırın! Hepiniz gidin buradan! 
Yalan! Öldürmüşler! Ha ha ha! Yalan!" 


Nataşa, dizini koltuğa dayadı, annesine doğru eğildi, onu kucakladı, sonra 
kendisinden beklenmeyecek bir güçle kaldırdı, yüzünü kendisine çevirerek 
yanağını yanağına yapıştırdı. Bir saniye olsun susmadan: 


"Anneciğim! Canım anneciğim! Geldim işte! Bak, buradayım işte! Sevgili 
anneciğim! Biricik anneciğim!" diye fısıldamaya koyuldu. 


Annesini hiç bırakmadan, ona sevecenlikle eğildi; yastık ve su 
getirilmesini buyurdu, annesinin düğmelerini çözdü, giysilerini yırttı 
rahatlasın diye. Başını, ellerini, yüzünü öpmeye ve hiç durmadan: 


"Biricik anneciğim, canım... Sevgili anneciğim... Ruhum benim," diye 
devam etti fısıldamaya. 


Gözyaşlarının, elinde olmadan burnunu, yanaklarını ıslatarak sel gibi 
yanaklarından süzüldüğünü görüyordu. 


Kontes, kızının elini tuttu, gözlerini kapadı, bir an böyle kımıltısız durdu. 
Sonra birden beklenmedik bir hızla doğrularak, anlamsız bir tavırla 
çevresine bakındı. Nataşa'yı görünce var gücüyle genç kızın başını kavradı, 
onu sımsıkı tuttu. Sonra kızının acıdan kırışmış yüzünü kendisine doğru 
çevirdi, ona uzun uzun baktı. İnanamıyor gibi usul bir fısıltıyla sordu: 


"Nataşa, beni seviyorsun değil mi? Nataşa, sen beni aldatmazsın değil mi? 
Bana gerçeği olduğu gibi söyleyeceksin değil mi?" 


Nataşa, dolu dolu olmuş gözleriyle bakıyordu annesine. Yüzünde yalnız 
bağışlanmak için bir yalvarış, bir sevgi okunuyordu şimdi. Annesinin 
varlığını ezen acının hiç değilse birazını alabilmek, onu bu yükten 
kurtarmak için sevgisinin var gücünü seferber etmişti. 


"Biricik anneciğim benim!" diye yineledi. 


O zaman annesi, gerçekle yüz yüze geldi; ve güçlerin eşit olmadığı, 
kendisini zayıf duyumsattığı bu çatışmada, yaşam dolu sevgili oğlunun 
öldürüldüğü halde, kendisinin hâlâ sağ olabileceğine inanmayı içinden attı, 
çılgınlıklar dünyasına dalıp kurtuldu gerçekler dünyasından. 


O günün, o gecenin, ertesi günün ve ondan sonraki gecenin nasıl geçtiğini 
anımsamıyordu Nataşa. Uyumuyor, annesinin yanından hiç ayrılmıyordu. 
İnancı, sabrı ve sevgisi, olayın nedenini aydınlatan bir etki ya da bir avuntu 
gibi değil de, annesini yeniden yaşama döndüren bir çağrı gibi, her an, her 
yönden kucaklıyordu kontesi. Üçüncü gece, kontesi, birkaç dakika için 
yatıştırdı. Nataşa da başını koltuğun koluna dayadı, gözlerini kapadı. 
Karyola gıcırdadı, Nataşa, gözünü açtı. Kontes, yatağında oturmuş, alçak 
sesle biriyle konuşuyordu: 


"Geldiğine nasıl sevindim, oğlum!" diyordu. "Yorulmuşsundur, çay ister 
misin?" 


Nataşa, kalkıp annesine yaklaştı. Kontes, kızının elini tuttu: 
"Yakışıklı olmuşsun!" dedi. "Olgunlaşmışsın!" 

"Anneciğim, neler söylüyorsunuz?.." 

Kontes: 

"Nataşa! O yok artık! Yok! Yok artık!" diyerek kızını kucakladı. 


Ve ilk kez ağlamaya başladı. 


HI 


Prenses Maria, gidişini ertelemişti. Sonya ile prenses, Nataşa'nın yerini 
almak istiyor, ama bunu yapamıyorlardı. Kontesi çılgınca bir umutsuzluğa 
kapılmaktan bir tek Nataşa koruyabiliyordu. Genç kız üç hafta süreyle 
annesinin yanından hiç ayrılmadan, onun odasında yaşadı. Orada bir 
koltuğun üzerinde yatıyor, annesini yediriyor, içiriyor, hiç durmadan onunla 
konuşuyordu, konuşuyordu, çünkü yalnız onun sevgi dolu sesi 
yatıştırabiliyordu kontesi. 


Annesinin ruhundaki yara bir türlü kapanmıyordu. Petya'nın ölümü 
yaşamını parçalamış, yarısını alıp götürmüştü! Petya'nın ölüm haberi 
geldiği sırada, hâlâ dingin ve yaşam dolu, elli yaşlarında bir kadın olan 
kontes, aradan bir ay geçtikten sonra odasından artık yaşama karşı hiçbir 
ilgi duymayan, yarı ölü yaşlı bir kadın olarak çıktı. Ama kontesi yarı yarıya 
öldüren o yara, o yeni açılan yara, Nataşa'yı yeniden yaşama döndürmüştü. 


Ne kadar tuhaf görünürse görünsün, insanın ruhunu parçalamasından ileri 
gelen yara, bedensel bir yara gibi yavaş yavaş kapanır. Tıpkı bedensel yara 
gibi ruhsal bir yara da ancak içerden dışarıya doğru fışkıran bir yaşama 
gücüyle kapanabilir. 


Nataşa'nın yarası da işte böyle kapanmıştı. Daha önce yaşamın artık 
kendisi için bittiğini sanıyordu. Ama annesine karşı duyduğu sevgi, 
yaşayışının özü olan sevme gücünün içinde hâlâ canlı olarak kaldığını 
göstermişti ona. Sevgi uyanınca, yaşama gücü de uyanıvermişti. 


Prens Andrey'in son günleri, Nataşa ile Prenses Maria arasında zaten bir 
bağ kurmuştu. Yeni felaketse onları birbirine büsbütün yaklaştırdı. Prenses 
Maria, gidişini erteledi ve son üç hafta boyunca Nataşa'ya hasta bir çocuğa 
bakar gibi baktı. Onun annesinin odasında geçirdiği son haftalar, bedeninin 
direnme gücünü iyice azaltmıştı. 


Bir gün Prenses Maria, gün ortasında Nataşa'nın sıtmaya tutulmuş gibi 
titrediğini gördü. Onu hemen kendi odasına götürüp yatağına yatırdı. 
Nataşa, yattı ama Prenses Maria perdeleri kapayıp dışarı çıkmaya 


davrandığı vakit, onu yanına çağırdı: "Uyumak istemiyorum," dedi. "Maria, 
biraz yanımda otursana!" 


"Yorgunsun, uyumaya çalış!" 

"Hayır, hayır, niçin beni alıp getirdin oradan? Beni arar 0!" 

Prenses Maria: 

"Şimdi durumu daha iyi!" dedi. "Biraz önce öyle güzel konuşuyordu ki!" 


Nataşa, yattığı yataktan odanın loşluğunda Prenses Maria'nın yüzünü 
dikkatle inceliyor, 'Mari ona benziyor mu?' diye düşünüyordu. 'Evet, hem 
benziyor, hem de benzemiyor. Ama Mari bambaşka. Yabancı, daha doğrusu 
benim için yepyeni, hiç bilmediğim biri.Öyleyken beni seviyor. Ne biçim 
bir yüreği var onun? Bu yürekte yalnız iyilik var. Ama nasıl bir iyilik? 
Acaba ne düşünüyor? Acaba beni nasıl bir insan olarak görüyor? Evet, Mari 
gerçekten olağanüstü bir insan. 


Prenses Maria'nın elini çekinerek tutup kendisine doğru çekti: 


"Maşa," dedi. "Maşa, ben kötü yürekli değilim! Öyle olduğumu sanma. 
Benim için kötü şeyler düşünmüyorsun, değil mi? Maşa, Maşa, sevgili 
Maşa'cığım! Seni o kadar seviyorum ki! Seninle tam anlamıyla gerçek iki 
dost olalım." 


Bunu söyledikten sonra Prenses Maria'yı kucakladı, elini yüzünü öpmeye 
başladı. Prenses Maria, Nataşa'nın duygularını böyle açıklamasından hem 
utanç, hem de mutluluk duyuyordu o anda. 


O andan başlayarak Prenses Maria ile Nataşa arasında ancak kadınlar 
arasında olabilen ve tutku derecesine varan derin bir dostluk kuruldu. Sık 
sık öpüşüyor, birbirlerine tatlı sözler söylüyor, zamanlarının büyük kısmını 
birlikte geçiriyorlardı. Biri dışarı çıktı mı öbürü huzursuzluk duyuyor, bir an 
önce ona kavuşmak için acele ediyordu. Birlikte oldukları zaman kendi 
başlarına kaldıkları zamandan çok daha fazla anlaştıklarını anlıyorlardı. 
Aralarında sade dostluktan çok daha güçlü bir duygu gelişmişti; ancak 
birlikte oldukları zaman yaşadıklarını hissettiren olağanüstü, bambaşka bir 
bağlılıktı bu. 


Kimi vakit saatlerce hiç konuşmadan duruyorlardı; kimi vakit de yatağa 
yattıktan sonra söze başlıyor, sabaha kadar konuşuyorlardı. Artık tümüyle 
geçmişe gömülmüş uzak çocukluğunu, annesini, babasını, kurduğu 
hayalleri anlatıyor; eskiden onun bir Hıristiyan olarak özveri duygusuna 
dayanan romantikliğini, yazgıya boyun eğişini, dine bu derece bağlılığını, 
aldırmaz bir anlayışsızlıkla karşılayan, bunlardan yüz çeviren Nataşa, şimdi 
Prenses Maria'ya sevgiyle bağlandığını duyumsuyordu. Bu yüzden onun 
geçmişteki yaşamını, kendisine anlaşılmaz görünen yönlerini bile sevmeye 
başlamıştı. Prenses Maria'nın bu uysallığını ve kendinden özveride bulunma 
eğilimini öykünerek, kendi yaşantısına uygulamayı düşünmüyordu; 
yaşamda daha başka mutluluklar, sevinçler aramaya alışmıştı çünkü. Ama 
daha önce ona anlaşılmaz görünen bu iyilik etme eğiliminin bir başkasında 
içtenlikle bulunabileceğini anlamış, dahası bu duygudan hoşlanmaya 
başlamıştı. Nataşa'nın ilk gençlik yıllarıyla çocukluğuna ilişkin öyküleri 
dinleyen Prenses Maria da yaşamın daha önce hiç anlayamadığı bir yönünü 
keşfetmişti. Yaşama inanmanın, yaşamaktan zevk almanın ne demek 
olduğunu anlamıştı o da. İkisi de, içlerinde hâlâ yaşayan duygunun 
yüceliğine sözlerle gölge düşürecekleri korkusuyla, ondan söz etmiyorlardı. 
Ama ondan söz etmemeleri yavaş yavaş ve kendileri buna hiç inanmadıkları 
halde, onu unutmalarına yol açıyordu. 


Nataşa, zayıflamış, sararmış, bedence gücünü yitirmişti. Çevresindeki 
herkes sağlık durumuna değiniyor, bu ilgi de onun hoşuna gidiyordu. Yalnız 
kimi vakit, birdenbire içinde yalnız bir ölüm korkusu değil, bir hastalık, 
gücünü büsbütün yitirme ya da güzelliğinin birden yok oluverme korkusu 
uyanıyor; o Zaman istençdışı bir dikkatle çıplak elini inceliyor, 
parmaklarının zayıflığına şaşıyor; kimi vakit de sabahları aynada kendisine 
zavallı görünen uzamış yüzünü seyrediyordu. Zaten öyle olması 
gerekiyormuş gibi geliyordu ona; ama bundan ötürü bir korku, bir hüzün 
duymaktan da kendini alamıyordu. 


Bir gün hızlı hızlı yukarı çıkmış, soluk soluğa kalmıştı. Bunun üzerine 
kendine özellikle aşağıda yapılacak bir iş bulmuş, inmiş, sonra, gene 
koşarak yukarı çıkıp gücünü deneyerek gene incelemişti durumunu. 


Bir başka sefer de, Dunyaşa'yı çağırırken sesinin titrediğini fark etmişti. 
Hizmetçi kızın geldiğini ayak seslerinden anladığı halde gene seslenmişti 


sınamak için. Yalnız bir zamanlar şarkı söylediği gibi göğüsten gelen 
dolgun sesiyle bağırmıştı bu sefer ve kendi sesine kulak vermişti. 


Kendisi henüz bilmiyordu (dahası böyle bir şey kendisine söylense, buna 
herhalde inanmayacaktı), ama ruhunu örten, parçalanamaz iş duygusu veren 
o kalın, buzlu örtünün altından incecik, körpe filizler fışkırmaya başlamıştı 
yavaş yavaş. Bunlar zamanla kök salacak; canlı, yaşam dolu dallarıyla 
Nataşa'yı ağırlığı altında ezen acıyı tüm olarak örtecekti. Kısa bir zaman 
sonra bu acı, hemen hemen duyulmaz olacaktı. Ruhundaki yara da içten ve 
derinden derine iyileşmeye başlamıştı. 


Prenses Maria, ocak ayının sonunda Moskova'ya gidecekti. Kont, orada 
doktorlarla sağlık durumu konusunda görüşüp düşüncelerini öğrenmek 
üzere Nataşa'nın da onunla birlikte gitmesi için üsteledi ve sözünü geçirdi. 


IV 


Rus ordularının, Fransızları bozguna uğratmak, yollarını kesmek ve buna 
benzer şeyler yapmak isteğine Kutuzof'un engel olmadığı Vyazma'daki 
çarpışmadan sonra, Fransızların geri çekilişiyle onların ardını bırakmayan 
Rusların harekâtı Krasnoye'ye kadar hiç savaşılmadan sürüp gitti. Kaçış o 
kadar hızlı oluyordu ki Fransızların arkasından koşan Rus ordusu, onlara 
yetişemiyor, topçu birliklerinde de, süvari birliklerinde de atlar artık 
yürüyemeyecek duruma geliyordu. Fransızların yürüyüşü konusunda alınan 
haberler hiçbir zaman birbirini tutmuyordu. 


Rus ordusunun erleri kırk sekiz saatte altmış kilometrelik yol alınmasını 
gerektiren bu duraksız ilerleyişten öyle bitkin duruma gelmişlerdi ki, artık 
daha hızlı ilerleyemiyorlardı. 


Ordunun ne derece bitkin duruma geldiğini anlamak için, Tarutino'dan 
sonraki çarpışmalarda yaralı ve ölü olarak beş binden fazla insan 
yitirmediği, tutsak olarak da yüzlerce insan verdiği halde, oradan yüz bin 
kişiyle çıkıp Krasnoye'ye yalnız elli bin kişiyle ulaşabildiğini belirtmek ve 
bunun ne anlam taşıdığını kavramak yeter de artar bile. 


Rusların, Fransızları kovalarken hızla ilerleyişleri, tıpkı, düşman birlikleri 
üzerinde kaçışın yarattığı yıkıcı etki gibi mahvedici bir etki yapıyordu 
ordumuz üzerinde. Tek ayrım şuydu: Rus ordusu, Fransızların başları 
üzerinde duran yok olma tehditi altında olmadan ilerliyordu; ordularına 
ayak uyduramayan hasta Fransızlar, düşman eline bırakılıyorlardı; oysa aynı 
durumdaki Rusların kaldığı yer, kendi yurtlarıydı. Napolyon ordusunun 
azalmasının en önemli nedeni, hareketin aşırı bir hızla yapılmasıydı. Rus 
ordularının da aynı oranda azalması en kesin kanıtıydı bunun. 


Kutuzof'un bütün yaptığı, Tarutino ve Vyazma'da olduğu gibi, yalnızca 
Fransızlar için mahvedici olan bu harekâtı elinden geldiği o oranda 
durdurmamakla (Petersburg'dakilerin ve Rus ordusundaki generallerin tek 
isteği buydu), tersine buna yardım etmekle, kendi ordusunun hareketini de 
kolaylaştırmakla sınırlıydı. 


Ama Kutuzof'u harekâtı yavaşlatmaya ve zaman kazanmaya iten, orduda 
yorgunluk belirtileri görüldüğünden ve harekâtın hızı dolayısıyla büyük 
kayıplar başgösterdiğinden beri başka bir neden daha çıkmıştı ortaya. Rus 
ordularının amacı Fransızları kovalamaktı. Fransızların tutacağı yol 
önceden bilinmiyordu. Bu yüzden, bizim birlikler, onları izlerken, 
Fransızlara ne kadar yaklaşırlarsa, o kadar fazla yol almış oluyorlardı. 
Fransızların izlediği zikzaklı yol, en kısa yoldan gitmekle kesilebilirdi 
ancak. Generallerin önerdikleri bütün ustaca manevralar, orduların bir 
yerden bir başka yere gidiş ve oradan oraya geçişlerinin artırılması amacını 
güdüyordu. Akla uygun tek amaç, bu oradan oraya gidişleri elden 
geldiğince azaltmaktı oysa. Moskova'dan Vilno'ya, bütün sefer boyunca 
Kutuzof'un tüm gücü bu amaca yöneliyordu; hem de bu amaca yönelişi, 
geçici bir süre için rastgele değil, öylesine düşünüp taşınılarak 
düzenlenmişti ki, kendine çizmiş olduğu bu yoldan bir an olsun ayrılmadı. 


Kutuzotf, aklıyla ya da bilimle değil, bir Rus olarak tüm varlığıyla tek tek 
her Rus erinin duyumsadığı şeyi biliyor; ve aynı şeyi aynı derecede 
duyumsuyordu. Anlıyordu ki Fransızlar yenilmişlerdir. Yani düşman 
kaçmaktadır ve gereken şey, onu yurttan kovmaktır. Bunu kesinlikle 
biliyordu; ama yılın bu mevsiminde görülmedik bir hızla yapılan ve 
geçmişte eşi görülmemiş olan seferin tüm ağırlığını erlerle birlikte o da 
duyumsuyordu. Oysa generallere, özellikle Rus olmayan ve başarı 
göstermek ya da falancayı şaşkınlık içinde bırakmak için herhangi bir dükü 
ya da kralı tutsak etmek isteyen generallere öyle geliyordu ki, asıl şimdi, 
yani her türlü savaşın çirkin, bayağı, dahası anlamsız bir şey olacağı sırada 
çarpışmaya girişmek ve ne olursa olsun birini yenmek gerekiyordur. 
Kutuzof, bu yüzden ayaklarında yırtık postallar, sırtlarındaysa kürksüz 
kaputlar bulunan yarı aç yarı tok ve bir aydır hiç savaş vermeden sayıları 
yarıya inmiş erlerle, en iyi koşullar altında yapılan kovalama bile zorken, 
kendisine sınıra olan uzaklığın çok daha fazlasının yürünülmesini 
gerektiren manevra planlarının birbiri ardına sunulması karşısında 
omuzlarını silkiyordu yalnızca. 


Bu, nasıl ve ne pahasına olursa olsun, kesinlikle yararlılık göstermek, 
manevralar yapmak, düşmanı bozguna uğratmak ya da yolunu kesmek 
eğilimi, özellikle Rus orduları, Fransız ordularıyla burun buruna geldikleri 
sırada kendini gösteriyordu. 


Üç Fransız kolordusunu bulacaklarını sandıkları Krasnoye'nin altında da 
öyle oldu. Bu kolorduları bulacaklarını düşünürken, yanında on altı bin 
kişilik bir güçle Napolyon'un kendisini buldular! Kutuzof'un mahvedici bir 
çarpışmadan kaçınmak ve kendi ordularını korumak için gösterdiği bütün 
çabaya karşın, bitkin durumdaki Rus erlerinin Krasnoye dolaylarında 
bozguna uğramış ayrı ayrı Fransız gruplarını yok edinceye kadar savaşması 
üç gün sürdü. 


Tolly, savaşın planını: 'İkinci kol yürüyor, vb.' diye kaleme almıştı. Ama 
her zaman olduğu gibi, hiçbir şey plana göre yapılmadı. Prens Eugene 
Wurtenburg, bulunduğu tepeden, kaçan Fransızları ateşe tutuyor, destek 
güçlerinin gelmesini üsteleyerek istiyor, ama bu güçler bir türlü gelmiyordu. 
Fransızlar, geceleri Rusların bulunduğu yerlerin dolayından kaçarken 
dağılıyor, ormanlarda saklanıyor ve hepsi ellerinden geldiğince nerede 
olanak bulurlarsa, oradan ilerlemeye çalışıyorlardı. 


Ordunun günlük besin konusunda kendisine hiçbir şey söylenmesini 
istemediğini açıklayan, gerektiğinde hiç yerinde bulunamayan, Fransızlarla 
görüşme heveslisi ve kendi kendine 'korkusuz ve kusursuz şövalye' adını 
veren Milarodoviç Fransızların teslim olmaları için temsilciler gönderiyor, 
durmadan vakit yitiriyor, kendisine buyrulanın tam tersini yapıyordu. 


Atını ordulara doğru sürerek Fransızları işaret ediyor ve süvarilere şöyle 
bağırıyordu: 


"Bu yürüyüş kolunu size armağan ediyorum, çocuklar!" 


Zayıf, üstü başı yırtık pırtık, güçlükle yürüyen atlara binmiş süvariler, 
hayvanları mahmuzla, kılıçlarla dürte dürte koşturmak için büyük çaba 
gösterdikten sonra, önünde sonunda kendilerine 'armağan edilen' asker 
koluna, daha doğrusu soğuktan donmuş; kaskatı kesilmiş aç Fransız 
kalabalığına yaklaşıyor, 'armağan edilen' kolordu da silahlarını atıyor, zaten 
çoktandır istediği şeyi yerine getirerek teslim oluyordu. 


Krasnoye'de yirmi altı bin tutsak, ganimet olarak da yüzlerce top ve bir 
mareşal asası olduğu söylenen bir baston alındı. Ondan sonra da bu 
çarpışmada kim, nasıl kahramanlık yaptı diye uzun uzun tartışmalar yapıldı. 


Herkes olanlara sevinmişti; ama Napolyon'u ya da hiç değilse herhangi bir 
kahramanı, örneğin bir mareşali tutsak etmiş olmamalarına çok üzülüyor, bu 


yüzden birbirlerini, özellikle de Kutuzof'u çok suçluyorlardı. 


Tutkularıyla sürüklenen bütün bu insanlar, aslında en hazin zorunluluk 
yasasını körükörüne yerine getiren insanlardan başka bir şey değildiler; ama 
kendilerini kahraman sayıyor, yaptıklarının da çok değerli, çok soylu işler 
olduğuna inanıyorlardı. Kutuzof'u suçluyor; seferin başlangıcından bu yana 
Napolyon'u yenmelerine engel olduğunu, kendi tutkularını dindirmekten 
başka hiçbir şey düşünmediğini, keten fabrikaları bölgesinde rahat ettiği 
için oradan bir türlü çıkmak istemediğini, Krasnoye'de çarpışmaları, 
yalnızca orada Napolyon'un olduğunu öğrenir öğrenmez ne yapacağını 
şaşırdığı için durdurduğunu, dahası bunu yaptığı için Napolyon'la 
anlaştığının bile varsayılabileceğini, satılmış olduğunu ileri sürüyor, bunlara 
benzer birçok şeyler söylüyorlardı. 


Çağdaşlarının kendi tutkularının sürükleyişine göre yaptıkları bu 
konuşmalar bir yana, sonraki kuşaklar ve tarih de Napolyon'u büyük, 
Kutuzof'u da -yabancılar- kurnaz, ahlaksız, istençsiz, saraya körükörüne 
bağlı bir yaşlı ya da -Ruslar- ne idüğü belirsiz bir insan, bir kukla, dahası 
yalnızca bir Rus adı taşıdığı için yararlı bir kukla saymışlardı. 


V 


1812 ile 1813 yıllarında herkes, bir sürü yanlış yaptığını ileri sürerek 
Kutuzof'u açıktan açığa suçluyorlardı. Çar, ondan hoşnut değildi, dahası 
daha kısa bir süre önce 'çok yüksek bir makamın buyruğu üzerine' yazılmış 
bir tarih kitabında Kutuzof, Napolyon'un adından bile korkan ve Krasnoye 
ile Berezina'da Rus ordusunu, Fransızlara karşı tam bir zafer kazanma 
onurundan yoksun bırakmış, kurnaz, yalancı bir saraylı olarak gösterilmişti. 


Rus aklının yüce kişi saymadığı, olup bitenlerde Tanrı'nın istencini sezen 
ve kendi istençlerini onun buyruğuna veren o çok seyrek ve her zaman da 
yapayalnız insanların yazgısı işte budur. Halk yığınları, bu insanlara karşı, 
üstün yasaları kavradıkları için kin ve nefret besler ve böylece onları 
cezalandırmış olur. 


Rus tarihçileri için Napolyon, hiçbir zaman ve hiçbir yerde, dahası 
sürgünde bile insan onuruna yaraşmayan bir davranışta bulunmayan ve 
tarihin tanıdığı en önemsiz araçlardan biri olarak, (hem tuhaf, hem de 
korkunç bir şey bunu söylemek) bir hayranlık ve coşku konusudur. 
Büyüktür o. 1812 yılındaki eylemin başından sonuna, Borodino'dan 
Vilno'ya, sözle de, davranışla da bir kez bile kendi özkişiliğine ihanet 
etmeyen Kutuzof'a (gerek özveri, gerek o sırada olup bitenlerin ilerisi için 
nasıl bir anlam taşıdığını sezmek bakımından tarihte olağanüstü bir örnek 
değeri taşıyan Kutuzof'sa) ne idüğü belirsiz zavallı bir kişi olarak görünür 
onlara. Dahası 1812'de ondan söz ederken, biraz utanç duyuyor gibiydiler. 


Oysa eylemi hiç değişmeden hep aynı kalmış, hep tek amaca yönelmiş bir 
başka tarihsel kişi düşünmek bile zordur. Bütün bir halkın isteğine de 
uygun, daha çok yakışan ve daha soylu bir amaç tasarlamak da zordur. 
Tarihte Kutuzof'un 1812'deki tüm eylemlerinin yöneldiği amaç gibi, tarihsel 
bir kişinin yönelip de şaşmaz bir biçimde gerçekleştirebildiği bir başka 
amaç örneği bulmak büsbütün zordur! 


Kutuzotf, piramitlerin tepesinden bizleri seyretmekte olan dört bin yıldan, 
yurt için katlandığı özveriden, yapmayı tasarladıklarından ya da 
başardıklarından hiçbir zaman söz etmedi. Zaten kendisinden hiçbir zaman 
söz etmez, hiç rol yapmaya kalkışmaz, her zaman en sade ve en sıradan 


insan olarak görünür, en yalın ve en sıradan şeyleri söylerdi. Kızlarına ve 
Bayan de Stael'e mektuplar yazar, roman okur; güzel bir kadınla birlikte 
olmaktan hoşlanır; generallerle, subaylarla, erlerle şakalaşır ve kendisine 
herhangi bir şeyi kanıtlamaya kalkışanları terslemezdi. Kont Rostopçin, 
Yauza Köprüsü'nden atını dörtnala sürüp yanına gelerek, Moskova'nın 
düşüşü konusunda kişisel suçlamalara girişerek, 'Nasıl oluyor da 
Moskova'yı hiçbir çarpışmaya girişmeden bırakmayı uygun bulabildiniz?" 
diye sorduğu vakit, Kutuzof, o sırada Moskova çoktan düşmana bırakılmış 
olduğu halde, 'Onu çarpışmadan bırakan kim?" karşılığını vermişti. 


Çarın temsilcisi Arakçeyef, ona gelip de topçu birliklerinin başına 
komutan olarak Yermolof'un getirilmesini söylediği vakit, Kutuzof, 'Ya! Ya! 
Evet, ben de biraz önce bunu söylüyordum,' demişti. Oysa o anda bambaşka 
bir şey düşünüyordu. Çevresindeki budala alayının ortasında, olup 
bitenlerin yüce anlamını kavrayan tek insan o olduğuna göre, Kont 
Rostopçin'in başkentin başına gelen felaketten ötürü şunu ya da bunu 
sorumlu tutması umurunda olabilir miydi? Topçu birliklerinin başına kimin 
getirileceğiyse daha az umurundaydı herhalde! 


Engin yaşam deneyimi sayesinde, insanları eyleme sürükleyen şeyin, 
düşünceler ve bu düşüncelerdeki şeyleri dile getirmeye yarayan sözcükler 
olmadığı kanısına varan bu yaşlı adam, yalnız bu olaylar olup biterken 
değil, sürekli olarak, büsbütün anlamsız ve ilk aklına gelen şeyleri rahatça 
söyleyebiliyordu. 


Kendi sözlerine hiç mi hiç önem vermeyen bu aynı adam, giriştiği bütün 
eylemlerde savaşın başından sonuna değin, yöneldiği amaca aykırı düşecek 
tek sözcük etmemiştir. Düşüncesini de, çeşitli nedenlerle ve her seferinde 
anlaşılmayacağına inanarak ve bundan da acı duyarak açıklamıştır. Daha 
Borodino Savaşı'ndan başlayacak olursak (ki çevresindekilerin ters düşmesi 
oradan başlar.) Borodino'nun bir zafer olduğunu yalnız o söylemiş, ölümüne 
kadar bunu yinelemiş, bütün raporlarında ve bütün mesajlarında da 
yazmıştır. Moskova'nın düşüşünün Rusya'nın yıkılışı demek olmadığını da 
yalnız o söylemişti. Kendisine barış öneren Lauriston'a karşılık verirken, 
"Barış olamaz, çünkü halkın istenci böyle' diyen de oydu. Fransızların geri 
çekilişi sırasında yaptığımız bütün manevraların gereksiz olduğunu, her 
şeyin zaten kendiliğinden, hem de bizim istediğimizden çok daha iyi bir 
biçimde olup bittiğini, düşmana gitmesi için elimizden gelse altından köprü 


döşemek gerektiğini, Tarutino'nun da, Vyazma'nın da gereksiz olduğunu, 
elimizde yeterli bir asker gücüyle sınıra ulaşmak zorunda bulunduğumuzu 
ve bir Rus askerini on Fransız için bile gözden çıkarmayacağını da yalnız 
oydu söyleyen. 


Bize dalkavuk bir saraylı olarak tanıtılan, Arakçayef'e yalnız çarın gözüne 
girmek amacıyla yalan söylediği ileri sürülen o adam, çarın hışmını üzerine 
çekmeyi göze alarak, Vilno'da, 'Savaşı sınır dışına taşırmak hem zararlı, 
hem de boşunadır!' diyebilmişti. 


Ama olup bitenlerin anlamını daha o zaman kavradığını kanıtlamaya 
yalnız sözler yetmeyebilir. 


Bütün eylemleri en küçük bir sapma görülmeden hep aynı amaca, başlıca 
üç noktada toplanan bir amaca yönelmiştir. 


1) Fransızlarla çarpışmak için elde olan ne kadar güç varsa, hepsini bir 
yere toplayıp, aynı noktaya yöneltmek; 


2) Fransızları yenmek; 


3) Onları ulusun ve ordunun uğradığı felaketleri elden geldiğince 
hafifleştirerek Rusya'dan kovmak. 


O yavaş hareket eden, sabrı ve her zaman kazanmayı ilke edinen, hemen 
alınmış kararların düşmanı Kutuzof, Borodino'yu yapmış ve bu savaş için 
girişilen hazırlıklara eşsiz bir coşkunluk havası vermiştir. Austerlitz'den 
önce bu savaşın yitirileceğini ileri süren aynı Kutuzof, Borodino'da 
generaller kesin olarak savaşın yitirileceğini ileri sürerken ve kazanılan bir 
savaştan sonra yenilen ordunun çekilmesi gerekirken, tarihte duyulmamış 
bir şey olarak tam tersi olurken, yalnız o herkese kafa tutup Borodino'nun 
bir zafer olduğunda üstelemiş ve ölünceye değin hep aynı şeyleri 
söylemiştir. Bir tek o, Fransızların geri çekilişi sırasında yeniden savaş 
verilmemesini istemiş, çarpışmanın artık gereksiz olduğunu, yeni bir savaşa 
tutuşmanın da, Rusya'nın sınırlarının öbür yanına geçmenin de yararsız 
olduğunu ileri sürmüştü. Şimdi, o zamanlar yüzlerce insanın zekâsında 
beliren amaçlara yönelen eylemler hesaba katılmazsa, ortaya çıkan tarihsel 
olayın anlamını kavramak kolaydır; çünkü bütün o tarihsel olay, 
sonuçlarıyla birlikte gözlerimizin önündedir. 


Ama o zaman nasıl oluyor da yalnız o yaşlı adam, herkesin düşüncelerine 
tümden aykırı olarak, ortaya çıkan tarihsel olayın ulusal bakımdan taşıdığı 
anlamı hem de böylesine doğru bir biçimde sezinleyebilmiş ve başından 
sonuna bütün eylemlerinde bir kez olsun ona ihanet etmemiş oluyor? 


Olup biten olayların anlamını kavramaktaki bu olağanüstü gücün kaynağı, 
halktan alıp içinde taşıdığı o katıksız, tertemiz ve var gücüyle koruduğu 
ulusal duygudur. 


İşte halk onda bu duygunun varlığını anladığı içindir ki, çarın istencine 
karşın, böylesine tuhaf bir yoldan, bu gözden düşmüş yaşlıyı ulusal savaşın 
temsilcisi olarak seçmişti. Onu insan olarak çok yüce bir mertebeye 
ulaştıran da gene bu duygudur ve o bir komutan olarak bütün gücünü, 
insanları öldürmek, onları yok etmek için değil; onları kurtarmak, onlara 
acımak için kullanmıştır. 


Bu törenleri sevmeyen, gösterişsiz, yalın, dolayısıyla da gerçekten yüce 
insan, tarihin uydurduğu hani şu insanları yöneten Avrupalı kahraman 
kalıbına, o aldatıcı kalıba elbette dökülemezdi. 


Hiçbir insan kendi uşağının gözünde büyük olamaz; çünkü uşağın da 
kendine özgü bir büyüklük anlayışı vardır. 


VI 


Beş ekim, Krasnenskiy adı verilen savaşın birinci günüdür. O gün akşama 
doğru, bunca tartışmalardan ve gidilmesi gereken asıl mevzilerden 
bambaşka bölgelere ulaşmış olan generallerin yaptığı bunca yanlış 
manevradan, verilen buyruklarla hiç ilgisi olmayan yerlere yaverler 
gönderildikten, düşmanın cephenin her yerinde kaçtığı ve savaşın 
sürdürülmesine olanak kalmadığı, böylece artık çarpışma yapılmayacağı 
apaçık olarak anlaşıldıktan sonra Kutuzof, Krasnoye'den çıkıp o gün için 
karargâhının taşındığı Dobroye'ye gitti. 


Hava açıktı, ama ayaz vardı. Kutuzof, kendisinden hiç hoşnut olmayan ve 
artık açıktan açığa arkasından fısıldaşıp duran koca bir topluluğun 
ortasında, besili beyaz kısrağına binmiş, Dobroye'ye doğru yol alıyordu. 
Bütün yol boyunca o gün tutsak alınmış Fransızlar grup grup çoban 
ateşlerinin çevresinde toplanmış, ısınmaya çalışıyorlardı. O gün yedi bin 
tutsak alınmıştı. Dobroye'ye yakın bir yerde, üstleri başları yırtık pırtık, 
bedenleri ve yaraları rastgele türlü türlü bezlere sarılmış, büyük bir tutsak 
kalabalığı, atları çözülmüş, uzun bir dizi topun başına üşüşmüş, konuşuyor, 
sesleri bir uğultu gibi yükseliyordu. Başkomutan yaklaşınca konuşmaları 
birden kesildi ve bütün gözler, başında kırmızı şeritli beyaz şapkası, hafifçe 
kambur omuzlarının üzerinde kabaran pamuklu kaputuyla yolda ağır ağır 
ilerleyen Kutuzof'a doğru çevrildi. Generallerden biri Kutuzof'a toplar ve 
tutsakların nereden alındığını rapor ediyordu. 


Kutuzof'un kafası başka bir şeyle meşgul görünüyordu. Generalin 
sözlerini dinlemiyor gibiydi. Hoşnutsuzlukla gözlerini kısıyor, dikkatle, 
tutsakların içinde en acınacak durumda görünenlere uzun uzun bakıyordu. 
Fransızların birçoğu, burunları, yüzleri ve yanakları donduğu için, müthiş 
çirkinleşmişti ve hemen hepsinin gözleri kızarmış, şişmiş, iltihaplanmıştı. 


Yolun yakınında küçük bir grup Fransız duruyor, bunlardan iki er de 
(birinin yüzü yara içindeydi.) elleriyle çiğ bir et parçasını koparıyorlardı. 
Yanlarından geçenlere çevirdikleri ürkek bakışlarında ve o yüzü yaralı erin 
Kutuzof'a şöyle bir göz attıktan sonra başını öbür yana çevirip işine devam 
etmesinde, kin dolu, korkunç, dahası hayvani bir anlam vardı. 


Kutuzof, iki ere uzun uzun baktı; yüzünü daha da çok buruşturdu, 
gözlerini kıstı ve düşünceli bir tavırla başını salladı. Bir başka yerde bir Rus 
erinin bir Fransız'ın omzuna usulca vurarak, yumuşak bir gülüşle bir şeyler 
söylediğini gördü. O zaman da aynı tavırla başını salladı. 


Kendisine rapor vermeyi sürdüren ve başkomutanın dikkatini 
Preobrajenski Alayı'nın önünde duran Fransızlardan alınmış sancaklar 
üzerine çekmeye çalışan generale: 


"Ne dedin? Ne?" diye sordu. 
Sonra herhalde o kafasını uğraştıran konudan güçlükle sıyrılarak: 
"Ha! Anladım, sancakları!" dedi. 


Dalgın dalgın döndü. Her yandan, söyleyeceklerini bekleyen binlerce göz 
ona bakıyordu. 


Preobrajenski Alayı'nın önünde durdu, derin derin içini çekerek gözlerini 
kapadı. Yanında bulunanlardan biri, sancakları tutan erlerin yaklaşmasını, 
onları başkomutanın çevresinde, baş aşağıya dizmelerini işaret etti. 
Kutuzof, birkaç saniye sustu, sonra durumunun gerektirdiği zorunluluğa 
isteksiz olarak uyduğunu belirten bir tavırla başını kaldırdı ve konuşmaya 
başladı. Çevresini yığınla subay almıştı. Kutuzof, dikkatle onlara göz 
gezdirdi; birkaçını tanımıştı. Erlere: 


"Hepinize teşekkür ederim!" dedi ve gene subaylara döndü. 


Çevresine egemen olan derin sessizlikte söylediği sözler tek tek iyice 
duyuluyordu: 


"Bu zor görevi yurda sadık olarak yerine getirdiğiniz için teşekkür 
ederim. Zaferimiz tamdır ve yurdumuz sizi unutmayacaktır. Adınız 
yüzyıllar boyu unutulmayacaktır!" 


Sustu, çevresine bakınarak Fransız kartalını tutan ve onu farkında 
olmadan Preobrajenski Alayı'nın önünde indirmiş olan ere; 


"Kafasını indir, indirsene kafasını! Daha aşağıya, daha aşağıya! Hah 
şöyle!" dedi. 


Sonra sert bir hareketle çenesini erlere doğru çevirdi: 


"Hurra delikanlılarım!" 
Binlerce ses gürledi: 
"Hurra!" 


Kutuzof, erlere bağırırken, eyerinin üzerinde başını öne eğmiş, hafifçe 
eğik oturuyor, gözlerinde de için için eğleniyormuş gibi yumuşak bir ışık 
parıldıyordu. 


Birden sesi de, yüzü de değişmişti. Artık bir başkomutan olarak 
konuşmuyordu. Yalnız yalın, sıradan, yaşlı bir insandı şimdi. Anlaşılan en 
önemli şeyi arkadaşlarına o anda söylemek istiyordu. 


Subaylar ve erlerin dizilerinde, sözlerini daha iyi işitmek için bir 
kıpırdanma, bir dalgalanma oldu. Hepsi 'acaba şimdi ne söyleyecek?" diye 
merak ediyordu. 


"Söyleyeceklerim şu kardeşler. Biliyorum, zor durumdasınız, ama hepiniz 
kendi yurdunuzdasınız, öyle değil mi ya? Konuklarımızı bir uğurlayalım 
ondan sonra dinleniriz. Hizmetinizi, çar unutmayacaktır. Bir de şunlara 
bakın. Ne hallere düştüler. (bunu söylerken tutsakları gösteriyordu.) Bizim 
en kötü dilencimizden de daha kötü duruma düştüler. Onlar güçlüyken 
canımızı sakınmadık, şimdiyse onlara acımak büyüklüğünü gösterebiliriz: 
Onlar da insan, öyle değilmi, delikanlılar?" 


Çevresine bakındı ve kendisine kararsızlık içinde saygıyla bakan o 
kımıltısız bakışlarda sözlerini destekleyen bir anlam gördü. Yüzü, 
dudaklarının ucunda ve gözlerinin çevresinde yıldız yıldız, mini mini 
kırışıklıklar ortaya çıkaran yumuşak, yaşlı bir insana özgü sevecen bir 
gülümseyişle gittikçe daha çok aydınlanıyordu. Bir an sustu, ama 
kararsızlık içinde kalmış gibi başını eğdi. 


"İyi ama onları buralara biz çağırmadık ki? Madem geldiler hak ettiler 
bunları! Defolup gitsinler, cehennemin dibine kadar yolları var." dedi. 


Başını kaldırdı ve kırbacını havada sallayarak bütün sefer boyunca ilk kez 
sevinç içinde, kahkahalarla gülerek, "Hurra!" diye bağıra bağıra sıralarını 
bozan erlerin yanından dörtnala uzaklaştı. 


Birliklerdeki oObütün erlerin Kutuzofun o söylediklerini (anlayıp 
anlamadıkları pek belli değildi. Hiç kimse başlangıçta çok resmi bir hava 
taşıyan, sonundaysa yaşlılara özgü, içten, yürekten gelen bir konuşma halini 
alan feldmareşalin söylevinin bir özetini yapamazdı. Ama yalnız özündeki 
anlamı değil, aynı zamanda asıl o yaşlılığa özgü ve hiç çekinmeden 
savrulan sövgülerde zafer kazanmış olmaktan ileri gelen coşkunlukla, 
düşmana acıma duygusu da anlaşılmış ve her yerde haklılığını kavramaktan 
kaynaklanan bir bilinç uyanmıştı. O sövgüdeki duygu her erin ruhunda 
yansımış ve bu yankı uzun süre kesilmeyen coşkun bağırışlarla kendini belli 
etmişti. Ama sonra generallerden biri faytonun getirilmesi için buyruk verip 
vermeyeceğini başkomutana sorduğunda, Kutuzof, ona yanıt verirken, 
birden, beklenmedik bir davranışla, hıçkırarak ağlamaya başladı; çok 
heyecanlandığı belliydi. 


VII 


Krasnoye Savaşı'nın son günüydü. Ordular gece konaklayacakları yere 
çekildikleri vakit, hava artık kararmaya yüz tutmuştu. Bütün gün hiç rüzgâr 
esmemiş, ortalık ayazlamış ve arada bir biraz kar serpilmişti. Akşama doğru 
hava açılmaya başladı. Kar tanelerinin arasında, eflatuna çalan siyah, 
yıldızlı gök görünüyordu; soğuk daha da şiddetlenmişti. 


Tarutino'dan üç bin kişiyle çıkan silahlı alayı, şimdi dokuz yüz kişi olarak 
konaklamak için önceden kararlaştırılan yere, büyük yolun üzerindeki köye 
varmıştı. Alayı karşılayan ve birliklere yatacak yer bulmakla görevli erler, 
bütün köy evlerinin hastalar, ölü Fransızlar, süvariler ve Fransız 
genelkurmayına bağlı kişilerle dolu olduğunu bildirdiler. Alay komutanı 
için boş kalan bir tek yer vardı. 


Alay komutanı, atını kendisine ayrılan eve doğru sürdü. Alay, köyün 
içinden geçti ve kenar evlerin yanı başında, yolun üzerinde tüfek çattı. 


Kocaman, sayısız ayakları olan bir hayvan gibi, kendine yatacak yer 
hazırlamak ve yiyecek bulmak işine girişti alay. Erlerin bir kısmı dizlerine 
kadar kara batarak köyün sağındaki akkavak ormanına dalmıştı. Hemen 
sonra ormandan balta vuruşlarıyla kırılan kütüklerin çatırtıları ve neşeli 
sesler duyuldu. Bir başka grup köyün ortasında alay arabalarının ve atların 
bulunduğu yerde kazanları çıkarmak, kuru peksimet bulmak ve atlara yem 
vermek işleriyle uğraşıyordu. Üçüncü grup köye dağılmış, kurmaydakilere 
yatacak yer bulmaya, köydeki evlerden ölmüş Fransızları çıkarmaya 
çalışıyor, damları örten çoban ateşlerini rüzgârdan korumak için dallardan 
örülmüş çitlerin yerlerini değiştiriyorlardı durmadan. 


Evlerin arkasında, köyün ucunda on beş civarında er, neşeli neşeli 
bağrışarak zaten damı alınmış olan ambarın yüksek çitini oradan oraya 
çekiştiriyordu. 


"Haydi çocuklar, hep birlikte çökün üzerine," diye çağrışmalar 
duyuluyordu. 


Üzeri karla kaplı kocaman dikenli çitin çatırdayarak sallandığı işitiliyordu 
gecenin karanlığında. Alttaki dallar daha sıcak çatırdıyordu. Sonunda çit, 
üzerine abanan erlerle birlikte yıkıldı. Sevinçli çığlıklar ve kahkahalar 
duyuldu. 


"İkişer ikişer tutun! Çiti buraya ver! Hah şöyle! Nereye sokuyorsun 
burnunu?" 


"Hadi hep birlikte... durun çocuklar! Biri bağırsın ona uyalım!" 


Herkes sustu, sonra gür olmayan, kadife gibi hoş bir ses, bir şarkı 
tutturdu. İkinci dizenin sonunda son notayla birlikte yirmi kişi hep bir 
ağızdan: 


"Haydaaa! Kımıldadı! Hep birden! Abanın kardeşler!" diye bağırdı. 


Ama hep birlikte gösterilen çabaya karşın, çit, pek az yerinden oynamıştı, 
bir an yaygınlaşan derin sessizlikte zorlukla soluk alındığı duyuluyordu: 


"Hey, buraya baksanıza! Altıncı Manga! Keratalar, açıkgözler! Yardım 
edin azıcık. Günü gelir biz de sizin işinize yararız." 


Altıncı Manga'dan köye doğru yürüyen yirmi kadar er, çiti çekenlere 
katıldılar. O zaman çit eğilerek, derin soluk alan erlerin omuzlarını eze eze, 
kese kese köyün anayolunda ilerlemeye başladı. 


"Yürüsene be! Hay Tanrı'nın cezası! Bunu tutsana! Ne biçim... ne diye 
durdun? Hah şöyle..." 


Yakası açılmadık neşeli sövgüler birbirini izliyordu. Tam o sırada, çiti 
taşıyan erlere rastlayan birinin komut verir gibi sert sesi yükseldi birden: 


"Bana baksanıza siz, ne yapıyorsunuz öyle?" 
Sonra bir çavuşa bağırdı: 


"Burada beyler oturuyor! Şu evde de generallerin kendisi! Siz ise neler 
yapıyorsunuz! Kör olasıcalar, itoğlu itler, alçaklar! Bir dayak atayım da 
görün!" 


Elini var gücüyle savurarak ilk rastladığı erin sırtına vurdu: 


"Gürültü etmeseniz olmaz mı?" 


Erler sustular. Çavuşun vurduğu er, ah, of ederek, çite takıldığı için 
çizilen, kanayan yüzünü silmeye başladı. Uzaklaşınca da çekingen bir sesle 
söylendi: 


"Hay Tanrım! Kör olası! Amma da vuruyor ha! Kan içinde bıraktı 
yüzümü!" 


Gülen bir ses: 
"Ne o, hoşlanmadın mı yoksa?" diye sordu. 
Sonra erler, seslerini alçaltarak ileriye doğru yürüdüler. 


Köyün dışına çıkar çıkmaz, biraz önceki gibi yüksek sesle ve sözlerine 
aynı yersiz sövgüleri katarak tekrar konuşmaya başladılar. 


Erlerin biraz önce yanından geçtikleri köy evinde ordunun üst rütbeli 
komutanları toplanmıştı. Bir yandan çay içiliyor, o gün olup bitenlerle, bir 
gün sonraki manevralar konusunda heyecanlı konuşmalar yapılıyordu. Sol 
kanadın sola doğru ilerlemesi ve kral naibinin yolu kesilerek onun ele 
geçirilmesi tasarlanıyordu. 


Erler çiti sürükleye sürükleye geldikleri vakit çeşitli yerlerde sahra 
mutfaklarının ateşleri yanmıştı. Odunlar çıtır çıtır yanıyor, kar eriyor, erlerin 
siyah karartıları, işgal edilen ve karları ayaklar altında ezilmiş düzlüğün her 
yerinde oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. 


Baltaların, keserlerin vuruşları duyuluyordu dört bir yandan. Her şey hiç 
buyruk alınmadan yapılıyordu. Geceyi geçirmek için yedek odun getiriliyor, 
komutanlara çadırlar kuruluyor, çevreleri kapatılıyor, kazanlarda aş pişiyor, 
tüfekler ve cephane gözden geçiriliyordu. 


Sekizinci Manga'nın sürükleye sürükleye ve kuzeye bakan yönde, 
direklerle destekleyip getirdiği çit, yarı yuvarlak biçimde gerilmiş, önünde 
de bir çoban ateşi yakılmıştı. Yat boruları çalmış, hesaplar verilmiş, erler 
akşam yemeğini yemiş, geceyi geçirmek için çoban ateşlerinin çevresinde 
yerleşmişlerdi; kimi postallarını onarıyor, kimi çubuk tüttürüyor, kimi 
giysilerini çıkarmış, çıplak bedenini ateşe vermiş, bitlerini buğuya tutmaya 
çalışıyordu. 


VEL 


Sanılabilir ki o sırada Rus erlerinin içinde bulundukları akıl almaz 
derecedeki ağır koşullar altında, ayaklarını sıcak tutacak çizmeleri, içi 
kürklü gocukları, dahası sıfırın altında on sekiz derece soğukta karın 
ortasında başlarını sokacak bir dam altı yokken, yeterince besin 
alamadıkları bir sırada, durmadan kaçan bir orduya kimi vakit yetişemeyen 
birliklerle erlerin çok acı verici ve dahası bezgin bir görünüşü olması 
gerekir. 


Oysa tam tersine, ordu maddi bakımdan en iyi koşullar içinde bulunduğu 
sıralarda bile hiçbir zaman bundan daha neşeli, bundan daha hareketli 
olmamıştı erler. Moral bozucu olan ya da gücünü yitiren her şeyin ve 
herkesin hemen ordudan atılmasından ileri geliyordu bu. Gerçekten de fizik 
bakımdan olsun, ruhsal bakımdan olsun çürük ve zayıf olanların hepsi 
çoktan dıştalanmıştı. Yalnız ve yalnız hem bedence, hem de ruhsal 
bakımdan sağlam ve güçlü, ordunun anakaynağı sayılan birlikler kalmıştı 
ortada. 


En büyük kalabalık Sekizinci Manga'nın yanında toplanmıştı. Yaktıkları 
çoban ateşi ötekilerden daha parlak ışıklar saçarak yanıyordu. İki de çavuş 
gelmişti yanlarına. Odun getirme karşılığında, ateşin başında oturmak için 
izin istiyordu. 


Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı er, durmadan gözlerini kısıp kırpıştırıyordu; ama 
gene de ateşin başından bir adım geriye çekilmiyordu. 


"Hey Makayef, nerede kaldın?" diye seslendi. "Kayıplara mı karıştın? 
Yoksa kurtlar mı kaptı seni? Odun getirsene şuraya!" 


Aynı er, sonra bir başkasına bağırdı: 
"Hiç değilse sen de git! Git de sen odun getir!" 


Bu kızıl saçlı er, ne asteğmen, ne de onbaşıydı. Yalnız gücü kuvveti 
yerinde bir erdi. Buna güvenerek kendinden zayıf gördüklerine buyruk 
yağdırıyordu. 


'Karga' adını taktıkları zayıf, kısa boylu, ucu sivri burunlu er, uysal bir 
tavırla ayağa kalktı; verilen buyruğu yerine getirmeye davrandı. Ama tam o 
sırada, çoban ateşinden yayılan aydınlığın içinde, yakışıklı genç bir erin 
karartısı belirdi; kucağında ağır bir odun yükü getiriyordu. 


"Aferin sana! Buraya getir onları!" 


Odunları, kırıp iteleyerek ateşin içine soktular. Ağızlarıyla üfleyip, 
kaputlarının eteğiyle yelleyerek harlandırdılar. Alev, odunları çatırdatarak 
yükseldi. 


Erler yaklaşıp çubuklarını tellendirmişlerdi. Odunları getirmiş olan 
yakışıklı genç er, iki elini beline dayayıp neredeyse donmuş ayaklarını 
çeviklikle hızlı hızlı yere vurmaya koyulmuştu. Aynı zamanda bir şarkı 
tutturmuştu: 


"Ah, anacığım, anacığım! Her yere yağmış kırağı." 


Her dörtlükte hıçkırığa benzer bir ses çıkararak söylüyordu. Oynayan erin 
postalının topuğunun kopmakta olduğunu ve sallanıp durduğunu fark eden 
kızıl saçlı er: 


"Hey baksana," diye bağırdı. "Postalının altı uçup gitmek üzere. Oyuna 
dayanır mı hiç bu bizim çarıklar." 


Yakışıklı er, durdu, ayağını kaldırıp sarkmış köseleyi kopardı ve ateşin 
ortasına attı: 


"Haklısın, ağabey!" dedi. 


Sonra da oturup çantasından bir parça Fransız keteni çıkardı ve ayağını 
sarmaya girişti. Bacaklarını ateşe doğru uzatırken de gülümseyerek: 


"Buhardan tutkalı koyverdi herhalde," dedi. 
Bir başkası konuştu: 


"Yeni postallar vereceklermiş yakında. Diyorlar ki, heriflerin hepsinin 
kökünü kazıyacakmışız. Ondan sonra hepimize her şeyden ikişer pay 
verilecekmiş." 


Onbaşı: 


"O hergele Petrof, gene geride kaldı!" diye girdi söze. 
Bir başkası karıştı: 

"Ben bu işin çoktan farkına varmıştım zaten!" 
"Canım o da asker mi yani?" 


"Üçüncü Manga'da dediklerine bakılırsa dün akşama değin yoklamadan 
dokuz kişi eksilmiş!" 


"Kimi suçlayabilirsin ki? Ayakların donmayagörsün, nereye gidebilirsin!" 
Onbaşı onu tersledi: 

"Eeee!.. Boş boş konuşma bakalım!" 

Yaşlı erlerden biri, ayaklarının donduğunu söyleyerek onu azarlar gibi: 
"Ne o?" dedi. "Yoksa sen de mi aynı şeyi istiyorsun?" 


'Karga' dedikleri sivri burunlu, birden çoban ateşinin başından sıçrayıp 
kalktı: 


"Ne sanıyorsun ya!" dedi, tiz ve titrek bir sesle. "Direnemeyen zayıf 
düşer, zayıf olanı da ecel bekliyor, yalan mı! Beni ele alalım örneğin..." 


Burada birden onbaşıya doğru dönmüştü. Konuşmasını kararlı bir tavırla 
sürdürdü: 


"Gücüm kalmadı artık! Buyur da sahra hastanesine yollasınlar beni! Her 
yerim sızlıyor... Bu durumda gitsem de gitmesem de bir... Nasıl olsa ayak 
uyduramam, geri kalırım." 


Onbaşı: 
"Hadi canım, gücenme!" dedi sakin bir tavırla. 


'Karga' sustu. Ama konuşmalar sürüp gidiyordu. Genç erlerden biri, yeni 
bir konu attı ortaya. 


"Az mı tutsak aldılar bugün o Fransızlardan! Gelgelelim hiçbirinin 
ayağında doğru dürüst bir çizme bile yok! Hani sanki laf olsun diye adını 
çizme koymuşlar," 


"Ne yapsın adamlar? Kazaklar, hepsinin ayağındakileri çıkarıp almış! 
Albay için evi temizlerken bütün ölülerin hepsini dışarı taşımışlar." 


Biraz önce oynayan er: 


"Görseniz," diye başladı. "Öyle acınacak durumdaydılar ki! Adamları 
şöyle bir dürtüp kımıldattılar, bir de baktılar... İnanır mısınız? Aralarında 
yalnız bir tek canlı kalmış! Kendi dilinde bir şeyler söyleyip duruyordu." 


İlk konuşan: 


"Ama kim ne derse desin temiz ulus, çocuklar!" diye girdi söze. 
"Bembeyaz tenleri var, nah şu akkavaklar gibi tıpkı... Sonra kahramanlar, 
soylular da var aralarında." 


"Ne sandın. Her cinsten adam almışlar ordularına!" 
Biraz önce oyun oynayan er: 


"Bizim dilimizden de bir şey çaktıkları yok," dedi, safça gülümseyerek. 
"Ben tutmuş, 'Siz hangi kralın adamısınız?”' diyorum ona. Oysa kendi 
kendine bir şeyler söyleyip duruyor hep. Tuhaf ulus doğrusu." 


Fransızların beyazlılığı karşısında şaşırmış olan er, yeniden söze başladı: 


"İşin bir de başka şaşılacak yanı var be kardeşim! Mojaiskli köylüler 
anlatıyordu geçende, çarpışmaların olduğu yerdeki ölüleri toplamaya 
başladıkları vakit ne görmüşler, bilir misiniz? Orada, bir ay kalmış olanlar 
da varmış aralarında. Ama gene de, köylülerin dediğine göre, onların ölüleri 
kâğıt gibi bembeyaz ve de tertemiz yatıyorlarmış... Balık kokusu gibi bir 
koku bile yayılmıyormuş bedenlerinden!" 


Biri sordu: 
"O neden ki? Soğuktan mı acaba?" 


"Aferin sana! Soğuktanmış! Ne soğuğu oğlum, sıcak vardı o sıralarda. 
Soğuktan olsa bizim ölüler de çürümezdi, merak etme! Oysa köylüler açık 
açık anlatıyorlar. Diyorlar ki, bizimkilere yanaşmayagör, bir de bakıyorsun 
tepeden tırnağa çürümüş, kurtlanmış. 'O kadar ki,' diyorlardı, 'burnumuzu 
mendille sardıktan başka yüzümüzü de öbür yana çeviriyorduk... Başka 


türlü kesinlikle dayanılmıyordu,' diyorlardı. Buna karşılık onların ölüleri 
kâğıt gibi bembeyazmış ve hiç kokmuyormuş!" 


Bir sessizlik oldu. Sonra onbaşı: 


"Aldıkları besindendir herhalde!" dedi. "Beylere ayrılan besinleri 
yedikleri içindir!" 


Buna hiç kimse karşı çıkmadı. 


"O köylü, Mojaisk altında, savaşların yapıldığı yerde, on köyden sürüp 
çıkardıklarını anlattı onlara. Tam yirmi gün boyunca arabalarla taşıyıp 
götürmüşler hepsini ve hepsi ölüymüş. Kurt gibi adamlar inanın!" 


Yaşlı er: 


"Gerçek savaşlar onlardı işte," dedi. "Sonradan anılacak şeyler oldu o 
çarpışmada. Ondan sonra geçenlere gelince... Boş ver! Dostlar alışverişte 
görsün diye. Halka acı çektirmek için hepsi." 


"Güzel söyledin, amca... Önceki gün atıldık üzerlerine. Ama gel de sokul 
sokulabilirsen! Yanlarına bile yaklaştırmadılar bizi, tüfeklerini fırlatıp 
atıverdiler hemen. Sonra da diz çöküp 'pardon' dediler. Bir görsen! Baştan 
aşağıya numara! Söylendiğine göre bizim Platof, düpedüz Polyon'un 
kendisini bile az kalsın tutsak ediyormuş. Hem de iki kez üstüste... Ona 
sorsan tek sözcük bile bilmez. Hırsından nerdeyse ağlayacakmış bizim 
Platof. Elini uzatsa yakalayıverecekmiş gibi yakınmış çünkü! Gelgelelim o 
da kuş gibi gözüküyormuş. Elini uzattın mı kuş gibi uçup gidiyormuş 
elinden. Öldürmek için de bir türlü punduna getiremiyormuş." 


"Coştun gene, Kisilef! Gene tuttu palavracılığın." 


"Ne palavrası! Gerçeği söylüyorum ben burada, arkadaş! Bal gibi 
gerçeği!" 


Yaşlı er, esniyordu: 


"Nasıl olsa işin sonunu getirdik," dedi. "Bir adım bile ileri gidemez 
artık..." 


Konuşma böylece sona ermiş gibi görünüyordu. Erler, uyumak için 
hazırlanmaya başlamışlardı. İçlerinden biri samanyoluna hayran hayran 


bakarak: 


"Şu yıldızlara bak!" dedi. "Amma da ışıldıyorlar! Sanırsın kadınlar 
sırmayla nakış işlemiş." 


"Demek bu yıl iyi ürün alacağız?" 

"Biraz daha odun getirmek gerek." 

"Sırtın ısınıyor, kamın buz gibi. Gel de şaşırma!" 
"Şöyle dur biraz." 


"Ne istiyorsun, arkadaş? Yalnız senin için mi yanıyor sanki bu ateş! 
Tarlada gibi yayılmışsın." 


Yavaş yavaş ortaya çöken sessizliğin içinde uykuya dalmış erlerden 
birkaçının horladığı işitildi. Ötekilerse yattıkları yerlerde bir yandan bir 
yana dönüyor, arada bir bedenlerini ısıtarak alçak sesle söyleşiyorlardı. 
Hemen yüz adım ilerde yanan çoban ateşinin oradan kahkahalar 
yükseliyordu. 


Erlerden biri, orayı işaret ederek: 


"Görüyor musunuz şunları," dedi. "Ne gürültücü mangadır! Oraya 
doluşmuş sanki herkes..." 


Erlerden biri kalkıp Beşinci Manga'nın oraya doğru yürüdü. Çok 
geçmeden döndüğünde: 


"Öyle bir güldük ki," diye anlattı. "İki Fransız var orada. Biri sanki buz 
kesmiş, ama öbürü öylesine cingöz bir şey ki! Üstelik şarkılar çalıp 
söylüyor." 


"Yapma yahu? Hadi gidip şunlara bir göz atalım!" 


Birkaç er kalkıp oraya doğru gittiler. 


IX 


Beşinci Manga tam ormanın kıyısındaydı. Ortada kocaman bir çoban ateşi 
ağaçların karlarla ağırlaşmış dallarını aydınlatıyor, alev alev yanıyordu. 


Gece yarısı aynı manganın erleri, ormanda karların üzerinde ayak sesleri 
altında; ağaç köklerinin, dalların çatırtısını işitmişlerdi. 


Erlerden biri: 
"Çocuklar, ayı var!" dedi. 


Herkes başını kaldırıp kulak kabarttı. Ormandan çoban ateşinin parlak 
ışığında el ele tutmuş, tuhaf giysiler içinde çıkan iki insan karartısı göründü 
birden. 


Bunlar ormanda saklanan iki Fransız'dı. Erlerin anlamadığı dilde bir 
şeyler söyleyerek çoban ateşine yaklaştılar. Biri biraz daha uzun boyluydu, 
başında bir subay şapkası vardı. Bütün gücünü yitirmiş görünüyordu. Çoban 
ateşine yaklaşınca oturmak istedi ama birden yere yığılıverdi. Öbürü kısa 
boyluydu, tıknaz ve yanakları mendille bağlanmış olup daha güçlüydü. 
Arkadaşını kaldırdı, ağzını işaret ederek bir şeyler söyledi. Erler, hemen 
Fransızların çevresini aldılar, bitkin olanının altına bir kaput serdiler. Sonra 
ikisine de lapa ile votka getirdiler. 


Gücünü yitirmiş olan Fransız subayı Ramballe, yanakları bağlı olanıysa 
hizmeteri Morel'di. 


Morel, votkayı içip çanaktaki lapayı bitirdikten sonra, hastalara özgü bir 
neşeye kapıldı birden, dilinden anlamayan erlere hiç durmadan bir şeyler 
anlatmaya başladı. Ramballe, yemeği istememişti, hiç konuşmadan çoban 
ateşinin başında dirseğini dayamış olarak yatıyor; anlamsız, kızarmış 
gözleriyle Rus erlerine bakıyordu. Ara sıra uzun uzun inliyor, sonra gene 
susuyordu. Morel, onun omuzlarını işaret ederek, subay olduğunu, çok 
üşüdüğünü, sıcak bir yere götürülmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. 
Ateşe yaklaşan bir Rus subayı, tutsak bir Fransız subayının ısınabilmesi için 
yanına gelmesine izin verip vermeyeceğini öğrenmek için albaya adam 
gönderdi. Albayın yanından dönenler, Fransız subayının getirilmesini 


buyurduğunu söyledikleri vakit, bunu Ramballe'e bildirdiler ve oraya 
gitmesini söylediler. Ramballe, kalkıp yürümek istedi, ama olduğu yerde 
sallandı; yanındaki er tutmasaydı herhalde yere düşecekti. Erlerden biri, 
Ramballe'e alaylı alaylı göz kırptı: "Ne oldu? Saldırganlık ederseniz işte 
böyle olur!" Her yandan, eri, şakadan azarlayan sesler duyuldu: "Ee, aptal! 
Ne saçmalayıp duruyorsun! Köylü! Ne olacak! Başka ne beklenir bir 
köylüden!" 


Ramballe'in çevresini almışlardı. İki kişi, onu ellerinden ve ayaklarından 
tutup köyevine doğru götürdüler. Erler onu götürmek üzere yola 
koyuldukları sırada, birden boyunlarına sarılıp ve acınacak bir tavırla: 


"Ah, yiğitler! Ah, benim sevgili dostlarım! İşte erkek diye buna derler! 
Benim yiğit, benim sevgili dostlarım!" diye coşmaya başladı. 


Çocuk gibi, başını erlerden birinin omzuna dayamıştı. Bu arada Morel, en 
iyi yere yerleşmiş, çevresini erler almıştı. Gözlerinden arada bir irin sızan 
kısa boylu, tıknaz ve şapkasının üzerinden mendil bağlamış Fransız erinin 
sırtında bir kadın kürkü vardı. Sarhoş olduğu belliydi. Yanında oturan ere 
sarılmış, kısık bir sesle, kesik kesik bir Fransız şarkısı tutturmuştu. Erler, 
ellerini bellerine dayayarak onu seyrediyor, kahkahalarla gülüyorlardı. 


Morel'in sarıldığı, şakadan hoşlanan şarkıcı er: "Nasıldı, nasıldı? Bana da 
öğretsene, nasıldı? Ben hemen öğrenirim, nasıldı?" diyordu. Sonra: 


"Yaşasın dördüncü Henri 

Yaşasın o kahraman kral," 

diye göz kırparak şarkıyı yineledi. 

"Bu şeytan gibi herif!" 

Gerçekten şarkının havasını kapmıştı, ellerini sallayarak, Rusça: 


"Vira rika! Vif seruvaru! Sidya Bilaka..." diye yineledi. Her yandan 
coşkun ve neşeli kahkahalar yükseldi: "Aslan, aferin sana! Ho ho ho ho!" 
Morel de gülüyor, gülerken de yüzü kırışıyordu. "Haydi döktür bakalım, 
biraz daha, biraz daha!" 


Üç yeteneği vardı onun İçmek, dövmek ve çapkınlık etmek." 


"Doğrusu iyi de oluyor! Haydi bakalım! Haydi bakalım, Karatayef!" 
Karatayef, çaba göstererek: 

"Kü..."dedi."Küyüyü..." 

Dudaklarını güçlükle büzerek heceyi uzatıyordu. Gene şarkıya başladı: 
"Letrip lala, de bu de ba ve detrevalaga..." 


"Aman ne güzel! Baksana bizimkine! Tam Fransız kesildi! Hay Tanrım! 
Ho ho ho! Bana bak, sen biraz daha yemek ister misin?" 


"Şuna biraz lapa versene. Açlık çektikten sonra kamı çabuk doymaz." 


Morel'e gene lapa verdiler, o da gülerek bu üçüncü çanağı kaşıklamaya 
koyuldu. Morel'i seyreden bütün genç erler neşeyle gülümsüyorlardı. Böyle 
saçmalıklarla uğraşmayı uygunsuz bulan yaşlı erler, çoban ateşinin öbür 
yanında yatıyor, ama onlar da ara sıra doğrulup dirseklerine dayanıp gülerek 
Morel'e bakıyorlardı. Aralarından biri kaputuna sarındı: 


"Ne de olsa bunlar da insan," dedi. "Aman Tanrım! Gökte ne de çok yıldız 
var! Anlaşılan ayaz çıkacak." 


Artuk hiç kimsenin kendilerini görmeyeceğini biliyorlarmış gibi, siyah 
gökyüzünde daha çok parlamaya başlamıştı yıldızlar. Kimi vakit de 
titreşerek, kendi aralarında sevinçli ama gizemli bir konuda harıl harıl 
fısıldaşıp duruyorlardı. 


X 


Fransız ordusu matematik bir kesinlikle uzayan bir çizgi üzerinde ilerliyor 
ve gene matematik bir kesinlikle eriyordu. Bu kadar çok yazıya konu olan 
Berezina Savaşı yalnız biriydi çatışmaların; seferin sonucunu sağlayan bir 
bölüm değildi üstelik. Berezina konusunda, Fransızların çok yazı 
yazmalarının, daha da yazmayı sürdürmelerinin nedeni, Fransız ordusu 
ilerledikçe, adım adım başına gelen felaketlerin burada, bu köprünün 
üstünde bir araya toplanması ve herkesin aklında yer eden trajik bir görüntü 
halini almasıydı yalnız, hepsi bu. 


Rusların, Berezina konusunda çok konuşup yazmalarının nedeni, 
savaşların olup bittiği sahnelerin uzağında, Petersburg'da, Napolyon'un 
Berezina Irmağı üzerinde yakalanmasını, tuzağa düşmesini gerçekleştirecek 
stratejik bir planın hazırlanmış olmasıydı (Planı Pfuhl hazırlatmıştı). Her 
şeyin plana uygun olarak gerçekleşeceğine bütün herkes inanıyordu. Bu 
yüzden Fransızları felakete sürükleyen asıl nedenin Berezina Irmağı'nın 
öbür kıyısına geçiş olduğunu üsteleyerek söyleyip duruyorlardı. Oysa doğru 
söylemek gerekirse Berezina üzerinden geçiş, Fransızlar için top ve tutsak 
yitiği bakımından sayılarının da gösterdiği gibi Krasnoye'deki savaştan 
daha az mahvedici olmuştur. 


Orduların Berezina üzerinden öbür kıyıya geçirilmesinin tek önemi, artık 
kuşku götürmez bir kesinlikle, apaçık olarak kaçan ordunun yolunu kesmek 
için yapılan bütün planların yanlışlığını, Kutuzof'un da tüm olarak orduların 
da istedikleri şeyin, izlenilebilecek tek yol olduğu konusundaki görüşün; 
yani düşmanı kovalamaktan başka hiçbir şey yapılmaması gerektiği 
görüşünün doğruluğunu göstermesidir. Fransız ordusu kalabalık bir 
durumda, gittikçe artan bir hızla, tüm gücüyle yöneldiği amaca doğru 
koşuyordu. Yaralı bir canavar gibi kaçıyordu, yolunu hiçbir şey kesemezdi. 
Kıyıdan kıyıya geçişi sağlayan önlemlerden çok, köprülerin üzerindeki 
hareket kanıtlamıştı bunu. Köprüler yıkılınca, silahsız kalan erlerle 
Fransızların konvoylarında bulunan kadınlar, çocuklar ve Moskovalılar 
arkadan bastıran itişin etkisiyle, teslim olacak yerde yalnız ileriye, buz 
tutmuş suyun içindeki kayıklara doğru koştular. 


Bu telaşı anlamak zor değildi. Kaçanların da, onları izleyenlerin de 
durumu aynıydı. Kendi arkadaşlarının arasında kalan her insan, felaket 
gelip çatınca, onların yardımına, onların arasında kendisine verilen belirli 
makama güveniyordu; Ruslara teslim olursa aynı felaketlere düşecek, 
üstelik yaşamak için karşılanması gerekli ihtiyaçları bakımından en alt 
basamağa inmiş olacaktı. Fransızların, Rusların eline düşen ve kurtarmak 
için duydukları bütün isteğe karşın ne yapacaklarını bilemedikleri 
tutsaklardan yarısının soğuktan ve açlıktan öldüklerini güvenilir 
kaynaklardan öğrenmelerine gerek yoktu. Başka türlü olmayacağını 
biliyorlardı. 


Acıma duygusu yüksek olan Rus komutanları ve Rus ordusunda hizmet 
gören Fransızlar bile, sevdikleri halde, tutsaklar için hiçbir şey 
yapamıyorlardı. Fransızları mahveden şey Rus ordusunun felaket denecek 
derecede kötü durumda olmasıydı. Ekmeği, giysileri, aç ve yaralı erlerin 
elinden zorla alıp, bunları kin duyulmayan, zararsız, suçsuz, ama hiçbir işe 
yaramayan, orada bulunmaları gereksiz Fransızlara vermek, yersiz bir şey 
olacaktı. Gerçi kimileri bunu da yapıyorlardı. Ama yalnız birkaç olaydı bu. 


Geride tam anlamıyla kaçınılmaz bir felaket bekliyordu. İlerdeyse umut 
vardı. Bütün gemiler yakılmıştı. Hep birlikte kaçmaktan başka hiçbir 
kurtuluş yoktu. Fransızların bütün gücü de bu genel kaçıştan ileri geliyordu. 


Fransızlar daha ileriye doğru kaçarak geride gittikçe daha da acınacak 
durumda bulunan kalıntılar bıraktıkça, büyük umutların bağlandığı 
Petersburg planı sonunda ortaya çıkan Berezina geçişinden sonra 
birbirlerini suçlayarak tüm sorumluluğu özellikle Kutuzof'un üzerine 
yükleyen Rus komutanlarının hırsları daha çok alevleniyordu. Berezina'yla 
ilgili Petersburg planının başarısızlığından Kutuzof'un sorumlu olduğu 
varsayıldığı için, ona karşı duyulan hoşnutsuzluk, küçümseyiş ve onunla 
içten içe alay etme eğilimi, giderek daha çok belirginlik kazanıyordu. Bu 
alaylar, bu küçümseyişler, elbette bir saygı perdesi altında yapılıyordu. Ama 
bu tutum öylesine kendini hissettiriyordu ki, Kutuzof, onu niçin 
suçladıklarını sormaya bile olanak bulamıyordu. Kimse onunla ciddi 
konuşmuyor, herkes ona rapor verir ya da ondan herhangi bir iş için izin 
isterken can sıkıcı bir görevi yerine getiriyormuş gibi davranıyor, 
arkasından da birbirine göz kırpıyor, dahası her fırsatta onu aldatmaya 
çalışıyordu. 


Bütün bu insanlar, özellikle yaşlı adamı anlayamadıkları için onunla 
hiçbir konuda konuşulmayacağını, yaptıkları planın derin anlamını hiçbir 
zaman kavrayamayacağını ileri sürüyor, kendisine ne söylense onun gene 
aynı anlamsız, boş sözleri yineleyerek karşılık vereceğini, (onlara göre 
bütün o sözler boş sözlerden başka bir şey değildi.) altın köprüden, sınıra 
bir yığın serseriyle varmanın doğru olmayacağından ve buna benzer 
şeylerden söz edeceğini söylüyorlardı. Gerçekten de bütün bunları ondan, 
daha önce işitmişlerdi. Kutuzof'un bütün sözleri (örneğin besini beklemek 
gerektiğini, erlerin ayağında çizme bulunmadığı gibi) o kadar yalın, 
kendilerinin önerdikleri planlarsa o kadar karışık, o kadar zekice 
hazırlanmış şeylerdi ki, onlara göre onun artık bunamış bir yaşlı, 
kendilerininse deha sahibi, nüfuzlu komutanlar oldukları apaçık bir 
gerçekti. 


Özellikle ordunun dillere destan olan Petersburg, kahramanı Amiral 
Wittgenstein'in güçleriyle birleşmesinden sonra genel karargâhtaki bu hava 
ve dedikodu bütün sınırları aştı. Kutuzof, bunu görüyor, ama içini çekerek 
omuzlarını silkmekten başka bir şey yapmıyordu. Yalnız bir kez 
Berezina'dan sonra ve çara aynı raporu gönderen Beningsen'e şu mektubu 
yazdı: 


"Hastalık yüzünden geçirdiğiniz krizler dolayısıyla, lütfen bu mektubu 
alır almaz, Kaluga'ya gidiniz ve orada yeni buyruklarla majeste çardan 
gelecek atanmayı bekleyiniz general hazretleri." 


Ama Beningsen, ordudan uzaklaştırılınca yerine, seferin başlangıcına 
komuta etmiş ve Kutuzof tarafından görevden alınmış olan büyük Prens 
Konstantin Bayloviç atandı. Büyük prens gelir gelmez, Kutuzof'a çarın, 
ordularımızın gösterdiği zayıf başarılardan ve harekâtın yavaş 
gelişmesinden hoşnutsuzluk duyduğunu bildirdi. Çar hazretlerinin kendileri 
o günlerde orduya gelmek düşüncesindeydiler. 


Askerlik işinde olduğu gibi, saray işlerinde de deneyimler geçirmiş yaşlı 
bir adam olan Kutuzof, aynı yılın ağustos ayında çarın isteğine karşı 
başkomutan olarak seçilen, veliaht ile büyük prensi ordudan uzaklaştıran, 
sonra gene çarın istencine aykırı olarak yalnız kendi nüfuzuna dayanıp 
Moskova'nın bırakılmasını öğütleyen Kutuzof, kendisi için artık her şeyin 
bittiğini, rolünü oynamış olduğunu ve nüfuzlu göründüğü halde elinde artık 
hiçbir güç kalmadığını anlamıştı. Oysa bunu belirten şey de yalnız 


saraylıların kendisine karşı olan tutumu değildi. Bir yandan da görüyordu 
ki, içinde bir belirli rol oynadığı askeri harekât artık sona ermişti. Görevini 
arık yerine getirmişti. Öbür yandan yaşlanmış bedeninde fiziksel bir 
yorgunluk duyuyordu. Dinlenmeye çekilmesinin zorunlu bir şey olduğunu 
duyumsuyordu. 


Yirmi dokuz kasım günü Kutuzof, Vilno'ya, kendi deyimiyle, 'o eski güzel 
Vilno'suna' gitti. Meslek yaşamında Vilno'da iki kez valilik yapmıştı. O 
zengin, sağlam kalmış Vilno'da çoktandır yoksun kaldığı günlük yaşantı 
konforundan başka eski dostları ile eski anılarına kavuşmuştu. Böylece, 
askerlik ve devlet işleriyle ilgili bütün uğraşmaları bir yana bırakarak 
çevresinde kaynaşıp duran tutkuların kendisine huzur verdikleri oranda 
eskiden alıştığı o düzenli yaşantıya o kadar gömüldü ki, artık olup bitenler, 
dahası daha sonra da dünyada ortaya çıkabilecek tarihsel olaylar onu hiç 
ilgilendirmiyor gibiydi. 


Kutuzof, Vilno'ya geldiği sırada onu, kalacağı önceden kararlaştırılan 
şatonun kapısında Fransızların yolunu kesip onları mahvetmenin en ateşli 
yandaşlarından biri olan Çiçagof karşıladı. 


Çiçgaf, düşmanı oyalamak için önce Yunanistan'a, sonra da Varşova'ya 
doğru manevra yapmak isteyen, ama asıl buyrulan yere gitmeye bir türlü 
razı olmayan biriydi. Bununla birlikte, çarla konuşmalarında gösterdiği 
yüreklilikle ün kazanmış ve 1811 yılında barış anlaşması yapmak için 
Türkiye'ye gönderildiği vakit (daha önce oraya Kutuzof gönderildiği halde) 
barışın zaten yapılmış olduğu kanısına varan, çarın karşısında da bu 
anlaşmayı yapma onurunun Kutuzof'un olduğunu açıkça belirttiğinden 
ötürü kendisini 'ona iyilik etmiş biri' olarak görüyordu. 


Çiçagof, sırtında denizci üniforması, şapkasını koltuğunun altına 
sıkıştırmış olarak Kutuzof'a denetleme raporu ile kentin anahtarını verdi. 
Daha önce Kutuzof'a yöneltilen suçlamalardan haberi vardı, bu yüzden her 
durumunda gençlerin artık bunak saydıkları yaşlılara karşı gösterdikleri 
saygılı ama aynı zamanda alaylı ve küçümseyen ifade, hemen göze 
çarpacak şekilde kendini belli ediyordu. 


Kutuzof, Çiçagof'la konuşurken, söz arasında, ona Borisof'ta elinden 
alınmış olan sofra takımlarıyla dolu faytonların gene ele geçirildiğini ve 
kendisine geri verileceğini bildirdi. 


Haklı olduğunu her sözüyle kanıtlamak isteyen, bu yüzden de Kutuzof'un 
aynı kuşku içinde olduğunu sanan Çiçagof kıpkırmızı kesildi ve hemen: 


"Bunu, üzerinde yemek yiyeceğim hiçbir şey kalmadığı belirtmek için 
söylüyorsunuz. Tam tersine ben, şölen vermek istediğiniz takdirde size her 
şeyi sağlayabilecek durumdayım." 


Kutuzof, insanı hemen etkileyen ince gülümseyişiyle omuzlarını kaldırıp 
yanıt verdi: 


"Bunu yalnız size söylediğimi belirtmek için söyledim, hepsi bul" 


Kutuzof, çarın isteğine büsbütün aykırı olarak orduların büyük kısmını 
Vilno'da durdurmuştu. Yakınlarının söylediğine göre Vilno'da bulunduğu bu 
süre fizik ve ruh gücü bakımından olağanüstü denecek ölçüde çökmüştü. 
Orduyla ilgili işlerle isteksizce uğraşıyor, her şeyi generallerine bırakıyor, 
çarı bekliyorum gerekçesiyle kendini dağınık bir yaşantıya bırakıyordu. 


Çar, yedi aralık günü, Petersburg'dan yanına yaverlerini alarak, Kont 
Tolstoy, Prens Volkonski, Arakçeyef ve daha başkalarıyla birlikte yola 
çıkmış, on bir aralık günü Vilno'ya varmış, kızaklı arabadan hiç inmeden 
doğrudan doğruya şatonun önüne gelmişti. Şatonun önünde şiddetli ayaza 
karşın, sırtlarında tören üniformalarıyla yüz civarında general ile kurmay 
subay duruyordu. Ayrıca Semyonovski Alayı'ndan bir de onur kıtası vardı. 


Kan ter içinde kalmış, bir troykayla şatoya çardan önce varan bir kurye: 
"Geliyor!" diye bağırmıştı. 


Konovnitzin, gelen haberi kapıcılara ayrılan küçük odada bekleyen 
Kutuzof'a iletmek için sofaya koştu. 


Bir dakika sonra, yaşlının şişman, iriyarı bedenini gördü. Sırtında tam bir 
tören giysisi vardı. Göğsüne bütün nişanlarını takmıştı. Göbeğinin 
üzerinden gergince bağlanmış ve yanda fiyongla düğmelenen nişan 
kurdelesi vardı. Sallana sallana kapıya çıkmıştı. Şapkasını düz olarak başına 
geçirip eldivenini aldı, basamaklardan yan yan inip çara sunmak için 
yazdığı raporu cebinden çıkardı. 


Bir konuşma, bir fısıldaşma oldu. Müthiş bir hızla uçar gibi giden bir 
troyka daha geçti, sonra bütün gözler içinde artık çar ile Bolkonski'nin iyice 


göründüğü kızaklı arabaya çevrildi. 


Bütün bunlar, elli yıldır böyle şeylere alıştığı halde yaşlı generalin 
üzerinde önemli bir etki yaptı; kuşkuyla çabuk çabuk kendine çekidüzen 
verdi, başındaki şapkayı düzeltti, gözlerini tam o sırada kızaktan inen çara 
doğru kaldırdı, güç bulup dimdik konum aldı, raporu sundu. Sonra 
karşısındakinin gözüne girmek istiyormuş duygusunu veren, ölçülü sesiyle 
konuşmaya başladı. 


Çar, Kutuzof'u tepeden tırnağa süzdü. Birden kaşlarını çattı, ama hemen 
sonra duygularına egemen oldu, yaklaştı ve kollarını açarak yaşlı generali 
kucakladı. Bu kucaklaşma Kutuzof üzerinde her zamanki etkiyi yapmıştı. 
Ruhunda gizlenen düşünceler yüzüne yansıdı ve bir anda gözlerinden yaşlar 
boşandı. 


Çar, subaylarla selamlaştı, Semyonovski buyruk kıtasını selamladı, sonra 
bir kez daha yaşlının elini sıkarak, onunla birlikte şatoya girdi. 


Feldmareşal ile baş başa kaldıkları vakit, çar, ona, Fransızları izlemede 
yavaş davranılmasından ve Krasnoye ile Berezina'da yapılmış olan yanlışlar 
yüzünden duyduğu bütün hoşnutsuzluğu açığa vurdu. Sonra ona sınırın öte 
yanında yapılacak savaşlar konusundaki düşüncelerini anlattı. Kutuzof, ne 
karşı çıktı, ne de herhangi bir düşünce ileri sürdü. Tıpkı yedi yıl önce çarın 
Austerlitz alanında kendisine verdiği buyrukları dinlerken olduğu gibi, 
uysal, donuk bir ifade vardı yüzünde. 


Kutuzof, çalışma odasından çıkıp, o hantal, salıntılı yürüyüşüyle başını 
önüne eğmiş olarak salondan geçerken arkasından birinin sesini işitince 
durdu. 


"Ekselans!" 


Başını kaldırdı, sonra üzerinde küçücük bir nesne bulunan gümüş tepsiyle 
karşısında duran Kont Tolstoy'un gözlerinin içine uzun uzun baktı. 
Kendisinden ne istediğini anlamıyor gibiydi. 


Birden anımsar gibi oldu. Tombul yüzü belirsiz bir gülümseyişle 
aydınlandı, saygıyla eğilerek tepsinin üzerinde duranı aldı. Birinci 
dereceden Georgiy nişanıydı bu. 


XI 


Ertesi gün feldmareşalin evinde çarın da onurlandırdığı bir şölen, bir de 
balo verilmişti; çar, ona en yüksek saygıyı göstermişti. Ama feldmareşalden 
hoşnut olmadığını bilmeyen kimse kalmamıştı. Herkes ayıp olmasın diye 
gerektiği gibi davranıyor ve herkesten önce buna çarın kendisi örnek 
oluyordu. Ama herkes biliyordu ki, yaşlı general suçluydu ve artık hiçbir işe 
yaramıyordu. 


Kutuzof, baloda Katerina devrinde yetişmiş olanlara özgü eski bir 
alışkanlıkla, çar, balo salonuna girer girmez, ganimet olarak alınmış 
sancakların onun ayakları dibine çevrilmesini buyurunca, çar, hoşnutsuz bir 
tavırla yüzünü buruşturdu ve yakınındakilerin duyabileceği bir sesle: 


"Yaşlı aktör," dedi. 


Çarın, Kutuzof'a karşı duyduğu hoşnutsuzluk, özellikle Vilno'da arttı. 
Çünkü Kutuzof'un yapılacak seferin önemini anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği apaçıktı. 


Ertesi sabah, çar, çevresinde toplanan subaylara: 
"Siz yalnız Rusya'yı değil, Avrupa'yı da kurtardınız," dedi. 
Savaşın daha bitmemiş olduğunu herkes işte o zaman anladı. 


Yalnız Kutuzof bunu anlamak istemiyor, yeni bir savaşın Rusya'nın 
durumunu iyileştiremeyeceği gibi, ün bakımından da ona bir şey 
kalamayacağını, yalnızca içinde bulunulan koşulları kötüleştireceğini, 
kendisine kalırsa, Prusya'nın bulunduğu o yüksek düzenden düşüp o dillere 
destan ününü azaltacağını açıkça söylüyordu. Çara, yeniden asker 
toplamanın olanaksızlığını kanıtlamaya çalışıyor, başarısızlık olabileceğini 
ileri sürüyor, buna benzer şeylerden söz ediyordu. 


Bu tür bir ruh hali içinde bulunan feldmareşal, doğal olarak, yapılacak 
savaş için yalnız bir engel ve harekâtı durmadan geciktirecek bir fren olarak 
görülüyordu. 


Doğrudan doğruya onunla çatışmaktan kaçınmak için, kendiliğinden bir 
çare bulundu; bu çare de tıpkı Austerlitz'de, seferin başlangıcında Barclay 
sağken olduğu gibi, başkomutanı kuruntuya düşürmeden, onu tedirgin 
etmeden, dahası ona bunu bildirmeden elindeki nüfuzu yavaşça alıp, onu 
çarın kendisine devretmekti. 


Genelkurmay, bu amaçla yavaş yavaş baştan sona değiştirildi. Kutuzof'un 
kurmaydaki gerçek nüfuzu sıfıra indirildi, bütün güç çara verildi. Tolly, 
Konovnitzin, Yermolof, hep başka görevlere atandılar. Feldmareşalin 
gücünü çok yitirmiş olduğunu, sağlık durumunun sarsıldığını açıktan açığa 
herkes söylüyordu. Yerini kendisinden sonra gelecek olana verebilmesi için 
sağlık bakımından zayıf olması gerekliydi. Gerçekten de sağlığı sarsılmıştı. 
Kutuzof, gönüllü asker toplamak üzere Türkiye'den Petersburg'a nasıl doğal 
olarak kendiliğinden sessizce gelmiş, sonradan da vazgeçilmez bir komutan 
olduğu anlaşıldığı sırada nasıl ordunun başına geçmişse, şimdi de artık 
rolünü oynadıktan sonra, onun yerine doğal olarak gürültüsüz patırtısız, 
gösterişsiz bir davranışla herkesin istediği bir lider ortaya çıkmıştı. 


1812 savaşı, Rus ulusunun gönlüne göre, değerli, ulusal bir anlam 
taşımaktan başka, Avrupalı gözüyle bakılınca da ortaya çıkan apayrı bir 
anlam taşıyordu. 


Halklar batıdan doğuya doğru akın ettikten sonra, bu akını bir başka 
akının izlemesi gerekiyordu şimdi. Bu yeni savaş için bir lider, Kutuzof'tan 
ayrı özelliklere sahip, ayrı bir bakış açısı olan ve bambaşka duygularla 
davranacak yeni bir lider gerekliydi. Rusların kurtulması ve onurunun 
korunması için Kutuzof nasıl vazgeçilmez bir insandıysa, Birinci Aleksandr 
da halkların doğudan batıya doğru akınını ve sınırların yeniden çizilmesini 
sağlamak için, aynı anlamda vazgeçilmez bir kişiydi. 


'Avrupa', 'uluslararası denge', 'Napolyon' gibi kavramları Kutuzof 
anlamıyordu. Onları anlayamazdı. Düşman yurttan kovulduktan, Rusya 
kurtarıldıktan, Rusya'nın onuru yüce basamağa ulaştırıldıktan sonra Rus 
ulusunun temsilcisi olarak, bir Rus olarak, daha doğrusu Rus yüreği taşıyan 
bir kişi olarak, kendisi için yapılacak bir iş kalmıyordu. Halk savaşının 
simgesine ölmekten başka yapılacak hiçbir iş kalmamıştı artık. O da öldü. 


XL 


Piyer, tutsakken çektiği sıkıntıların ve fizik olarak katlandığı 
yoksunlukların bütün ağırlığını, çoğu zaman olduğu gibi, ancak bu sıkıntılar 
bu yoksunluklar sona erdikten sonra anladı. Tutsaklıktan kurtulduktan sonra 
Orel'e geldiği vakit, gelişinin üçüncü günü Kiev'e gitmeye hazırlanırken 
hastalandı. Orel'de tam üç ay hasta yattı. Doktorların söylediğine göre 
sarılık olmuştu. Doktorların onu iyileştirmeleri, kanını almaları ve ona 
verdikleri ilaçlar sonucu iyi oldu. 


Kurtuluşundan hastalanmasına kadar olup biten şeylerden hiçbiri Piyer'in 
üzerinde hemen hiçbir iz bırakmamıştı. Zaman zaman yağmurlu, zaman 
zaman karlı, kül renkli, can sıkıcı havayı, fizik bir ağrı halini alan 
üzüntüsünü ve ayakları ile belindeki ağrıyı anımsıyordu yalnız. Genel 
olarak herkesin uğradığı felaketlerden edindiği izlenimler, insanların çektiği 
acılar da aklındaydı. Subayların tedirgin edici merakını, ona çeşit çeşit 
sorular soran generallerin, bir fayton ve at bulabilmek için uğraşmalarını ve 
en önemlisi, o sırada düşünme ve duyma yeteneğinden yoksun kalışını 
anımsıyordu. Kurtulduğu gün, Petya Rostof'un cesedini görmüştü. Prens 
Andrey'in Borodino'dan sonra daha üç ay yaşadığını, ancak kısa bir süre 
önce Yaroslavl'da, Rostoflar'ın evinde öldüğünü de öğrenmişti aynı gün. 
Aynı gün bu bilgileri ona veren Denisof, (Piyer'in bunu çoktandır bildiğini 
sanarak) Helen'in de öldüğünü söylemişti söz arasında. 


Piyer'e bütün bunlar o zamanlar yalnızca tuhaf görünmüştü. Bütün bu 
bilgileri iyice kavramasına olanak yoktu. O sırada insanların birbirlerini 
öldürmekle uğraştıkları bu yerlerden uzaklaşıp bir an önce sığınabileceği 
sakin bir yere gitmek ve orada bir süre içinde öğrendiği bütün bu tuhaf, bu 
yeni şeyleri başından sonuna kadar iyice düşünebilmek için telaşlanıyordu 
yalnız. Ama Orel'e varır varmaz hastalandı. Kendine geldiği vakit, 
çevresinde Moskova'dan gelmiş iki uşağını gördü. Bunlar Trentiy ile 
Vaska'ydı. Eltz'de, Piyer'in çiftliğinde oturan büyük kontes de Piyer'in 
tutsaklıktan kurtulduğunu, sonra da hastalandığını işitince ona bakmak için 
hemen gelmişti. 


Piyer, ancak iyileşmeye başlayınca, son aylarda kendisi için artık alışılmış 
hale gelen izlenimlerden, yavaş yavaş kurtulmaya başladı. Artık hiç kimseyi 
ertesi günü bir yere gönderemeyeceğini, kimsenin sıcacık yatağını altından 
alamayacağını, o gün kesinlikle öğle yemeği yiyeceğini düşünüyor, bu 
düşüncelere kendini alıştırıyordu. Ama daha uzun bir süre düşlerinde 
tutsaklıktaki koşulların içinde yaşadığını gördü. Kurtulduktan sonra aldığı 
bilgileri de yavaş yavaş kavrayabiliyordu artık. Prens Andrey'in, karısının 
ölümlerini ve Fransızların yok edilişini bu arada öğrendi. 


Mutlu özgürlük duygusunun, o derin ve insana özgü ve yürekten kopup 
gelen özgürlük duygusunun bilincine, ilk kez Moskova'dan çıkışındaki ilk 
mola yerinde varmıştı; sağlığına gene kavuşurken bu duygu derinliklerine 
kadar bütün varlığını doldurmuştu. Dış koşullara bağlı olmayan, yüreğine 
özgü, ruhsal bir şey olan bu özgürlüğün şimdi ayrıca bir de dış özgürlükle 
süslenişine, bir lüks durumuna gelişine şaşırıp kalıyordu. Yabancı bir kentte 
tek başınaydı. Hiç tanıdığı yoktu. Hiç kimse ondan bir şey istemiyordu; 
kimse onu hiçbir yere göndermiyordu. İstediği her şey elindeydi. Eskiden 
karısının yüzünden ona hep üzüntü veren düşünceler yok olmuştu. Çünkü 
karısı da yaşamıyordu artık. 


Kendisine temiz bir örtünün yayıldığı sofrada, nefis kokan et suyu ikram 
ettikleri ya da geceleri temiz, yumuşak bir yatağa yattığı ve artık karısının 
da, Fransızların da yok olduğunu anımsadığı zaman, hep kendi kendine: 


"Ah, ne kadar iyi! Ne hoş şey!" diyordu durmadan. "Ah, ne kadar iyi! Ne 
değin hoş!" 


Sonra eski alışkanlığına uyarak, kendi kendine hemen 'Peki bundan sonra 
ne olacak? Bundan sonra ne olacağım?" diye soruyor, hemen sonra da kendi 
kendine yanıt veriyordu: 'Hiçbir şey yapmayacağım! Yalnız yaşayacağım! 
Ah, ne hoş şey!' 


Eskiden kendisine acı veren ve sürekli arayıp durduğu şey, yani amaç, 
hedef denilen şey, artık onun için yoktu. O arayıp durduğu amacın, şimdi 
kendisi için yok olması, yalnız o sırada rastgele hissettiği bir şey değildi. 
Zaten ortada böyle bir amaç yoktu, olamazdı da! Hem ona bu eksiksiz, bu 
sevinç dolu özgürlük duygusunu veren, bütün bu süre içinde onu mutlu 
eden de bu amaç yokluğuydu. 


Artuk bir amacı olamazdı. Çünkü şimdi inancı vardı. Kimi kurallara, 
sözlere ya da düşüncelere değil de yaşayan ve her an varlığı duyulan 
Tanrı'ya inanıyordu. Tanrı'yı, kendi kendine uydurduğu amaçlarda anardı 
eskiden. Kendine bir amaç arayışı, Tanrı'yı arayıştan başka bir şey değildi. 
Sonra birden tutsak olarak tutulduğu yerde aklıyla değil doğrudan doğruya 
duygularıyla, dadısının kendisine yıllar önce söylediklerinin doğru 
olduğunu, Tanrı'nın işte orada, burada, her yerde karşısında olduğunu 
anlamıştı. Tutsaklıkta öğrenmişti ki Karatayef'in yüreğindeki Tanrı, 
Masonlar'ın Evrenin Ulu Mimarı'ndan daha sonsuz, daha yüce, daha zor 
kavranılır bir varlıktı. Gözlerini zorlayarak uzaklara dikkatle bakarken 
aradığını ayaklarının dibinde bulan bir insanın ruh hali içindeydi. Ömrü 
boyunca uzaklara, çevresindeki insanların başları üzerinden ilerilere bakıp 
durmuştu; oysa gözlerini zorlamasına hiç gerek yoktu.Yalnız önüne 
bakması yeterliydi. 


Hiçbir şeyde yüce, ulaşılmaz, sınırsız, sonsuz bir şey görmesini 
bilememişti daha önce. Yalnız öyle olması gerektiğini, bu yüceliğin bir 
yerlerde bulunduğunu düşünüyor, onu arıyordu. Kendisine yakın olan, 
anlaşılabilecek her şeyde yalnız sınırlı, alçalmış, günlük yaşantıya dönük, 
anlamsız bir yön görüyordu. Sonunda eline bir dürbün aldığını 
canlandırıyor, uzaklara, bayağı, o günlük yaşantıya dönük şeylerin ötesinde, 
uzak sislerin arkasında gizlenenlere bakıyor, bunların kendisine yalnız iyi 
görülemedikleri için, belirsiz oldukları için, yüce ve sonsuz duygusunu 
verdiklerini sanıyordu. Avrupa'daki yaşantı, politika, Masonluk, felsefe, 
iyilikseverlik, ona böyle görünüyordu hep. Ama kendisini, kişiliğine 
yakıştıramadığı bu duygulara kaptırdığı anlarda bile, aklı o uzaklara gidiyor, 
oralarda da aynı günlük yaşantıya dönük, sıradan, anlamsız şeyler 
görüyordu. 


Şimdiyse her şeyden önce, ölümsüz ve sonsuz bir yön görmeyi 
öğrenmişti. Onu görebilmek, onu seyretmekten zevk alabilmek için, 
insanların başları üzerinden uzaklara doğru bakmak için kullandığı o 
dürbünü elinden fırlatıp atmış, sevinçle çevresinde, sonsuzluğa uzanan, 
insan aklının alamayacağı, ucu bucağı olmayan yaşamın akışını 
seyrediyordu. Ne kadar yakından baksa, o kadar mutlu ve huzurlu oluyordu 
bütün her şey. Gerçi daha önce aklının bütün yapıtlarını yok eden o korkunç 
'niçin' sorusu, şimdi de vardı. Ama şimdi bu 'niçin?' sorusuna her zaman, 
içinde, basit bir karşılık buluyordu: 


"Çünkü Tanrı vardır. O Tanrı ki, istenci dışında bir insanın başından bir 
tek saç bile düşmez!" 


XIII 


Piyer, davranışları bakımından hemen hemen hiç değişmemişti. Dış 
görünüşü bile eskisi gibiydi. Eskisi gibi dalgın görünüyordu ve her zaman 
zihni, gözlerinin önünde olanla değil de bambaşka, özel bir konuyla 
uğraşıyordu sanki. Eski davranışıyla şimdiki durumu arasındaki ayrım 
şuydu. Önünde olanı unuttuğu, kendisine söyleneni fark etmediği vakit, 
yaşlılara özgü bir tavırla alnını kırıştırarak, kendisinden çok uzakta duran 
bir şeyi görmeye çabalıyormuş, ama onu bir türlü göremiyormuş gibiydi 
eskiden. Şimdi gene kendisine söyleneni ve karşısında olanı unutuyordu, 
ama dudaklarında hemen hemen belirsiz, alaylı bir gülümseyişle, önünde 
durana dikkatle bakıyor, kendisine söyleneni dikkatle dinliyordu. Buna 
rağmen o anda gördüğü, işittiği şeyler bambaşkaydı. Eskiden iyi yürekli 
ama mutsuz bir insan olarak görünüyordu; bu yüzden insanlar ellerinde 
olmayarak ondan uzaklaşıyordu. Şimdiyse dudağında hep yaşamaktan 
doğan sevinçli bir gülümseyiş titriyor, gözlerinde de insanların durumlarıyla 
ilgili olduğunu belirten bir ışık parlıyordu. Kendisi gibi yaşamaktan hoşnut 
olup olmadıklarını soruyordu sanki onlara. İnsanlar da onun yanında 
olmaktan zevk alıyorlardı. 


Eskiden çok konuşur, öfkelenir, konuştuğu zaman da başkalarını çok az 
dinlerdi. Şimdiyse kendini seyrek olarak konuşmaya kaptırıyordu; ve 
insanları dinlemesini öyle biliyordu ki, herkes ona ruhunun derinliklerinde 
sakladığı en özel gizlerini bile seve seve açıyordu. 


Onu hiçbir zaman sevmemiş olan, dahası özellikle kontun ölümünden 
sonra ona karşı minnet borcu altında kaldığından ötürü özel bir düşmanlık 
duyan prenses, Piyer'in nankörlüğüne karşın yalnız ona bakmayı görev 
saydığını belirtmek için gelmiş; ama yanında kısa bir süre kaldıktan sonra 
acı ve şaşkınlıkla onu sevmeye başladığını sezmişti. Piyer, hiçbir zaman 
prensesin kendisi için iyi duygular beslemesini sağlayacak dalkavukluk 
gösterilerinde bulunmuyordu; onu yalnız kişiliğini merak ederek inceleyip 
duruyordu. Eskiden prenses onun kendisine çevrilen bakışlarında bir 
aldırmazlık, bir alay sezer; bu yüzden de başka insanların karşısında olduğu 
gibi onun karşısında da kasılır, yalnız yaşama kafa tutan yönlerini 
gösterirdi. Şimdiyse tam tersine, Piyer'in, ruhunda en gizli tuttuğu yönleri 


ortaya çıkarmaya çalıştığını hissediyor gibiydi; bu yüzden önce pek 
güvenmeden ama sonradan bir minnet duygusuyla, karakterinin gizli kalan 
en iyi yönlerini açıklamaktan çekinmiyordu. 


En kurmaz insan bile prensesin hayalinde gençliğinin en güzel anılarını 
yeniden canlandırarak, o anıların sevincini, mutluluğunu onunla paylaşarak, 
daha ustaca güvenini kazanıp, gizlice iç dünyasına sokulamazdı. Oysa 
Piyer'in bütün kurnazlığı, yalnız o yaşama küskün, o soğuk ve kendine özgü 
gururu olan prensesin ruhunda insancıl duyguları uyandırmak zevkini tatma 
olanaklarını aramaktan başka bir şey değildi. 


"Evet, kötü insanların etkisi altında değil de, benim gibi insanların etkisi 
altında olduğu zaman gerçekten çok iyi yürekli bir insan oluyor,' diyordu 
prenses kendi kendine. 


Piyer'deki değişikliği, uşakları Trentiy ve Vaska da kendilerine özgü bir 
biçimde fark etmişti. Onlara göre, efendileri çok sade bir insan olmuştu. 
Trentiy, sık sık, efendisinin sırtından giysilerini aldıktan sonra, elinde 
giysiler ve Piyer'in çizmeleriyle iyi geceler diledikten sonra, 'acaba bey, 
kendisiyle konuşmaya girişir mi?' diye, gitmek için telaşlanmıyordu hiç. 
Çoğu zaman Piyer de, Trentiy'in kendisiyle konuşmak istediğini görüp onu 
durduruyor: 


"E, anlat bakalım, kendinize nasıl yiyecek buluyorsunuz?" diye 
soruyordu. 


O zaman Trentiy, Moskova'nın nasıl soyulduğunu anlatmaya koyuluyor, 
ölen konttan söz ediyor, elinde giysiler, uzun uzun öyküler anlatarak ayakta 
duruyor, kimi vakit de Piyer'in anlattıklarını dinliyor, yanından ayrılıp 
sofaya giderken, içinde efendisine yakın olduğunu sezmekten doğan bir 
sevinç, dostça bir sevgi duyuyordu. 


Onu tedavi eden ve her gün ziyarete gelen doktor, mesleğinin gereği 
olarak, her zaman hastasının karşısında her dakikası değerli olan bir insan 
tavrı takınmayı görev saydığı halde onun yanında saatlerce oturuyor, ona 
hastalarının, özellikle de bayan hastalarının huyları konusundaki 
izlenimlerini ve en çok sevdiği öyküleri anlatıyordu. 


"İşte böyle bir insanla konuşmak, insana zevk veriyor," diyordu. "Bizim 
taşrada böyle insan nerede?" 


Otelde, Napolyon ordusundan birkaç tutsak subay vardı. Doktor, 
bunlardan birini, genç bir İtalyan subayını getirdi Piyer'e. 


Sık sık görüşmeye başladılar. Prenses, İtalyan'ın Piyer'e karşı gösterdiği 
sevgiye bakarak durmadan gülümsüyordu. 


Anlaşılan Piyer'e gelip onunla konuşabildiği, ona geçmişte başından 
geçenleri, geçmişteki aile yaşamını, aşkını anlattığı ve Fransızlara, özellikle 
Napolyon'a karşı duyduğu öfkeyi açığa vurduğu vakit mutlu olabiliyordu. 


Şöyle diyordu Piyer'e: 


"Bütün Ruslar size benziyorlarsa, sizin gibi bir ulusa karşı savaş açmak 
günahtır. Siz ki Fransızların elinde bu kadar acı çektiniz, onlara karşı kin 
bile duymuyorsunuz." 


Piyer, İtalyan'ın ruhunda uyandırdığı bu tutkuya varan sevgiyi de onun 
ruhunda en iyi duyguları uyandırarak bu duyguları gözlemekten zevk aldığı 
için hak etmişti. 


Orel'de kaldığı son günlerde, eskiden tanıdığı yaşlı bir Mason geldi 
Piyer'e. Bu, Kont Villarski'ydi. 1807'de onun Mason Locası'na girmesini 
sağlayan Villarski, Orel'de büyük çiftlikleri olan zengin bir Rus kadınıyla 
evliydi. Kentte, geçici olarak, besin işleriyle görevlendirilmişti. 


Bezuhof'un Orel'de olduğunu öğrenince, aralarında öyle yakın dostluk 
olmadığı halde, genel olarak çölde karşılaşan iki insanın birbirlerine 
gösterecekleri dostluk türünden bir yakınlık gösterisinde bulunmak için onu 
Ziyaret etmişti, Orel'de sıkılıyordu. Kendisiyle aynı çevreden olan ve 
sandığı gibi çıkarları aynı olan bir insanla karşılaşmaktan ötürü mutluluk 
duyuyordu. 


Ama hemen şaşkınlıkla Piyer'in gerçek yaşantıdan çok çok geri kaldığını, 
dahası ona kalırsa büyük bir uyuşukluk ve bencillik içine düştüğünü fark 
etti. Ona: 


"Paslanıyoruz, dostum," diyordu. 


Buna karşılık, ona, şimdi Piyer'in yanında bulunmak eskisinden daha çok 
zevk veriyordu. Bu nedenle ona her gün geliyordu. Piyer'se şimdi 
Villarski'ye bakarken ya da onu dinlerken, herhalde çok kısa bir süre önce 


kendisinin de onun gibi olduğunu düşünüyor ve bunu düşünmek bile ona 
tuhaf, dahası dayanılmaz bir şey olarak görünüyordu. 


Villarski, evliydi, bir aile babasıydı. Karısının çiftliğiyle, kendi işleriyle, 
mesleğiyle ve ailesiyle uğraşıp duruyordu. Bütün bu uğraşmalarını yaşamın 
özüne inmesine birer engel sayıyor, hepsinin küçümsenecek şeyler 
olduğunu sanıyordu; çünkü hepsi yalnız kişisel olarak kendisinin ve 
ailesinin mutluluğunu sağlamak amacına yöneliyordu. Bütün dikkati 
askerlikle, yönetsel işlerle, siyasayla ve Masonluk'la ilgili konular üzerinde 
toplanıyordu. Piyer'se şimdi onun bu görüşünü değiştirmeye çalışmadan, 
onu suçlamadan, sürekli olarak sessiz, sevinç dolu ve içinden eğleniyormuş 
gibi, biraz alaylı bir tavırla, onun bu tuhaf ama kendisine hiç de yabancı 
gelmeyen bu halini zevkle seyrediyordu. 


Villarski'yle, prensesle, doktorla ve genel olarak şimdi rastladığı bütün 
insanlarla olan ilişkilerinde, hepsinin kendisine karşı iyi duygular 
beslemesini sağlayan, bunu hak ettiren yeni bir özellik vardı. Bu da Piyer'in 
her insanın ayrı ayrı düşünebileceğini, ayrı ayrı duyguları olabileceğini ve 
olaylara değişik açılardan bakabileceğini, aynı zamanda bir insanın sözlerle 
kanılarından caydırılamayacağını kabul etmesiydi. Aslında her insanda bir 
hak olan bu özellik, eskiden Piyer'i huzursuzluk içinde bıraktığı ve 
sinirlendirdiği halde, şimdi insanlara karşı ilgi göstermesinin ve yardım 
etme eğiliminde olmasının asıl nedeni durumuna gelmişti. İnsanlar 
arasındaki ayrılık, dahası kimi vakit kendisinin yaşam konusundaki bakış 
açısına büsbütün aykırı görüşler ve insanların kendi aralarındaki ayrılıklar 
Piyer'e zevk veriyor, onlarla yumuşak bir tavırla için için eğlenmesine yol 
açıyordu artık. 


Piyer, şimdi pratik işlerde de kendisinde beklenmedik bir beceriklilik, 
eskiden sahip olmadığı bir ciddilik görüyordu. Eskiden bir para sorunu, 
özellikle kendisinden para yardımı istenmesi (ki çok zengin bir insan 
olduğu için bu sık sık başına geliyordu) onu çözümlenmez bir heyecan, bir 
şaşkınlık içinde bırakırdı. 'Vereyim mi, vermeyeyim mi?” diye kendi 
kendine sorar dururdu hep. 'Bende para var, oysa o paradan yoksun. Acaba 
en yoksun olduğu hangisi? Belki ikisi de beni aldatıyorlar, kim bilir?" 


Bütün bu varsayımlara eskiden hiçbir çözüm yolu bulamaz, elinde para 
varken herkese istediğini verirdi. Servetiyle ilgili olan her sorunun 


karşısında da, biri kendisine falanca biçimde davranmasını söyler, öbürüyse 
bambaşka bir çareye başvurmasını öğütlerken aynı şaşkınlık içinde kalırdı. 


Bütün bu sorunlar karşısında artık hiçbir kuşku duymuyor, hiç 
şaşırmıyordu. Şimdi içinde sakin, kendisinin de bilmediği kimi yasalara 
göre yapılması gereken ve gerekmeyen konularda karar veren bir yargıç 
vardı. 


Şimdi de eskisi gibi para işlerine karşı aldırmazdı; ama şimdi ne 
yapılacağını, daha doğrusu, neyi yapmamak gerektiğini kararsızlığa 
düşmeden kesin olarak biliyordu. İçindeki o yeni yargıcın ilk karar 
uygulaması Piyer'i ziyarete gelen ve ona kahramanlıkları konusunda uzun 
uzun pek çok şey anlattıktan sonra, hemen hemen buyururcasına, karısına 
ve çocuklarına göndermek üzere dört bin frank vermesini isteyen tutsak 
Fransız albayının isteğine verdiği yanıt oldu. Piyer, hiç zorluk çekmeden ve 
gerginliğe kapılmadan, dahası sonradan bunun kendisi için ne kadar basit ve 
kolay olduğuna kendisi de şaşarak, Fransız'ın isteğini geri çevirdi; oysa 
eskiden böyle bir şey, ona çözümlenemeyecek derecede zor görünürdü. 
Bununla birlikte albaya olmaz yanıtını verirken, kendi kendine Orel'den 
gideceği sırada o Fransız subayının ihtiyacı olan parayı bulabilmesi için 
kurnazca bir çare yaratmak gerektiğine karar verdi. Piyer'in pratik işler 
konusundaki yeni görüşünü ve bu bakımdan ne kadar değiştiğini, karısının 
borçlarıyla Moskova'daki evlerin ve sayfiyedeki köşklerin yeniden 
onarılmaması gibi işlerde verdiği kararlar da yansıtıyordu. 


Orel'deyken çiftliklerin genel müdürü gelmiş, onunla genellikle değişmiş 
olan gelir kaynakları konusunda görüşmüş, hesap vermişti. Yaptığı 
hesaplara göre, Moskova yangını Piyer'e hemen hemen iki milyona 
patlamıştı. 


Genel müdür, onu avutmak için bu yitiklere karşın, gelirinin hiç 
azalmayacağını, tersine artacağını belirtmişti; ancak böyle olabilmesi, 
büyük kontesin ölümünden sonra ona geçmiş olan borçları ödemekten 
vazgeçmesine bağlıydı. Bunları ödemeye onu zorlayamazlardı. Ayrıca 
Moskova'da ve dolaylarında her yıl seksen bin rubleye mal oldukları halde, 
hiç gelir getirmeyen evlerden de vazgeçmeliydi. 


Piyer, neşeyle gülümseyerek: 


"Evet, evet, doğru söylüyorsunuz," diyordu. "Evet, evet! Hiçbir şeye 
ihtiyacımız yok. Demek Moskova'nın yanmasından ötürü çok daha zengin 
oldum!" 


Ama ocak ayında Moskova'dan Savelyiç geldi ve durumu anlatarak 
mimarın oradaki evlerle dolaylarındaki köşkler için hazırladığı planı Piyer'e 
sunup, bu işlerden artık kararlaştırılmış şeyler olarak söz etti. Aynı sırada 
Piyer, Prens Vasili'yle başka dostlarından mektuplar aldı. Bu mektuplarda 
karısının borçlarından söz ediliyordu. O zaman Piyer, genel müdürün 
ballandırdığı planın doğru olmadığına, karısıyla ilgili işleri bitirmek için 
Petersburg'a gitmesinin, sonra da Moskova'daki evleri onartmasının gerekli 
olduğuna karar verdi. Niçin gerekli olduğunu da bilmiyordu, bunu 
yapmanın zorunlu olduğunu biliyordu yalnız. Bu kararı yüzünden, gelirinin 
dörtte üçünü yitirmiş olacaktı. Ama gene de bunu yapmalıydı; öyle 
hissediyordu. 


Villarski de Moskova'ya gidiyordu. Dolayısıyla da birlikte gitmeye karar 
verdiler. Orel'de sağlık durumu düzelirken içinde bir sevinç, bir özgürlük, 
bir yaşama tutkusu duymuştu. Ama yola çıkıp da kendisini artık hiçbir 
şeyin sınırlamadığı bir dünyada bulduğu, çevresinde yüzlerce yeni yüz 
gördüğü vakit, bu duygusu daha da şiddetlendi. Bütün yolculuk boyunca 
tatile çıkmış bir öğrenci gibi hissetti kendini. Karşılaştığı bütün kişiler, 
arabacı da, handaki bakıcı da, yol üstünde rastladığı ya da köyde gördüğü 
köylülerde; hepsinin kendisi için yepyeni bir anlamı vardı. Durmadan 
yoksulluktan ve Avrupa'ya göre geri kalmışlıktan, Rusya'daki cahillikten 
yakınan Villarski'nin sözleri, duyduğu bu sevinci güçlendiriyordu üstelik. 
Villarski'nin cansız gördüğü şeylerde, her şeyi yapabilecek olağanüstü bir 
yaşam gücü görüyordu; karların ortasında, bu uçsuz bucaksız boşlukta 
kendine özgü bir yaradılışı olan parçalanmaz bir bütün olarak yaşayan 
halkın sag kalmasını sağlayan, ona destek olan işte bu güçtü. Piyer, 
Villarski'ye karşı çıkmıyor, onu dinlerken düşüncelerini sözüm ona kabul 
ediyormuş gibi (çünkü bir sonuca varılamayacak gereksiz tartışmalara 
girişmemelerinin en kısa yolu, bu, görünüşteki kabul edişti) sevinçle 
gülümsemekle yetiniyordu hep. 


XIV 


Karıncaların, bozulmuş bir karınca yuvasına niçin telaşla üşüştüklerini, 
niçin biri yuvadan çöp, karınca yumurtası ve ölü karıncalar taşıyarak oradan 
uzaklaşırken, başka karıncaların gene yuvaya döndüklerini, niçin 
birbirlerine çarptıklarını, niçin dövüştüklerini açıklamak ne kadar zorsa, 
Fransızların çıkışından sonra Rusları eskiden Moskova adı verilen kentte 
toplanmaya zorlayan nedenleri inceleyip açıklamak da aynı derecede 
zordur. Yalnız bozulmuş karınca yuvasının çevresine dağılan karıncalara 
bakarken, yuvanın büsbütün yok olmasına karşın, karıncaların birbirlerine 
zincirlenmiş gibi birlikte davranmalarından, gösterdikleri güçten, çevrede 
kıpır kıpır dolaşıp duran sayısız böceklerin çokluğundan, bu bir avuç 
karıncada bulunan maddeye aykırı ve yok edilemeyecek bir güçten başka 
her şeyin yok olduğu nasıl görülürse, Moskova'nın da o ekim ayında, içinde 
hükümet konağı da, kutsal yerler de olmak üzere tıpkı ağustos ayındaki 
Moskova gibi olduğu görülüyordu. Her şey yok olmuştu; yalnız elle 
tutulmaz, ama güçlü ve parçalanmaz bir şey ayakta duruyordu daha. 


Moskova düşmandan temizlendikten sonra, her yandan oraya akın eden 
insanları sürükleyen nedenler türlü türlü ve kişiseldi. Dahası başlangıçta 
yabanıl, hayvani nedenlerdi. Yalnız bir tek duygu, herkeste aynı biçimde 
kendini gösteriyordu. Eskiden Moskova adı verilen yerde kendine bir 
hareket, bir iş alanı bulmak, gücünü orada uygulamak eğilimiydi o da. 


Bir hafta sonra Moskova'da yaşayanların sayısı on beş bini, iki hafta sonra 
da yirmi beş bini bulmuş, sonradan da nüfus artışı aynı hızla sürüp gitmişti. 
Gittikçe artarak 1813 yılı güzünde, 1812 yılındaki nüfusu aşan bir sayıya 
ulaşmıştı. Moskova'ya ilk giren, Wintzengerode'nin birliğindeki Kazaklar, 
komşu köylerden gelen köylüler ve Moskova'dan kaçıp da etrafta saklanan 
Moskovalılardı. Yağma edilmiş Moskova'ya giren Ruslar onu bu halde 
görünce bir kez de kendileri yağmaya kalkıştılar. Onlar da Fransızların 
yaptıklarını yineliyorlardı. Köylü arabaları Moskova'ya, yağmalanmış 
evlerde, sokaklarda bırakılmış ne varsa hepsini toplayıp köylere götürmek 
amacıyla geliyorlardı. Kazaklar, ellerine geçirdikleri her şeyi köylerine 
götürüyor, ev sahibi olanlar başka evlerde bulunanları bunların kendilerinin 
olduğunu ileri sürerek evlerine taşıyorlardı. 


Ama ilk soygunculardan sonra, daha başkaları geliyor, onları üçüncü grup 
soyguncular izliyor ve böylece soyguncuların sayısı gittikçe artıyor; durum 
giderek zorlaşıyor; daha belirli, daha kesin bir biçim alıyordu. 


Fransızlar Moskova'yı boş bulmuşlardı ama, Moskova o sırada bütün 
organları olağan işleyen, çeşitli dallarıyla, gönderilen malları, çeşit çeşit 
meslek kolları, lüks yerleri, hükümet daireleri ve dinsel yerleriyle olağan 
yaşayan bir kentti. Gerçi bütün bu biçimsel örgütler cansızdı, ama henüz 
yok olmamışlardı. Dizi dizi dükkânlar, mağazalar, işporta tezgâhları, 
pazarlar vardı. Çoğunda mal da bulunuyordu. Fabrikalar, atölyeler, saraylar, 
zengin köşkler vardı; hepsi de lüks eşyayla doluydu. Hastaneler, cezaevleri, 
halka ilişkin olan bu biçimsel görüntüler günlük yaşantıya ilişkin olan bu 
biçimsel görüntüler de aynı oranda yok oluyorlardı. Eninde sonunda da her 
şey cansız bir yağma alanına döndü bütünüyle. 


Fransızların oyağmacılığı sürdükçe Moskova'nın zenginlikleri bu 
yağmacılıkla aynı oranda yok oluyor, dahası yağmacıların gücü de aynı 
oranda gittikçe azalıyordu. Oysa Rusların başkente dolmasıyla başlayan 
yağmaları sürdükçe ve bu yağmaya katılanların sayısı arttıkça, Moskova'nın 
zenginliği aynı hızla yeniden ortaya getiriliyor ve kent yeniden olağan bir 
yaşantıya kavuşuyordu. 


Yağmacılardan başka, halkın içinden çeşit çeşit insan, kimi meraktan, 
kimi bir görev duygusuyla, kimi bir çıkar düşündüğü için (ev sahipleri, din 
adamları, büyük küçük memurlar, tüccarlar, zanaatçılar, köylüler...) her 
yandan tıpkı kalbe doğru akan kan gibi Moskova'ya akın ediyorlardı. 


Daha bir hafta geçtikten sonra Moskova'dan eşya toparlayıp götürmek 
için boş arabalarla gelen köylüleri yolda hükümet adamları durduruyor; 
onları, zorla, kentten cesetleri alıp götürmekle görevlendiriyordu. 
Arkadaşlarının başarısızlığa uğradıklarını işiten başka köylüler kente 
ekmek, buğday, saman getirip birbirlerinin fiyatlarını kırıyor ve mallarını 
eskisinden de daha ucuza satıyorlardı. Marangoz atölyelerinde çalışmış 
olanlar, büyük kazanç umuduyla her gün Moskova'ya geliyor, her yerde 
yeni evler yapılıyor, yanmış olanlar da hızla onarılıyordu. Satıcılar tenteli 
işportaların başında mallarını satmaya çalışıyorlardı. Yanmış evlerde, 
aşevleri, yolcu hanları açılıyordu. Din adamları yanmış kiliselerin 
birçoğunda yeniden dinsel görevlerine başlamışlardı. Bağışta bulunanlar 
kiliseden çalınıp götürülen eşyaları geri getiriyorlardı. Memurlar, üzeri çuha 


kaplı masaları ile belge dolaplarını küçük odalara taşıyor, yerleştiriyorlardı. 
Hükümet adamları ile polis, Fransızlardan kalan malları dağıtma işiyle 
uğraşıyorlardı. Başka evlerden taşınıp getirilmiş pek çok şeyin bırakıldığı 
evlerin sahipleri bütün eşyanın Granit Saray'a toplanmasının haksızlığını 
ileri sürerek yakınıyorlardı. Kimileri de Fransızların o eşyaları çeşit çeşit 
evlerden toplayıp bir yere yığdıklarını ileri sürüyor, bu yüzden herhangi bir 
evde bulunan eşyayı o evin sahibine vermenin adalete aykırı bir iş olacağını 
söylüyorlardı üsteleyerek. Polise sövüyor, rüşvet yediriyor, yanmış beylik 
eşyalar konusunda sayısız raporlar düzenliyor, her şeyin yerli yerine 
konulmasını isteyip duruyorlardı. Bu arada Kont Rostopçin, bildirilerini 
yazmakla uğraşıyordu. 


XV 


Piyer, ocak ayının sonunda Moskova'ya geldi ve sağlam kalmış olan ek 
daireye yerleşti. Sonra Moskova'ya dönmüş olan bir dostuyla Kont 
Rostopçin'i ziyaret etti. Üçüncü günü de Petersburg'a gitmek üzere 
hazırlıklara girişti. Herkes zaferi kutluyordu. Yağma edilmiş ama yeniden 
yaşamaya başlayan kentte, her şey yeniden canlanıyor ve yeniden neşeyle 
kaynaşıyordu. 


Piyer'le karşılaşan herkes ona rastladığına seviniyordu; herkes onunla 
görüşmek istiyor, başından geçenleri sorup duruyordu. Piyer, karşılaştığı 
bütün insanlara karşı içinde bambaşka bir dostluk duygusunun uyandığını 
hissediyordu; ama elinde olmayarak herhangi bir bakımdan vereceği bir 
sözle hemen kendini bağlamamak için, onların karşısında önlemli 
davranıyordu. Kendisine sorulan bütün sorulara, bunlar ister önemli, ister 
önemsiz olsun, hep aynı belirsiz karşılıkları veriyordu. 'Bundan böyle 
nerede oturacaksınız? Evlerinizi onartacak mısınız? Petersburg'a ne zaman 
geleceksiniz? Oraya giderken size küçük bir sandık verilse bunu götürür 
müsünüz?" diye sordukları vakit: 


"Evet, belki, öyle sanıyorum!" gibi yanıtlar veriyordu hep. 


Rostoflar'ın Kostroma'da olduklarını biliyordu ve Nataşa'yı seyrek 
anımsıyordu. Onu düşündüğü vakit de, bu, onda çoktandır geçmişe 
gömülmüş tatlı bir anı etkisi yapıyordu. Yalnız günlük yaşantının 
koşullarından değil, aynı zamanda içinde kasıtlı olarak uyandığına inandığı 
o duygudan da kurtulduğunu sanıyordu. 


Moskova'ya gelişinin ertesi günü Drubetskoylar'dan, Prenses Maria'nın 
Moskova'da olduğunu öğrendi. Prens Andrey'in ölümü, prensin çektiği 
acılar ve yaşadığı son günler, zihnine sık sık takılıp kalıyordu. Şimdiyse, 
bütün bunlar zihninde daha çok yer etmeye başlamıştı. Bir yemekte, 
Prenses Maria'nın Moskova'da olduğunu işitince, hemen o akşam onu 
ziyarete gitti. 


Prenses Maria'yı ziyarete giderken, yolda hep Prens Andrey'i, onunla olan 
arkadaşlığını, çeşitli karşılaşmalarını ve özellikle ona son olarak 


Borodino'da rastlayışını düşünüyordu. 


"Acaba o sırada içinde olduğu öfkeli ruh haliyle mi öldü? Acaba ölmeden 
önce yaşamın anlamı ona da açıldı mı?' diye geçiriyordu aklından. 


Birden Karatayef'i andı, ölümü aklına geldi ve birbirinden bu kadar ayrı, 
bununla birlikte birbirine bu kadar benzeyen iki insanı karşılaştırmaya 
başladı. İkisini de seviyordu, ikisi de sağken birbirlerine benziyorlardı ve 
şimdi ikisi de ölmüşlerdi. 


Arabası yaşlı prensin evinin kapısına yaklaştığı sırada çok düşünceli bir 
ruh haliyleydi. Ev ayakta kalmıştı. Harap olduğu dış görünüşündeki kimi 
şeylerden belli oluyorsa da yapısı bozulmamıştı. Piyer'i karşılayan yaşlı 
uşak, gelen konuğa yaşlı prensin artık olmayışına karşın, evdeki düzenin 
aynı biçimde sürdüğünü duyumsattırmak istiyormuş gibi sert bir yüzle 
prenses hazretlerinin kendi dairelerine çekildiklerini, ancak pazar günü 
ziyaretçi kabul ettiğini söyledi. 


Piyer: 

"Sen haber ver, bakalım, belki kabul ederler," dedi. 

Uşak: 

"Başüstüne efendim," dedi. "Tabloların bulunduğu salona buyrun!" 


Birkaç dakika sonra, bir uşak ile Dessales geldi Piyer'in yanına. Dessales, 
Piyer'e, prensesin konuğun gelişine çok sevindiğini, eğer göreneklere aykırı 
olan bu tutumu hoşgörülürse, lütfen yukarı, prensesin odasına çıkmasını 
rica ettiğini bildirdi. 

Prenses, tavanı pek yüksek olmayan ve bir tek şamdanla aydınlanan 
odada oturuyordu; yanında biri vardı. Bu, siyahlar giyinmiş bir kadındı. 
Piyer, prensesin yanında her zaman ona arkadaşlık etmekle görevli 
kadınların bulunduğunu anımsadı. Kimdi bu kadınlar? Nasıl kadınlardı? Ne 
tip arkadaşlardı? Bunu bilmiyor, dahası, anımsamıyordu. Siyah giysili 
kadına bakarak, 'Bu da nedimelerden birisi olacak!' diye düşündü. 


Onu karşılamak için çevik bir hareketle ayağa kalktı prenses, elini uzattı. 


Piyer, elini öptükten sonra, prenses, onun değişmiş yüzüne dikkatle 
bakarak: 


"İşte böyle, bakın sizinle gene karşılaşıyoruz," dedi. "Son günlerde sizden 
sık sık söz ediyordum." 


Bunu Piyer'i bir an için şaşırtan bir çekingenlikle, gözlerini onun 
yanındaki nedimeye çevirerek söylemişti. 


"Kurtuluşunuzu öğrendiğime o denli sevindim ki! Uzun zamandır 
aldığımız tek sevinçli haber bu oldu." 


Bunu söyledikten sonra, daha da huzursuz bir tavırla, yanındaki nedimeye 
bir şey söylemek istedi. Ama Piyer, buna fırsat vermeden: 


"Düşünün bir kez! Ondan hiçbir haber alamamıştım," dedi. "Öldüğünü 
sanıyordum. Ne öğrendimse, hepsini başkalarından, üçüncü kişilerden 
öğrendim. Bildiğimiz tek şey varsa, o da rastlantıyla Rostoflar'a geldiğidir. 
Ne tuhaf yazgı!" 


Hızlı hızlı ve heyecanla konuşuyordu. Bir ara nedimenin yüzüne baktı ve 
söyleşi sırasında sık sık olduğu gibi, onun da sevgi dolu, dikkatli bakışını 
yavaş yavaş kendisine doğru çevirdiğini fark etti. Birden nedense bu siyah 
giysili nedimenin sevimli, iyi yürekli, cana yakın bir varlık olduğunu ve 
Prenses Maria'yla açıkça konuşmasına engel olmayacağını anladı. 


Ama Rostoflar konusunda son sözlerini söylediği sırada Prenses 
Maria'nın yüzündeki şaşkınlık daha belirginleşti. Prenses, gözlerini gene 
Piyer'den nedimeye doğru çevirdi. 


"Yoksa tanımadınız mı?" diye sordu. 


Piyer, bunun üzerine ilk kez nedimenin tuhaf biçimli dudaklarına, solgun, 
ince yüzüne, siyah gözlerine baktı. Bu dikkatli gözlerin içinden ona doğru 
sevimli olmaktan öteye, çok daha yakın ve çoktandır unuttuğu bir şey 
bakıyordu. 


"Hayır, bu 'o' olamaz!' diye düşündü. 'Bu ciddi, zayıf, solgun ve yaşlanmış 
yüz, onun yüzü olamaz! Bu kadın o olamaz. Bu yalnız onu andıran biri, 
hepsi bu!' 


Ama tam o sırada Prenses Maria: 
"Nataşa!" dedi. 


O zaman dikkatle bakan yüzde, paslanmış bir kapı nasıl zorla açılırsa, 
aynı zorlayışla bir gülümseme belirdi ve o açılmış kapıdan Piyer'e doğru 
çoktandır unuttuğu, özellikle o sırada aklına bile getirmediği bir mutluluk 
rüzgârı esti birdenbire. Ona doğru esen bu mutluluk rüzgârının kokusu 
bütün varlığını sarmış, Piyer, bu duyguya bütün varlığıyla gömülüvermişti. 
Genç kadının gülümseyişini gördükten sonra, artık hiç kuşkusu kalamazdı! 
Bu Nataşa'ydı ve Piyer onu seviyordu. 


Böylece ona da, Prenses Maria'ya da ve en önemlisi kendi kendine o 
zamana değin hiç bilmediği bir gizi açıklamış oluyordu daha ilk anda. 
Sevinç içinde ama acı çekiyormuş gibi, hastaymış gibi kıpkırmızı oldu. 
Heyecanını gizlemek istiyordu. Ama gizlemeye çalıştıkça duyduğu bu 
heyecan daha açık, daha belirgin olarak ortaya çıkıyordu; en kesin sözlerle 
bile ona da, Prenses Maria'ya da, kendisine de onu sevdiğini bu derece açık 
olarak anlatamazdı. 


'Ama bunda bir şey yok ki, yalnız beklenmedik bir anda oldu da ondan!' 
diye düşündü. Prenses Maria'yla biraz önce başladığı söyleşiye gene 
başlayacağı sırada, Nataşa'ya gene bir göz attı. O zaman daha çok kızardı ve 
bütün varlığını bir heyecan, bir sevinç, bir korku duygusu sardı; söyleyeceği 
sözleri şaşırdı, konuşmanın ortasında susuverdi. 


Piyer, odaya girdiğinde Nataşa'yı fark etmemişti, çünkü onu orada 
bulacağını hiç düşünmemişti. Onu tanımamasına gelince, bunun nedeni 
Nataşa'yı son görüşünden bu yana genç kızda büyük bir değişikliğin ortaya 
çıkmış olmasıydı. Nataşa, zayıflamış, sararmıştı. Ama onu tanınmaz hale 
sokan bu değildi. Gerçekten tanınmazdı, çünkü eskiden dudaklarında hep 
yaşama sevinci yansıtarak yüzünü aydınlatan bir gülümseyiş titrerdi. Piyer, 
ona ilk kez baktığı andaysa böyle bir gülümseyişin en küçük bir belirtisi 
bile yoktu; yalnız dikkatle bakan sevgi dolu, ama hüzünlü, soran gözler 
vardı. 


Piyer'in utancı Nataşa'da aynı duyguyu uyandırmadı; yalnız belirsiz 
olarak bütün yüzünü biraz ışıklandıran bir hoşlanma olarak yansıdı 
gözlerine. 


XVI 


"Benim konuğum oldu," demişti Prenses Maria. "Kont ile kontes de 
gelecek bugünlerde. Kontes bayağı kötü durumda. Ama asıl Nataşa'nın 
doktora görünmesi gerekiyordu. Zorla gönderdiler onu benimle." 


Piyer, Nataşa'ya doğru döndü: 
"Demek öyle," dedi. "Derdi olmayan aile kızı mı kaldı şimdi!" 
Bir an sustuktan sonra: 


"Biliyor musunuz?" diye devam etti. "Tam bizi kurtardıkları gün ölmüş 
meğer! Gördüm onu. Ne sevimli bir çocuktu Tanrım!" 


Nataşa, ona bakıyordu. Söylediklerine karşılık olarak yalnız, gözleri biraz 
daha açılmış, irileşmiş ve ışıldamıştı. 


Piyer: 


"Size biraz olsun avuntu verecek ne söyleyebilirim?" diye sordu. "Ne 
söyleyebilirim? Hiçbir şey söyleyemem, hayır! O sevimli, o yaşam dolu bir 
çocuk nasıl ölüp gider ki?" 


Prenses Maria: 


"Gerçekten de! İnsanın inancı olmasa bu çağda yaşamak çok Zor bir şey 
olurdu," diye başladı konuşmaya. 


Piyer, hemen onun sözünü kesti: 

"Evet öyle. Bakın, bunu çok doğru söylediniz, prenses!" 
Nataşa, dikkatle Piyer'in gözlerinin içine baktı ve sordu: 
"Niçin?" 

Prenses Maria: 


"Ne demek niçin," diye atıldı. "İnsanın öbür dünyada kendisini bekleyen 
şeyleri şöyle bir düşünmesi bile..." 


Prensesi sonuna değin dinlemeden soru sorar gibi Piyer'e baktı Nataşa ve 
Piyer, devam etti: 


"Çünkü yalnız Tanrı'nın varlığına ve yazgımızı onun yönettiğine inanan 
bir insan dayanabilir böyle bir yitirişin acısına." 


Nataşa, bir şey söylemek ister gibiydi. Ama söylemedi, susmayı sürdürdü 
gene. 


Piyer, başını çabucak öbür yana çevirmişti. Prenses Maria'ya dönmüş, 
arkadaşının son günleri üzerine ona sorular yöneltmeye koyulmuştu. 
Başlangıçta duyduğu utanç hemen hemen büsbütün ortadan kalkmıştı. Ama 
buna karşılık bütün o eski özgürlüğünün de ortadan kalktığını hissediyordu. 
Şimdi artık her sözünü, her davranışını yargılayan bir yargıcı bulunduğunu 
ve bu yargıcın onun gözünde dünyadaki bütün öbür insanlardan daha 
değerli olduğunu anlıyordu. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da sözlerinin 
Nataşa üzerinde nasıl bir etki yapabileceğini düşünüyordu. Nataşa'nın 
hoşuna gidebilecek şeyleri bile isteyerek söylemiyordu, hayır; ama o sırada 
ne söylerse söylesin, bütün hepsine Nataşa'nın açısından bakıyor ve kendini 
ona göre eleştirip değerlendiriyordu. 


Prens Andrey'i ne halde bulduğunu anlatmaya koyulmuştu prenses şimdi. 
Bunu anlatırken her vakit yaptığı gibi, isteksiz bir tavra bürünmüştü. Ne var 
ki Piyer'in soruları, canlı ama huzursuz bakışı, heyecandan titreyen yüzü, 
yavaş yavaş, daha önce eski duygularını uyandırmaktan korktuğu için 
hayalinde yeniden canlandırmak istemediği ayrıntılara girmeye yöneltti 
prensesi. 


Piyer, bedeninin olanca iriliğiyle Prenses Maria'ya doğru eğilmiş, onun bir 
tek sözünü kaçırmamak için tüm dikkatini toplamış, anlattıklarını dinliyor; 
arada bir de: 


"Ya? Yaa?" diyordu. "Demek öyle! Demek öyle!.." 
Sonrada ekliyordu: 


"Evet, evet, demek huzura kavuşmuştu büsbütün? Yumuşamıştı öyle mi? 
O huzuru ruhunun var gücüyle öylesine arıyor ve o kadar çok istiyordu ki 
tam anlamıyla iyi bir insan olmayı, ölümden korkması kesinlikle söz 


konusu olamazdı! Bir kusuru olsa bile bu kusur kendisinden doğan bir 
şeyden ileri gelemezdi! Sonunda yumuşadı demek, öyle mi?" 


Birden Nataşa'ya döndü ve dolu dolu genç kızın gözlerine baktı: 
"Sizinle karşılaşıp görüşmüş olması ne büyük mutluluk!" dedi. 


Nataşa'nın yüzünde bir ürperme oldu. Kaşlarını çattı ve bakışlarını bir an 
için yere indirdi. Bir dakika kadar kararsızlık içinde kaldı. Bocaladığı 
belliydi. Konuşmalı, yoksa konuşmamalı mıydı? 


Sonunda göğsünden yükselip gelen dolgun ve hafif bir sesle: 
"Mutluluktu, evet," dedi. "Benim için herhalde mutluluktu!" 
Bir an sustuktan sonra: 


"O da... o da bunu istediğini söylemişti," diye devam etti. "Yanına 
geldiğim anda söylemişti bunu." 


Sesi titremişti birden. Kızardı ve dizlerinin üzerine koymuş olduğu 
ellerini birbirine kenetleyerek sıktı. Kendini zorladığını açığa vuran bir 
tavırla başını kaldırdı sonra ve hızlı hızlı anlatmaya başladı: 


"Biz Moskova'dan çıkarken hiçbir şey bilmiyorduk. Sormayı bile göze 
alamıyordum. Sonra beklenmedik bir anda onun bizimle birlikte olduğunu 
söylediler. Bense hiçbir şey düşünmüyor, onun ne durumda olduğunu 
aklımdan bile geçiremiyordum. Onu görmek, onunla birlikte olmak arzusu 
duyuyordum yalnız." 


Nataşa, titreyerek, soluk soluğa konuşuyordu. Sözünü kesmelerine fırsat 
vermeden, hiç kimseye hiçbir zaman anlatmadığı şeyi de anlattı. 
Yolculuklarının sürdüğü o üç hafta boyunca ve Yaroslavl'da kaldıkları 
sırada neler olup bittiğini söyledi bir bir. 


Piyer, nemlenen gözlerini genç kızdan ayırmaksızın, onu, ağzı açık 
dinliyordu. Dinlerken de ne Prens Andrey'i, ne ölümü, ne de Nataşa'nın 
anlattıklarını düşünüyordu. Yalnız onun sesini dinliyor, daha önce çektiği ve 
şimdi de bütün bunları anlatırken yeniden yaşadığını gördüğü acılardan 
ötürü yalnız ona karşı acıma duyuyordu. 


Gözyaşlarını tutabilmek için yüzünü kırıştırarak Nataşa'nın yanında 
oturan Prenses Maria, genç kızla ağabeyi arasındaki aşkın son günlerinin 
öyküsünü ilk kez dinliyordu. 


Yer yer acılı, yer yer sevinçli anılarla dolu olan bu öyküyü anlatmak, 
Nataşa için gerçek bir ihtiyaçtı. Hiçbir önem taşımayan ayrıntıları ruhunun 
derinliklerinde saklı gizlerle karıştırarak anlatıyor ve sözünü de bir türlü 
bitiremiyormuş gibi görünüyordu. 


Şu sözleri söyledi birkaç kez: 
"Hepsi bu kadar işte! Hepsi bu kadar!" 


Sonra da Nikoluşka içeri girerken, hızla yerinden fırladı, nerdeyse 
koşarak kapıya gitti. Başını paravanalı kapının kenarına çarptı ve acıdan mı, 
yoksa üzüntüden mi bilinmez, inleyerek kendini dışarı attı. 


Piyer, Nataşa'nın biraz önce fırlayıp çıktığı kapıya bakıyor ve durup 
dururken şu koskoca dünyada niçin kendini böyle yapayalnız hissettiğini 
anlamıyordu. Dikkatini odaya giren yeğeninin üzerine çevirerek düşünceye 
daldı, onu bu derin düşüncelerden, Prenses Maria ayırdı. 


Nikoluşka'nın, babasının yüzüne çok benzeyen yüzü, ruhsal bakımdan bu 
derece duygulandığı bir sırada Piyer'i öylesine derinden etkiledi ki çocuğu 
öptükten sonra hemen kalktı ve pencereye doğru yürüdü mendilini 
çıkararak. Vedalaşmak istiyordu Prenses Maria'yla, ama prenses onu 
bırakmadı: 


"Hayır, ben ve Nataşa saat üçlere kadar oturuyoruz kimi vakit," dedi. 
"Lütfen kalın. Şimdi söylerim akşam yemeğini hazırlarlar. Siz inin aşağıya, 
biz de hemen geliyoruz." 


Piyer odadan çıkmak üzereyken Maria seslendi; 


Andrey konusunda bunları ilk kez anlattı Nataşa 


XVII 


Piyer'i ışıklar içinde yüzen bir yemek odasına götürdüler. Birkaç dakika 
sonra ayak sesleri duyuldu ve prenses ile Nataşa, odaya girdiler. Nataşa, 
suskundu; bununla birlikte yüzünde ciddi, gülümseyişten yoksun bir ifade 
vardı. Prenses Maria, Piyer ve Nataşa, üçü de çoğu zaman en saklı 
duyguların açıklandığı ciddi bir konuşmanın doğurduğu tuhaf bir utanç 
içindeydiler. Biraz önceki konuşmayı sürdürmek olanaksızdı, önemsiz 
şeylerden söz açmak da onlara ayıp görünüyordu. Susmaksa, tatsız bir şey 
olacaktı; çünkü konuşma isteği duyuyorlardı; susunca rol yapıyormuş gibi 
bir tavır takınmış olacaklardı. Hiç konuşmadan sofraya yaklaştılar. Uşaklar, 
iskemleleri çekip yeniden ittiler. Piyer, peçetesini açtı, sonra sessizliği 
bozmaya karar vererek bir Nataşa'ya, bir Prenses Maria'ya baktı. Belli ki, 
onlar da aynı anda, aynı kararı vermişlerdi. İkisinin de gözlerinde yaşamdan 
memnun olmanın verdiği ve dünyada acıdan başka sevinçlerin de olduğunu 
kabul ettiklerini belirten bir ışık yanıyordu. 


Prenses Maria: 
"Votka içer misiniz, kont?" diye sordu. 


Bu sözler, birden, biraz önce olup bitenlerin ortaya çıkardığı huzursuzluğu 
yok ediverdi. 


"Bize kendinizden söz ediniz, ne olur!" dedi sonra. "Sizin için öyle 
inanılmaz şeyler anlatıyorlar ki!" 


Piyer, artık alışkanlık edindiği yumuşak, için için eğleniyormuş duygusu 
veren gülümseyişiyle: 


"Evet, bana da düşlerimde bile görmediğim şeyler anlatıyorlar!" dedi. 
"Maria Abramovna, beni evine davet etti ve başımdan geçen ya da geçmesi 
gereken şeyleri bir bir anlattı. Stepan Stepaniç de bana neler anlatmam 
gerektiğini öğretti. Genel olarak fark ettim ki, ilgi çekici bir insan olmak, 
çok rahat şeymiş. Ben de şimdi ilgi çekici bir insan oldum. Herkes beni 
evine çağırıyor, herkes bana bir şeyler anlatıp duruyor!" 


Nataşa gülümsedi ve bir şey söylemek istedi. Ama konuşmasına Prenses 
Maria fırsat vermedi: 


"Bize anlattıklarına göre, Moskova'da iki milyon zararınız olmuş, doğru 
mu?" diye sordu. 


Piyer: 
"Oysa eskisinden üç kat daha zenginim!" dedi. 


Karısının borçları ile onarım işleri, durumunu değiştirdiği halde, sözünü 
sürdürerek üç kat daha zengin olduğu konusunda üsteledi. 


"Bütün bunlardan kesin olarak bir şey kazandım! O da özgürlüğüm," diye 
ciddi ciddi söze başladı. 


Ama hemen sonra bunun aşırı derecede kişisel bir konu olduğunu 
anlayarak sustu. 


"Evlerinizi onarttırıyormuşsunuz, öyle mi?" 
"Evet, Savelyiç öyle istiyor." 
Prenses Maria: 


"Siz Moskova'dayken, kontesin öldüğünü bilmiyor muydunuz?" diye 
sordu. 


Sorar sormaz da, Piyer, özgürlüğe kavuştuğunu söyledikten hemen sonra 
ona böyle bir soru sormakla sözlerine belki de aslında hiç taşımadıkları bir 
anlam vermiş olduğunu düşünerek kızardı. 


Piyer, Prenses Maria'nın özgürlük konusunda, söylediği olduğu sözlere 
verdiği anlamı, hiç de utandırıcı bir şey saymadığını belli eden bir tavırla: 


"Hayır!" diye karşılık verdi. "Onun ölümünü Orel'de öğrendim, 
öğrendiğim vakit de ne çok şaşırdığımı anlatamam!" 


Nataşa'ya yan gözle baktı ve karısı için neler söyleyeceğini merak ettiğini 
yüzünden fark ederek hemen: 


"Örnek sayılacak iki eş değildik," dedi. "Ama bu ölüm beni gerçekten 
sarstı. İki kişi kavga ettiği vakit, her zaman ikisinde de suç vardır. İnsan 


artık dünyada olmayan bir başka insana karşı suçunun birden korkunç 
derecede ağırlaştığını duyumsar. Hem de bu ölüm öyle bir ölüm ki... 
dostsuz, avuntusuz..." 


Sözlerini: 


"Ona çok acıyorum!" diye bitirdi Piyer ve memnunlukla Nataşa'nın 
yüzünde sevinçli bir beğeni fark etti. 


Prenses Maria: 
"Evet... Şimdi gene bekârsınız, gene evlenebilirsiniz!" dedi. 


Piyer, birden kıpkırmızı oldu; ve uzun bir süre Nataşa'ya hiç bakmamaya 
çalıştı. Ama göze alıp da ona baktığı vakit, yüzünde soğuk, ciddi, dahası 
nefret dolu bir ifade gördü ya da ona öyle geldi. 


Prenses Maria: 


"Ama gerçekten Napolyon'u gördünüz ve onunla konuştunuz değil mi? 
Bize öyle anlattılar," dedi. 


Piyer güldü: 


"Bir kez bile görmedim. Hiç görüşmedim onunla. Herkes sanıyor ki 
tutsak düşmek, Napolyon'un evinde konuk olmaktır. Oysa ben onu görmek 
şöyle dursun, ondan söz edildiğini bile duymadım. Çok kötü bir ortamda 
bulunuyordum." 


Yemek bitmişti ve Piyer, daha önce, tutsakken başından geçenleri 
anlatmaya yanaşmadığı halde, yavaş yavaş konuşmanın heyecanına 
kaptırmıştı kendini. 


Nataşa, usulca gülümseyerek: 


"Ama Moskova'da gerçekten Napolyon'u öldürmek için kalmıştınız değil 
mi?" diye sordu. "Bunu daha Suhareva Kalesi'nin orada size rastladığımız 
vakit anlamıştım; karşılaşmamızı anımsıyor musunuz?" 


Piyer, söylediğinin doğru olduğunu kabul etti ve bu sorudan sonra Prenses 
Maria'yla özellikle Nataşa'nın kendisine yönelttiği sorulara yanıt vere vere, 


farkında olmadan yavaş yavaş başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla 
anlatmaya koyuldu. 


Önce artık bütün insanlara ve özellikle kendi kendine takındığı yumuşak, 
biraz alaylı bir tavırla konuşmaya başlamıştı; ama sıra gözlerinin önünde 
olup bitenleri anlatmaya gelince kendi de elinde olmayarak anlattıklarının 
heyecanına kapıldı ve hayalinde canlandırdığı şiddetli anıların etkisi altında 
duygularını bastırmaya çalışan bir insan gibi konuşmaya başladı. 


Prenses Maria, yumuşak bir gülümseyişle bir Piyer'e, bir Nata-şa'ya 
bakıyordu. Yalnız Piyer'in kişiliğini ve yüceliğini görüyordu anlatılan bütün 
öykülerde. Nataşa, dirseğini masaya dayamış, yüzünde öykünün akışına 
uyarak durmadan değişen bir anlatımla, dikkati bir an olsun dağılmadan 
izliyordu Piyer'i ve belli ki anlattıklarını onunla birlikte yaşıyordu. Yalnız 
bakışı değil, arada bir usulca bağırması ve yumuşak bir tavırla sorduğu 
sorular Piyer'in anlattığı şeyler arasında onlara belirtmek istediklerini 
kavradığını gösteriyordu. Yalnız onun anlattıklarını değil, aynı zamanda 
anlatmak isteyip de sözlerle açıklayamadığı şeyleri de anlatıyordu. Kadın 
ile çocuğu savunmak isterken yakalanışını şöyle anlattı: 


"Feci bir görüntüydü! Çocuklar, tek başlarına bırakılmış, kimileri de 
alevler arasında kalmıştı. Gözümün önünde bir çocuğu alevlerin içinden 
çıkardılar. Üzerlerinden her şeyi sökülüp alınan... Küpeleri kulaklarının 
ucuyla birlikte koparılıp alınan kadınlar..." 


Birden kızararak güldü: 


"O sırada oradan bir devriye geçiyordu; soyguna katılmayan herkesi, 
bütün erkekleri yakalayıp götürdüler. Elbette beni de." 


Nataşa: 


"Herhalde her şeyi olduğu gibi anlatmıyorsunuz siz; kesin olarak 
inanıyorum ki, siz orada bir şey yapmışsınızdır," dedi. 


Bir an sustu, sonra: 
"İyi bir davranışta bulunmuşsunuzdur," diye tamamladı sözünü. 


Piyer, gene anlatmaya koyuldu. Sıra idamlara gelince, korkunç ayrıntıları 
aktarmak istemedi; ama Nataşa, her şeyi olduğu gibi hiçbir şeyi atlamadan 


anlatmasını istiyordu. 


Piyer, bir ara, Karatayef'ten söz edecek oldu (Artık sofradan kalkmış, bir 
aşağı bir yukarı adımlamaya başlamıştı. Nataşa da onu gözleriyle izliyordu). 
Birden durakladı: 


"Hayır! O, okuması yazması olmayan adamdan, o saf, o aptal görünen 
adamdan neler öğrendiğimi dünyada anlayamazsınız!" 


Nataşa: 
"Olsun, olsun, siz anlatın," dedi. 
"Öldürdüler onu! Hem de hemen hemen gözümün önünde." 


Bunu söyledikten sonra geri çekiliş sırasındaki son günlerini, Karatayef'in 
hastalığını (bunları anlatırken sesi hep titriyordu.) ve ölümünü anlatmaya 
başladı. 


Başından geçenleri o zamana kadar hiç kimseye, hiçbir zaman 
anlatmadığı biçimde anlatıyordu; kendi kendine bile hiçbir zaman olup 
bitenleri böyle anımsadığı olmamıştı. Şimdi başından geçen her şeyde, saklı 
olan yeni bir anlam görüyor gibiydi. Bütün bunları Nataşa'ya anlatırken, 
konuşurken, sözünü can kulağıyla dinleyen bulunduğunu gören erkeğin 
duyduğu o seyrek zevki tadıyordu. Ama söz konusu olan zevk, erkeği 
dinlerken kendine söylenenleri kültürlerini genişletmek, zekâlarını bilemek, 
olumlu bir fırsat ortaya çıkınca bunu yinelemek ya da kendi sözlerine 
katabilmek için, belleklerine iyice yerleştirmeye çalışarak onları tam 
zamanında anımsayan ve küçük zekâ dağarcıklarına kattıkları o akıllıca 
sözleri bir an önce başkalarına aktarmaya çalışan 'zeki' kadınların 
verebilecekleri bir şey değildi; ancak bir erkeğin eylemlerinde en iyi yönleri 
seçme, onları benimseme ve bu iyi yönleri kendi benliklerine katma 
yeteneğine sahip gerçek anlamdaki kadınların tattırdıkları bir zevkti. 
Nataşa, farkında olmadan dikkat kesilmişti. Piyer'in bir tek sözünü, bir tek 
bakışını, sesinde beliren en küçük bir kararsızlığı, yüzündeki kasların bir 
tek titreyişini, bir tek el hareketini kaçırmıyordu. Daha tamamlanmamış, 
daha söylenmemiş sözü havadayken yakalıyor, Piyer'in ruhunda 
gerçekleşen oluşumu sezerek belirtilerini içine sindiriyordu. 


Prenses Maria da anlatılanları kavrıyor, Piyer'in acılarını paylaşıyordu. 
Ama şimdi bütün dikkatini bir başka şey çekiyor gibi görünüyordu. Nataşa 
ile Piyer arasında bir sevgi doğabilir, bir mutluluk başlayabilirdi. İlk kez 
aklına takılan bu düşünce benliğini sevinçle dolduruyordu. 


Saat gecenin üçü olmuştu. Uşaklar sıkıntılı ve sert yüzlerle şamdanlarda 
yanan mumları gelip değiştiriyor, ama kimse gelip gittiklerini fark 
etmiyordu. 


Piyer, öyküsünü bitirdi. Nataşa, parlak, heyecanlı gözleriyle belki de onun 
dile getirmediği geri kalan şeyleri de anlamak istiyormuş gibi, hep 
üsteleyerek, dikkatle bakıyordu ona. Piyer de utangaç, mutlu bir 
çekingenlikle arada bir Nataşa'ya bakıyor, şimdi konuşmayı başka bir 
konuya yöneltmek için nasıl bir şey söylemek gerektiğini düşünüyordu. 
Prenses Maria, susuyordu. Saatin üçü çaldığı ve artık yatma vakti olduğu 
akıllarına gelmiyordu. Piyer: 


"Felaketler oldu, acılar çekildi," diye sözünü sürdürdü. "Ama şimdi, şu 
anda bana, 'tutsak düşmeden önce olduğun gibi kalmak mı istersin, yoksa 
her şeyi yeniden yaşamak mı? diye sorsalar; 'gene tutsak düşeyim, gene at 
eti yiyeyim,' derim. Sanırız ki, herhangi bir şey bizi alıştığımız yoldan 
ayırdı mı, her şey mahvolur; oysa ancak o zaman yepyeni ve iyi bir şey 
başlıyor. Yaşam var oldukça mutluluk da oluyor. İleride daha çok 
yaşanılacak şeyler var. Çok... Pek çok!" 


Nataşa'ya döndü: 
"Bunu size söylüyorum!" dedi. 
Nataşa, bambaşka bir sözle karşılık verdi: 


"Öyle öyle, ben de her şeyi yeni baştan yaşamaktan başka bir şey 
istemezdim!" 


Piyer, ona dikkatle baktı. 
Nataşa: 
"Evet, başka hiçbir şey istemezdim!" diye yineledi. 


Piyer, birden: 


"Doğru! Doğru," diye bağırdı. "Ben sağ kaldıysam, yaşamak istiyorsam, 
suç bende değil ki, sizin için de durum öyle." 


Nataşa, eğildi, başını ellerinin üzerine koyarak ağlamaya başladı. 
Prenses Maria: 

"Ne oluyorsun, Nataşa?" diye sordu. 

Nataşa, gözyaşları arasında gülümsedi. Piyer'e: 


"Bir şeyim yok," dedi. "Hiçbir şeyim yok! İyi geceler, artık yatma vakti 
geldi." 


Piyer, ayağa kalkarak vedalaştı. 


Prenses Maria ile Nataşa, her zaman yaptıkları gibi yatak odasında baş 
başa kalmışlardı. Piyer'in anlattıklarını konuşuyorlardı. Ama Prenses Maria, 
Piyer için ne düşündüğünü söylemiyordu. Nataşa da Piyer'den söz 
açmıyordu. 


"İyi geceler, Mari! Biliyor musun, sık sık bir korku duyarım. Ondan 
(Prens Andrey'den demek istiyordu), duygularımızı ayağa düşürmekten 
korktuğumuz için söz etmemeye, onu unutmaya başlıyoruz diye." 


Prenses Maria derin derin içini çekti. Bu derin iç çekişle Nataşa'nın 
söylediğini kabul etmiş oldu; ama sözle onunla aynı düşüncede olmadığını 
belirtme gereğini duydu: 


"İnsan onu unutabilir mi hiç?" 
Nataşa: 


"Demin her şeyi anlatmak bana öyle huzur verdi ki; hem ağır geliyor, hem 
acı veriyor, hem de içimi hafifletiyordu," dedi. "Bana çok çok iyi geldi o 
konuşma! Hem kesin olarak biliyorum ki, Piyer de onu benim gibi 
seviyordu. Bütün bunları ona bu yüzden anlattım. Bunu ona anlatmamda 
hiçbir kötülük yok değil mi?" diye sordu. 


Prenses Maria: 


"Piyer'e mi? Niçin olsun?" dedi. "Ne üstün bir insandır 0." 


Nataşa'nın dudaklarında, yüzünde çapkınca bir gülümseyiş belirdi birden: 


"Biliyor musun, Mari? Piyer, tertemiz, pürüzsüz, taptaze olmuş, tıpkı 
hamamdan çıkmış gibi. Anlıyor musun? Sanki ruhu yıkanmış gibi, öyle 
değil mi?" 


Prenses Maria, çoktandır Nataşa'nın yüzünde böyle bir gülümseyiş 
görmemişti. 


"Evet, Piyer, iyiye doğru çok değişmiş, çok şey kazanmış!" dedi. 


"O kısacık ceket, o kesilmiş saçlar, evet... Tıpkı hamamdan çıkmış gibi. 
Babam da kimi vakit..." 


Prenses Maria: 


"Onun (Prens Andrey'in demek istiyordu.) niçin hiç kimseyi Piyer kadar 
sevmediğini şimdi anlıyorum." 


"Evet, üstelik Piyer ondan apayrı bir insan. Erkekler ancak tüm anlamıyla 
birbirine benzemedikleri zaman dost olurlarmış. Herhalde doğrudur. Piyer, 
ona hiçbir bakımdan, hiçbir yönden benzemiyor değil mi?" 


Mari: 


"Evet, eşi bulunmaz bir insan o!" dedi. "İyi geceler!" diye karşılık verdi 
Nataşa. O çapkın gülüş, dudaklarında unutulmuş kalmış gibi uzun bir süre 
silinmedi. 
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Piyer, o gece bir türlü uyuyamadı; odasında kimi vakit kaşlarını çatarak 
çözümlenmesi zor bir şeyler düşünüyor, birden omuzlarını silkerek irkiliyor, 
kimi vakit de mutlulukla gülümsüyordu. 


Prens Andrey ile Nataşa'yı, aralarındaki aşkı düşünüyor, kimi vakit 
Nataşa'yı geçmişte olup bitenlerden kıskanıyor, bu kıskançlığı duyduğu için 
kimi vakit kendini kınıyor, kimi vakit de içinde böyle bir duygu uyandığı 
için kendisini bağışlıyordu. Artık saat sabahın altısı olmuştu. Piyer hâlâ 
odasında kararsızlık içinde dikiliyordu. 


Kendi kendine, 'Ne yapalım yani? Madem artık bu iş olmadan olmuyor, 
ne yapalım! Demek öyle gerekiyor!' diyerek hemen soyundu, yattı. Mutlu 
ve heyecanlıydı ama artık kuşkusu, kararsızlığı kalmamıştı. 'Bu mutluluk ne 
kadar tuhaf ve olanaksız görünürse görünsün, onunla evlenmemiz için 
elimden geleni yapmalıyım!' diye mırıldandı. 


Piyer, birkaç gün sonra Savelyiç yanına gelip de, yola koyulmak üzere 
eşyaların toplanması konusunda buyruklarını beklediğini söylediği vakit, 
kendi kendine: 


"Petersburg'a mı? Petersburg da neymiş? Kim gidecekmiş Petersburg'a?" 
diye söylendi. "Ha, evet, bu eskidendi, eskidendi. Daha önceleriydi, bütün 
bunlardan daha önce. Petersburg'a gitmeye karar vermiştim, ama niçin 
bilmiyorum," diyerek anımsadı. "Eh, madem öyle, niçin gitmeyeyim? 
Gerçekten de belki giderim, kim bilir?" 


Savelyiç'in yaşlı yüzüne bakarak, 'Ne kadar iyi yürekli, ne kadar dikkatli 
adam! Nasıl da her şeyi anımsıyor! Gülümseyişi bile ne tatlı!' diye düşündü. 


"E, söyle bakalım, hâlâ, özgür olmak istemiyor musun Savelyiç?" diye 
sordu. 


"Özgür olup da ne olacak, Ekselans? Nur içinde yatsınlar, eski 
kontumuzun yanında yaşadık ya, sizin yanınızda da bir kötülük görmeden 
yaşıyoruz." 


"Peki ya çocuklar?" 


"Çocuklarda yaşarlar, Ekselans! Sizin gibi efendilerin yanında insan 
yaşayabilir." 


Piyer, yeniden sordu: 


"Peki, ya benim mirasçılarım olursa? Ya günün birinde evlenirsem? 
Olmayacak şey değil ya!" 


Bunu söylerken elinde olmayarak gülümsemişti. 
"O da olursa iyi olur! Kötü olmaz ya, Ekselans!" 


Piyer, 'Nasıl oluyor da bu işin bu kadar kolay olduğunu düşünebiliyor? 
Bunun ne korkunç, ne tehlikeli olduğunu bilmiyor. Çok erken mi davranmış 
olacağım, yoksa artık çok geç mi? Ne korkunç şey?" diye geçirdi içinden. 


"Buyruğunuz efendim? Yarın yola çıkacak mısınız?" diye sordu uşak. 


"Hayır, gidişimi biraz erteleyeceğim, sonra sana söylerim. Seni 
uğraştırdığım için beni bağışla," dedi ve Savelyiç'in dudaklarındaki 
gülümseyişe baktı. Tuhaf, artık Petersburg'a gidiş gibi şeylerin önemi 
kalmadığını, her şeyden önce o işi çözmek gerektiğini bilmiyor. Her neyse. 
Belki biliyor da bilmiyormuş gibi davranıyor, onunla konuşsam mı? Acaba 
ne düşünüyor bu konuda? Hayır, olmaz, başka gün fırsat çıkarsa konuşuruz." 


Piyer, öğleyin kontese bir gece önce Prenses Maria'ya gittiğini ve orada 
"Bilin bakalım kiminle karşılaştım?" diyerek Natali Rostova'yı görmüş 
olduğunu söyledi. 


Kontes, bunda Piyer'in, örneğin Anna Semyonovna'yla karşılaşmasından 
daha önemli bir şey görmüyordu. 


Piyer: 
"Siz Anna Semyonovna'yı tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Kontes: 


"Prensesi ben de gördüm," diye yanıt verdi. "Duyduğuma göre onu genç 
Rostof için istemişler. Öyle bir şey olsa, Rostoflar için çok iyi olur. 
Söylediklerine göre bütün servetlerini yitirmişler." 


"Siz Rostova'yı tanıyor musunuz?" 
"Yalnız o öyküyü duydum o zamanlar. Çok yazık oldu!" 


, Piyer, 'Acaba durumu anlamıyor mu, yoksa bilerek mi öyle davranıyor? 
Iyisi mi ona bir şey söylemeyeyim,' dedi kendi kendine. 


Kontes de Piyer'e yolluk hazırlamıştı. Piyer, 'Hepsi ne iyi yürekli, şimdi 
arık böyle işler onlara hiç ilginç görünmüyordur. Öyleyken bunlarla 
uğraşıp duruyorlar. Hem de hepsi benim için. Asıl şaşılacak olan bu!' diye 
düşünüyordu. 


Aynı gün Piyere polis müdürü geldi, Kremlin'de Granit Salonda 
sahiplerine dağıtılacak malları teslim almak için güvenilir birini 
göndermesini rica etti. 


Piyer, polis müdürünün yüzüne baktı. 'Bu da öyle! Ne sevimli, ne 
yakışıklı! Ne iyi yürekli! Böyle bir zamanda bu saçma işlerle uğraşıyor. 
Oysa namuslu olmadığını, nüfuzundan yararlandığını söylüyorlar. Ne saçma 
şey! Hem niçin yararlanmasın sanki! Bir kez aldığı terbiye bunu 
gerektiriyor. Zaten herkes öyle yapıyor. Öyle hoş, öyle anlamlı bir yüzü var 
ki! Bana bakarken de hep gülüyordu!' diye düşündü. 


O gün Piyer, öğle yemeğine Prenses Maria'ya gitti. Caddeden, yanmış 
evlerin arasından geçerken bu yıkıntıların güzelliğine şaşırıyordu. Evlerin 
bacaları, yıkılmış duvarları, Rein'i ve Coliseum'u anımsatıyor, birbirlerini 
saklayarak, yanmış yıkılmış semtler boyunca güzel görünen biçimlerde 
uzayıp gidiyorlardı hep. Piyer'in yolda karşılaştığı arabacılar, faytondaki 
yolcular, tahtaları keserleyen marangozlar, satıcı kadınlar ve esnaflar hepsi 
neşeli yüzlerle Piyer'e bakıyor, sanki birbirlerine, 'Ha, işte geldi! Bakalım o 
da ne olacak!' diye konuşuyorlardı. 


Piyer, Prenses Maria'nın evine giderken bir akşam önce Nata-şa'yla 
gerçekten görüştüğüne, onunla konuştuğuna inanamıyormuş gibi oldu 
birden. 'Belki de bunu kendi kendime uydurdum. Belki de şimdi içeri 
girdiğimde orada hiç kimseyi görmeyeceğim,' diye düşündü. Ama daha 
odaya girer girmez, biraz önceki özgürlük duygusunun yavaş yavaş yok 
oluşunu bütün varlığıyla duyumsadı Nataşa'nın orada olduğunu. Nataşa'nın 
üzerinde gene aynı pileli, siyah giysi vardı ve saçları gene o akşamki gibi 


taranmıştı. Öyleyken bambaşka görünüyordu. İlk akşam da öyle 
görünseydi, onu tanımakta bir an olsun kararsızlık göstermezdi. 


Nataşa, tıpkı Piyer onu henüz çocuk sayılabilecek bir çağdayken tanıdığı, 
sonradan da Prens Andrey'le nişanlandığı vakit olduğu gibiydi. Gözlerinde 
neşeli, soran bir parıltı, yüzünde de yumuşak, tuhaf, çapkınca bir hava 
vardı. 


Yemek yendi, Piyer'e kalsa o akşam oturacaktı. Ama, Prenses Maria, o 
gece yapılacak ayine gidiyordu. Bu yüzden Piyer, onlarla birlikte çıkmak 
zorunda kaldı. 


Ertesi gün Piyer, erkenden geldi. Yemek yedi ve o akşamı orada geçirdi. 
Prenses Maria ile Nataşa, konuklarının gelmesine candan seviniyorlardı. 
Piyer için de yaşamın bütün anlamı artık bu evdeydi; öyleyken akşama 
doğru artık her şeyi konuşmuşlardı ve söz hep önemsiz bir konudan başka 
bir konuya geçiyor, sık sık kesiliyordu. Piyer, o akşam öyle geç vakte kadar 
oturdu ki, Prenses Maria ile Nataşa, herhalde ne zaman gideceğini merak 
ederek bakışmaya başlamışlardı. Piyer, bunu fark ediyordu ama gene de 
onlardan bir türlü ayrılamıyordu. Kendini zor bir durumda görüyor, 
utanıyor, öyleyken hep oturuyordu. Çünkü canı bir türlü oradan kalkıp 
gitmek istemiyordu. 


Prenses Maria, bunun sonunun gelmeyeceğini düşünerek, herkesten önce 
kalktı, başının ağrıdığından yakınarak, iyi akşamlar diledi, sonra: 


"Demek yarın Petersburg'a gidiyorsunuz, öyle mi?" diye sordu. 
Piyer, bu sözden alınmış gibi telaşla: 


"Hayır, gitmiyorum!" dedi. "Petersburg'a mı? Yok canım. Yarın uğrarım, 
onun için size şimdi veda etmiyorum. Petersburg'dan istediğiniz bir şey 
varsa söylersiniz, sormak için geleceğim." 


Konuşurken Prenses Maria'nın karşısında, ayakta duruyor, kızarıp 
bozarıyor, ama gene de gitmiyordu. 


Nataşa, Piyer'e elini uzattı, sonra dışarı çıktı. Prenses Maria'ysa gidecek 
yerde, kendini bir koltuğa bıraktı ve o ışıklı gözleriyle dikkatle ciddi ciddi, 
derin derin baktı Piyer'e. Biraz önce sözünü ettiği yorgunluk herhalde şimdi 


büsbütün geçmişti. Sürekli bir konuşmaya hazırlanır gibi, derin derin, uzun 
uzun içini çekti. 


Nataşa gidince, Piyer'in biraz önce duyduğu çekingenlik, utangaçlık 
birden yok olmuş, yerini derin bir heyecan almıştı. Koltuğunu hızla Prenses 
Maria'nın yanına çekti. Sonra sanki prenses ona bunu soruyormuş gibi, 
bakışındaki ifadeye karşılık vererek: 


"Evet, ben de size bunu söylemek istiyordum," dedi. "Bana yardım edin, 
prenses; söyleyin ne yapayım? Benim için bir umut olabilir mi? Sevgili 
Prenses Maria! Beni dinleyin! Her şeyi biliyorum, biliyorum, onun dengi 
değilim, biliyorum. Şimdi söylemenin sırası değil. Ama ona bir ağabey 
olmak istiyorum. Hayır, bunu demek istemiyorum. Anlatamıyorum." 


Sustu, elleriyle yüzünü, gözlerini ovdu saçmalamamak için çabaladığını 
belli eden bir tavırla: 


"İşte bakın," diye gene söze başladı. "Onu ne zamandır seviyorum, 
bilemiyorum. Ama ömrümce yalnız onu sevdim. Öyle seviyorum ki, onsuz 
bir yaşamı düşünemiyorum bile. Ona şimdi evlenmeyi önermek 
yürekliliğini bulamıyorum; ama onun belki de... Benim olabileceğini, bu 
olanağı kaçırabileceğimi... Bu olanağın yok olabileceğini düşünmek bile 
bana korkunç görünüyor. Söyleyin benim için bir umut olabilir mi? 
Söyleyin, ne yapayım?" 


Kısa bir süre sustu, sonra Prenses Maria karşılık vermediği için yavaşça 
yanına sokuldu: 


"Sevgili prenses," dedi. 
Prenses Maria: 


"Bana söylediklerinizi düşünüyorum," dedi. "Bakın, şimdi ona sevgiden 
söz etmenin sırası değil dediğiniz vakit haklıydınız." 


Prenses bir an sustu. Demek istiyordu ki, Nataşa'ya şimdi sevgiden söz 
edilemezdi. Ama sustu, çünkü üçüncü gündür Nataşa'nın değişmiş 
tutumundan anlıyordu ki, Piyer, ona sevgisini açıklayacak olsa Nataşa 
bundan ötürü alınmayacaktı, dahası belki de bunu bekliyordu. Gene de: 


"Şimdilik ona bundan söz edilemez," dedi. 


"Peki ama ne yapmalı?" 

Prenses Maria: 

"Siz bu işi bana bırakın," dedi. "Ben ne yapacağımı bilirim." 
Piyer, Prenses Maria'nın gözlerinin içine baktı. 
"Ama...ama..." 

Prenses Maria, hemen sözünü düzeltti: 

"Onun sizi sevdiğini... daha doğrusu seveceğini biliyorum." 


Prenses Maria bu sözleri söyler söylemez, Piyer, yüzünde derin bir 
heyecanla ayağa fırladı, genç kızın ellerini yakalayarak: 


"Bunu nereden anladınız?" diye sordu. "Sizce benim için bir umut olabilir 
mi? Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" 


Prenses Maria, gülümsemişti: 


"Evet, öyle düşünüyorum," dedi. "Yakınlarınıza yazın ve işi bana bırakın. 
Ben gerektiği vakit ona söylerim. Zaten böyle olmasını ben de istiyorum ve 
yürekten duyumsuyorum ki, bu iş olacak!" 


Piyer, Prenses Maria'nın ellerini öptü: 


"İnanamıyorum, nasıl olur? Öyle mutluyum ki! Ama nasıl olabilir! Çok 
mutluyum! Hayır, inanamıyorum." 


"Siz şimdi Petersburg'a gidin, öyle yaparsanız daha iyi olur. Sonradan ben 
size yazarım." 


"Petersburg'a mı? Gideyim mi? Peki, öyle olsun, giderim. Ama yarın size 
gelebilir miyim?" 


Ertesi gün Piyer, vedalaşmaya geldi. Nataşa, önceki günlere oranla daha 
az heyecanlıydı. Ama o gün Piyer, ara sıra Nataşa'nın gözlerine bakarken 
eridiğini, yok olduğunu duyumsuyordu; artık ne o, ne Nataşa vardı. Ortada 
yalnız bir mutluluk vardı. Nataşa'nın ruhunu sevinçle dolduran her 
bakışında, her eylemde, her sözünde 'gerçekten öyle mi? Hayır, öyle bir şey 
olamaz!' diye yineleyip duruyordu kendi kendine. 


Ona veda ederken Nataşa'nın ince, zayıf elini farkında olmadan, uzunca 
bir süre tuttu. 'Demek bu el, bu gözler bana yabancı olan bütün o kadınca 
güzelliği bütün bu özellikler ölünceye kadar benim olacak; benim için tıpkı 
sanki kendi bedenimmiş gibi, alışılmış şeyler olacak öyle mi? Hayır, 
inanamıyorum, öyle şey olmaz!' 


Nataşa, yüksek sesle: 
"Güle güle, kont!" dedi. "Sizi çok bekleyeceğim," diye fısıldadı sonra da. 


İşte bu sade sözler, bu bakış ve Nataşa bunları söylerken yüzünde beliren 
ifade, tam iki ay, Piyer için sonsuz bir anılar dizisi, bir düşünceler dizisi ve 
mutlu hayaller zinciri oldu. Kendi kendine, sizi çok bekleyeceğim, demişti. 
Evet, evet, nasıl da söylemişti? Evet, sizi çok, çok bekleyeceğim, demişti. 
Ah, mutluyum, diye yineliyordu hep. 


XIX 


O sırada Piyer'in ruhunda olup bitenlerin, Helen'e talip olduğu sırada 
uyanan duygularla hiç ilgisi yoktu. 


Şimdi, o zaman olduğu gibi, utançla ikide bir, 'Ah, niçin söyledim ona 
bunu? Niçin, niçin ona o zaman seni seviyorum dedim' diye kınanmıyor, 
söylediği her sözü, bütün ayrıntılarıyla hayalinde o anda yüzlerinde beliren 
anlatımlarla, dahası o andaki gülümseyişlerle birlikte gene canlandırıyor, 
ondan hiçbir şey eksiltmek istemediği gibi, bu sözlere hiçbir şey eklemek 
de istemiyordu, istediği tek şey onları yalnız yinelemekti. Şimdi artık 
gerçekleştirmeye çalıştığı şeyin iyi mi kötü mü olduğu konusunda hiçbir 
kuşku duymuyordu. Kimi vakit içinde yalnız bir korku uyanıyordu. Bütün 
bunları düşünde mi görmüştü yoksa? Prenses Maria, fazla gurur duymuştu. 
'İnanıyorum,' demişti Prenses Maria. Ama, ya ona bu işi açtığı vakit, o, 
gülümser de, 'Ne tuhaf şey! Herhalde yanıldı adamcağız. Sanki kendisi 
bilmiyor mu ki o yalnız bir insan, sıradan bir insandır. Oysa ben, ben 
bambaşka bir varlığım, üstün bir varlık! Bunu bilmiyor mu? diye karşılık 
verirse... O zaman ne olacak? 


Piyer, sık sık bu kuşkuya kapılıyordu. Şimdi hiçbir plan da yapmıyordu. 
Kavuşacağı mutluluk, ona inanılmaz görünüyordu. Ona kavuşur kavuşmaz 
artık başka bir şey olmayacakmış gibi geliyordu. Ondan sonra her şey 
bitecekti sanki. 


Piyer'in varlığını, hiçbir zaman duyamayacağını sandığı, hiç beklemediği 
çılgınca bir sevinç sarmıştı. Sanki yalnız kendisi için değil, bütün evren için 
yaşamın tek anlamı, yalnız duyduğu sevgide ve Nataşa'nın onu 
sevebilmesindeymiş gibi bir duygu içindeydi. Kimi vakit bütün insanlar 
yalnız bir tek şeyle uğraşıyorlarmış gibi geliyordu ona. İleride kavuşacağı 
mutlulukla sanki bütün insanlar, tıpkı onun gibi buna seviniyor, onun gibi 
sözde başka işlerle uğraşıyormuş gibi davranıyor, duydukları sevinci onun 
gibi gizlemeye çalışıyorlardı. Her sözde, her harekette kendi mutluluğunu 
anıştıran bir anlam buluyordu. Rastladığı insanları sözde onlarla gizli bir 
anlaşma içindeymiş gibi anlamlı, mutlu bakışları ve gülümseyişleriyle 
şaşkınlık içinde bıraktığı oluyor; bununla birlikte, insanların, onun duyduğu 


mutluluğu bilmelerinin olanaksız olduğunu anladığı vakit, onlara yürekten 
acıyor, uğraştıkları işler ne olursa olsun hepsinin saçma, boş, dahası dikkate 
değmez şeyler olduğunu anlatma isteği duyuyordu. 


Kendine bir görev almasını önerdikleri, genel olarak devlet işlerine ya da 
savaşa dair herhangi bir konudan söz açtıkları vakit, Piyer, kendisine 
söylenenleri, konuşanların düşüncesini paylaştığını belli eden yumuşak bir 
tavırla gülümseyerek dinliyor, karşısındakileri tuhaf sözleriyle şaşırtıyordu. 
Ama bu dönemde karşılaştığı bütün insanlar, ister sandığı gibi yaşamın 
anlamını kavramış, yani asıl özün duyguda olduğunu anlamış kişiler olsun, 
ister bunu kavramamış mutsuz kişiler olsun hepsi, içinde yanan sevginin 
parlak ışığında, Piyer'e o kadar aydınlık görünüyordu ki, her birinde en iyi, 
en çok sevgiye değer özelliğin ne olduğunu hem de hiçbir çaba 
göstermeden hemen anlıyordu. 


Ölmüş karısının işleri ve belgeleriyle uğraşırken nasıl bir kadın olduğunu 
anlıyor, ama ona karşı içinde, o sırada kendisinin tattığı mutluluğu hiç 
tatmamış olmasından ötürü acımadan başka hiçbir duygu uyanmıyordu. 
Şimdi kendisine verilen yeni görev ile aldığı nişanlardan ötürü bambaşka 
bir gurur gösteren Prens Vasili, ona, dokunaklı, iyi yürekli, zavallı bir yaşlı 
olarak görünüyordu. 


Piyer, sonradan bu çılgınca mutluluk günlerini sık sık anacaktı. Yaşamının 
bu döneminde insanlar ile koşullar üzerine yürüttüğü düşünceler ömrünün 
sonuna kadar; kendi ölçüsüne göre doğru düşünceler olarak kalacaktı. 
Sonradan insanlar için olsun, genellikle başka şeyler için olsun beslediği bu 
görüşlerden vazgeçmek şöyle dursun, tersine kendi iç çatışmalarında bir 
çözüm yolu bulmak gerekince her zaman bu çılgınlık dönemindeki 
yargılarına dönecek ve bunların her zaman geçerli, her zaman doğru 
olduklarını görecekti. 


"Belki başkalarına tuhaf ve gülünç görünüyordu ama, o zamanlar, sanıldığı 
gibi çılgın değildim. Tersine her zamankinden daha akıllı, daha engin 
görüşlüydüm. O zaman dünyada anlamaya değer ne varsa, hepsini 
anlıyordum, çünkü mutluydum,' diyecekti kendi kendine. 


Piyer'in çılgınlığı, insanları sevebilmek için onlarda 'erdemler' adını 
verdiği kişisel nedenler bulmayı beklememesiydi; yüreğini yalnız sevgi 


dolduruyordu. İnsanları hiçbir şey beklemeden sevdiği için, sevilmeye 
değer olduklarını gösteren kesin nedenler bulabiliyordu hep. 


XX 


Nataşa, o akşam Piyer gittikten sonra, uzun zamandır ilk kez dudaklarında 
sevinçli ve biraz alaylı bir gülüşle, onun tıpkı biraz önce banyodan çıkmış 
bir insanı andırdığını, ceketinin ve yeni kesilmiş saçlarının ona böyle bir 
hava verdiğini Prenses Maria'ya söylediği an, birden içinde gizli ve ürperti 
veren bir durum belirmişti. 


Bir anda her şeyi değişmişti. Yüzü, yürüyüşü, bakışı, sesi bir anda 
bambaşka olmuştu. Bu olan kendisi için de beklenmedik bir şeydi. Bir 
yaşama gücü, bir mutluluk umudu yüzeye çıkmıştı. 


Bu güç ve bu umut, ne olursa olsun doyurulmayı bekliyordu. 


Nataşa, daha o ilk akşam, başından geçen bütün her şeyi unutmuş gibi 
oldu. Ondan sonra da bir kez olsun durumundan yakınmadı, geçmişi bir 
sözcükle olsun anmadı ve artık sevinç içinde ileriye ilişkin tasarlamalar 
kurmaktan korkup çekinmedi. 


Piyer'den çok az söz ediyordu. Ama Prenses Maria, ondan söz açınca, 
Nataşa'nın gözlerindeki o çoktandır sönmüş olan pırıltı birden gene 
beliriyor ve tuhaf bir gülümseyişle kıvrılıyordu dudakları. 


Nataşa'daki bu değişiklik Prenses Maria'yı önce şaşırttı. Ama değişikliğin 
nedenini ve anlamını kavrayınca üzüldü prenses. Bu olguyu çözümlerken, 
'Bu değin çabuk unuttuğuna göre, demek ki ağabeyimi bu değin az 
seviyordu' diye düşünüyordu. Ama Nataşa'nın yanındayken ona 
kızmıyordu, sitem de etmiyordu. Genç kızın tüm varlığını saran bu yaşama 
isteğine karşı durulmaz, dahası Nataşa'nın ta kendisi için de beklenmedik 
bir şey olduğu öylesine belliydi ki, onu, değil açıkça, kendi içinde bile 
suçlamaya hakkı olmadığını derinden derine seziyordu. 


Nataşa'ysa bu yeni duyguya kendini bütün varlığıyla kaptırmış ve sınırsız 
bir içtenlikle ona bağlanmış olduğundan, artık üzüntü duymadığını, tam 
tersine, sevinç ve mutluluk içinde yüzdüğünü saklamaya çalışıyordu şimdi. 


Prenses Maria, o gece Piyer'le konuştuktan sonra odasına döndüğünde, 
Nataşa, onu eşikte karşıladı: 


"Söyledi mi? Söyledi mi? Söyledi mi?" diye yeniden yeniden sordu. 


Hem sevinçli, hem de bu sevinci duyduğundan ötürü bağışlanmasını 
dilediğini belli eden dokunaklı bir yalvarış ifadesi belirmişti yüzünde. 


"Kapıdan dinlemek istedim ama senin gelip bana söyleyeceğini 
biliyordum," dedi. 


Nataşa'nın o andaki bakışı ne denli anlayışla karşılanmaya değer, ne denli 
dokunaklı olursa olsun ve heyecan içinde çalkandığını görmek Prenses 
Maria'da ne denli bir acıma duygusu uyandırırsa uyandırsın, söylediği 
sözler ilk anda prensesin gururunu yaraladı. Ağabeyini ve onun Nataşa'ya 
beslediği aşkı anımsamıştı acı acı. 


Sonra da, 'Madem başka türlü yaşayamıyor, yapılacak bir şey yok!' diye 
düşündü ve yüzünde hüzünlü, biraz da sert bir havayla Piyer'in kendisine 
söylediklerini bir tamam aktardı ona. 


Nataşa, Piyer'in Petersburg'a gideceğini işitince şaşırıp kalmıştı. Bunun 
anlamını kavrayamamış gibiydi. 


"Petersburg'a mı dedin?" diye sordu. 


Sonra, Prenses Maria'nın yüzündeki hüzne dikkatle baktı, neye 
üzüldüğünü anladı ve birdenbire ağlamaya koyuldu. Bir yandan hıçkırıyor, 
bir yandan da: 


"Mari, ne yapayım, söyle? Ne yapmam gerekiyor? Bana öğüt ver, ne 
olursun! Yanlış davranmaktan korkuyorum. Mari... Sen ne dersen onu 
yaparım ben! Öğüt ver bana," diye yalvarıyordu. 


Prenses Maria, titreyen bir sesle sordu: 
"Onu seviyor musun?" 

Nataşa: 

"Evet," diye fısıldadı. 


Prenses Maria, onun döktüğü gözyaşlarını görünce onu artık büsbütün 
bağışlamıştı: 


"Öyleyse niçin ağlıyorsun?" dedi. "Bak ben senin adına mutluluk 
duyuyorum." 


Nataşa, ağlamayı bırakmıştı. 


"Kuşkusuz ki bu iş hemen olmayacak!" dedi. "Vakti gelince olur... Düşün 
bir kez, ben onun eşi olduğum vakit, sen de Nikola'yla evlenince ne değin 
mutlu olacağız!" 


"Nataşa, bundan söz etmemeni istemiştim! Senin durumundan konuşalım 
çok dahaiyi..." 


Bir an sustular. Sonra Nataşa, birden sordu: 
"Peki ama bu Petersburg işi de nereden çıktı?" 
Hemen sonra da telaşla kendi sorusuna kendi yanıt verdi. 


"Hayır, hayır!.. Böylesi daha yerinde olur... Gitmesi gerekir, öyle değil mi, 
Mari?" 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


I 


1812 yılının üzerinden yedi yıl geçti. Avrupa tarihinin fırtınalı okyanusu 
yatışıp kendi kıyılarına çekildi. Öfkesi dinmiş görünüyordu; ama insanlığı 
harekete geçiren o gizli güçler (gizlidirler, çünkü bu güçlerin hareketlerini 
yöneten yasalar bizim için bilinmeyen şeylerdir), etkilerini sürdürüyorlardı. 
Tarih denizinin yüzeyi kımıltısız göründüğü halde, insanlık, tıpkı zamanın 
akışı gibi kesintisiz ve ara vermeden sürdürüyordu hareketini. İnsanların 
arasında ayrı ayrı gruplar ortaya çıkıyor, bunlar birbirine kenetleniyor ya da 
parçalanıyorlardı; yeni yeni devletlerin kurulması ya da yıkılmasına ve 
halkların göç etmesine yol açan türlü nedenler başgösteriyordu. 


Tarih denizi eskisi gibi dalga dalga bir kıyıdan öbür kıyıya çarpmıyor ama 
dipten dibe kaynayıp duruyordu. Tarihsel kişiler de eskisi gibi akıntıya 
kapılıp bir kıyıdan öbür kıyıya atılmıyordu artık. Eskiden savaşları, 
seferleri, çarpışmaları, kitlelerin oradan oraya geçişlerini verdikleri 
buyruklarda yansıtan tarihsel kişiler, şimdi içten içe kaynaşıp duran eylemi 
siyasal ve diplomatik düşüncelerle, yasalarla, bildirilerle yansıtıyorlardı. 
Tarihsel kişilerin bu eylemini tarihçiler tepki olarak adlandırırlar. Bu olayın 
sorumlusu olarak gösterdikleri tarihsel kişilerin eylemlerini anlatırken de 
onları sert bir dille eleştirirler. Aleksandr'dan Napolyon'a, Photius'tan 
Schelling'e, Ficte'den Chateaubriand'a ve benzerlerine, o çağın bütün 
tanınmış kişilerini amansız mahkemelerinde yargılayıp ilerleme ya da 
tepkime için çalışmış olduklarına karar verirler ve buna göre suçlandırır ya 
da aklandırırlar. 


Tarihçilerin anlattıklarına göre, bu dönemde, Rusya'da da bir tepkime 
hareketi ortaya çıkmıştı ve bunun başlıca sorumlusu Aleksandr'dı. Oysa 
daha önce, tahta çıkışından hemen sonra aynı Aleksandr |. Liberal akımlara 


önayak olmuş ve Rusya'nın kurtuluşunu sağlamıştı. Bir lise öğrencisinden 
bir bilim adamı olan tarihçiye kadar saltanatının bu dönemindeki yanlışları 
yüzünden ona taş atmayacak tek kişi yoktu. 


'Falan filan biçimde hareket etmesi gerekiyordu. Şu olayda iyi davrandı, 
şu olayda kötü. Çarlığının başında olsun, 1812'de olsun, çok iyi 
davranmıştı. Ama Polonya'ya bir Anayasa vermekle, 'Kutsal İttifakı' 
kurmakla, Arakçeyef'e nüfuz kazandırmakla, Golitsin'le mistisizm 
eylemlerini desteklemek, sonra da Şişkof ile Photius'u tutmakla yanlış 
davrandı. Ordunun ön saflarındaki birliklerle uğraşması, Semyonovski 
Alayı'nın hazinesini boşaltması kötü oldu. gibi şeyler ileri sürülenlerden 
belli başlı birkaçı. 


Tarihçilerin, insanların iyiliği konusunda kendi bilgilerine dayanarak, 
kendi anlayışlarına göre çara yönelttikleri bütün suçlamaları tek tek 
sıralamak için onlarca sayfa yazı yazmak gerekir. 


Bütün bu suçlamaların anlamı nedir? Birinci Aleksandr'ın tarihçiler 
tarafından beğenilen davranışları da (örneğin, çarlığının başlarında liberal 
akımları ortaya atması, Napolyon'la yaptığı savaş, 1812'de gösterdiği 
kararlılık ve 1813 yılındaki sefer gibi yerilen ve kötülenen davranışları 
ömeğin Kutsal ittifak'a katılma, Polonya'nın yeniden kurulması ve 1820 
yılındaki tepkime hareketleri gibi) aynı nedenlerden, aynı koşullardan, 
Aleksandr'ın kişiliğini ortaya çıkaran etkilerden, damarlarındaki kandan, 
aldığı terbiyeden, yaşamını çerçeveleyen ortamdan ileri gelmiyor mu? 


O halde bu suçlamaların özü nedir? 


Bunların nedeni Birinci Aleksandr gibi iktidarın en yüksek basamağında 
olan ve sahneye çıkmış bir sihirbaz gibi, tarihin göz kamaştırıcı ışıklarının 
üzerinde toplandığı bu insanın, dünyanın en büyük entrikalarının, 
aldatmacalarının ve dalkavuklarının cirit attığı bir ortamda, nüfuz sahibi bir 
insanın, kişiliğiyle kopmaz bir bütün oluşturan etkilerin altında bulunması, 
yaşamının her anında Avrupa'da olup biten her şeyden ötürü sorumluluk 
duyması, ayrıca hayali bir varlık olmayıp gerçek bir insan olarak kişisel 
kimi alışkanlıklara, tutkulara bağlı kalması ve iyilik, güzellik, doğruluk gibi 
kavramlar konusunda elli yıl önce yaşamış insanlara özgü düşünceler 
beslemesi, yani yalnız erdemlilik eğilimi içinde olmamasıydı (Zaten 
tarihçiler de böyle olduğunda birleşerek onu suçlamıyorlar). Aleksandr, 


insanlığın iyiliği konusunda bugün, gençliğinden beri bilimle uğraşan, yani 
kitaplar okuyun, kürsülerden ders veren aldıkları notları bir deftere geçiren 
profesörlerle aynı görüşte değildi. 


Ama Birinci Aleksandr'ın, elli yıl önce halkların iyiliği konusundaki 
görüşlerinde yanıldığı kabul edilse bile, elinde olmayarak onu yargılayan 
tarihçilerin de aradan zaman geçtiğinden, o dönemde bütün insanlık için 
iyiliğin ne olduğu konusundaki görüşlerinde haksız olabileceklerini kabul 
etmek gerekir. Tarihin gelişimini incelerken, her yıl, her yeni yazarla 
birlikte insanlığın iyiliği konusundaki görüşün değiştiğini gördüğümüze 
göre, böyle bir düşünce yürütmek daha da doğal, dahası zorunludur; çünkü 
bir zaman iyilik olarak görülen şey, on yıl sonra kötülük olarak gösteriliyor. 
Bunun tersi de oluyor. Yalnız bu kadar da değil, tarihte iyilik ve kötülük 
konusunda aynı çağda birbirine karşıt görüşler buluyoruz. Kimileri 
Polonya'ya verilen Anayasa ile Kutsal ittifakı Aleksandr'ın bir başarısı, 
kimileriyse yerilecek bir davranış olarak kabul ediyorlar örneğin. 


Aleksandr ile Napolyon'un eylemleri konusunda yararlı ya da zararlı 
yargısında bulunamayız. Çünkü neye yaradığını, ya da neye zararı 
dokunduğunu söyleyemeyiz. Bir eylemin, herhangi bir insanın hoşuna 
gitmemesinin tek nedeni, o kişinin mutluluğunun ne olduğu konusunda 
belirli, sınırlı bir anlayışa sahip olmasıdır. Bana göre 1812'de babamın 
Moskova'daki evinin sağlam kalması mı, Rus ordularının üne kavuşması 
mı, Petersburg üniversiteleri ile başka üniversitelerin gelişmesi mi, 
Polonya'nın özgürlüğe kavuşması mı, Rusya'nın güçlü bir devlet olması mı, 
Avrupa'da bir denge kurulması, ya da Avrupa'nın kültür alanında belirli 
yönde ilerlemesi mi iyi bir şeydir? Bunlara peşin bir karşılık veremesem, 
şunu kabul etmem gerekir ki; tarihsel kişinin bu amaçlardan başka apayrı, 
daha genel ve benim kavrayamayacağım amaçları vardır. 


Varsayalım ki, bilim dedikleri şeyin elinde bütün bu aykırılıkları 
bağdaştıracak ve değişmez olarak bütün tarihsel kişiler ile tarihsel olaylara 
uygulanabilecek iyilik ve kötülük ölçüsü vardır. Diyelim ki, Aleksandr, her 
şeyi bambaşka biçimde yapabilirdi. Diyelim ki, bugün kendisini 
suçlayanların ve insanlığın ilerlemesinde varılacak son amacın ne olduğunu 
bildiklerini ileri süren kişilerin öğüt verdikleri gibi davranabilir, bugün 
sorumlulukları onda bulanların ileri sürdükleri ulusçuluk, özgürlük, eşitlik 
ve ilericilik programına göre (herhalde bunlar dışında, başka bir kimse 


başka bir program ileri sürmemiştir.) devinebilirdi. Diyelim ki, böyle bir 
program oluşturuldu ve ortaya konulduktan sonra Aleksandr, ona göre 
devinmişti. O takdirde hükümetin o zamanki tutumuna karşı koyan bütün 
insanların eylemleri, yani tarihçilerin görüşlerine göre iyi ve yararlı olan 
bütün o eylemler ne olacaktı? Bu soruya ancak 'O zaman ne eylem ne de 
başka bir şey olur... diye karşılık vermek gerekir. 


İnsan yaşamının akılla yönetilebileceği kabul edilirse, yaşam olanağı 
ortadan kaldırılmış olur. 


H 


Tarihçilerin yaptığı gibi kimi büyük insanların bütün insanlığı belirli 
amaçlara, örneğin Rusya'yı, Fransa'yı yüceltmek, Avrupa'da dengeyi 
kurmak, devrim düşüncelerini yaymak, genel bir ilerleme sağlamak ya da 
herhangi bir başka amaca yönelttikleri kabul edilirse tarihsel olayın 
rastlantıyla ortaya çıkan bir şey olduğu söylenemez ve bir dehanın varlığı 
ileri sürülmeden açıklanamaz. 


Bu yüzyılın başlangıcında, Avrupa'da yapılan bütün savaşların amacı 
Rusya'yı yüceltmek olsaydı, bu amaca daha önceki bütün.savaşlar 
yapılmadan ve işgale fırsat vermeden de ulaşılabilirdi. Aynı biçimde amaç 
Fransa'nın yücelmesi olsaydı, bu amaca devrim olmadan da, imparatorluk 
kurulmadan da varılabilirdi. Amaç kimi düşüncelerin yayılması olsaydı, 
basılan o kitaplar oObunu askerlerin yaptığından çok daha iyi 
gerçekleştirebilirdi. Amaç uygarlığın ilerlemesi olsaydı, buna ulaşmak için 
herhalde insanların ve sahip oldukları bütün zenginliklerin yok 
edilmesinden daha başka, daha akla uygun yolların bulunabileceği kolayca 
düşünülebilir. 


O halde, olaylar niçin böyle oldu da başka türlü olmadı? 


Tarih: 'Rastlantıyla ortaya çıkan olay bu koşulları oluşturmuş, dâhi de 
ondan yararlanmıştır,' der. 


Ama rastlantıyla ortaya çıkan olay nedir? Dâhi ne demektir. 


Rastlantı ve deha sözleri gerçek anlamda var olan bir şeyi belirtmezler. Bu 
yüzden bunların kesin bir tanımı yapılamaz. Bu sözler yalnız kimi olayların 
belirli bir biçimde yorumlanması anlamına gelirler. Örneğin falanca olayın 
neden ileri geldiğini bilmiyorum; bu yüzden de buna rastlantı diyor ve bu 
olayı insanlara özgü ölçülerle ölçülemeyecek, etki yapan bir güç olarak 
görüyorum; bu gücün nerden ileri geldiğini anlamıyorum, böyle olunca da 
deha diyorum. 


Bu anda ele alınırsa bir koyun sürüsü için, çobanın özel bir ağıla, 
yemliğin başına götürdüğü, bu yüzden sonunda öbür koyunlardan daha iri 


bir duruma gelen bir koyun, sürüde kalan öbür koyunlara dâhi olarak 
görünmeli. Bu koyunun her akşam bütün koyunların kapatıldığı ağıla değil 
de, başka bir bölmeye, bol yem bulunan yemliğe düşmesi, sonra da yağ 
bağlamış etinden yararlanmak amacıyla koyunun kesilmesi, herhalde bir 
dizi olağanüstü rastlantıyla şaşılacak bir deha birleşimi olarak görünüyordu 
onlara. 


Ama koyunlar başlarına gelen her şeyin, yalnız birer koyun olarak 
gütmeleri gereken amaçların yerine getirilmesi gerektiğinden ötürü ortaya 
çıktığını düşünür düşünmez, bunların kavrayamayacakları kimi amaçların 
gerçekleşmesi uğruna olduklarını anlar anlamaz, hemen besiye çekilen o 
koyunun başına gelen şeylerde bir mantık zinciri ve birlik görürler. 
Koyunun hangi amaçla besiye çekildiğini bilmeseler bile, hiç değilse, 
başına gelen her şeyin rastlantıyla ortaya çıktığını düşünürler. O zaman da 
rastlantı ve deha gibi kavramlara gerek kalmaz. 


Ancak en yakın amacı bildiğimizi ve en son amacın bizim için ulaşılmaz 
bir şey olduğunu kabul edersek, tarihsel kişilerin yaşamlarında belirli bir 
mantık, bir bütünleşme görürüz; ancak o zaman tarihsel kişilerin insanlığın 
elindeki ölçülerle ölçülemeyecek etkilere yol açan eylemlerinin nedenini 
açığa çıkarmış oluruz, böylece rastlantı ve deha sözleri bizim için artık 
gereksiz kavramlar haline gelir. 


Avrupa halklarının dalgalanmalarında amacın ne olduğunu bilmediğimizi 
kabul edersek, yalnız önce Fransa'da, sonra İtalya'da, sonra Afrika'da, sonra 
Prusya'da, sonra Avusturya'da, sonra İspanya'da, sonra Rusya'da işlenen 
cinayetler olarak görünen tek tek bireysel olayları bildiğimiz ve bu olayların 
amacının temelinde Batı'dan Doğu'ya ve Doğu'dan Batı'ya doğru bir hareket 
bulunduğunu kabul edersek, hemen kavrarız ki, Napolyon ile Aleksandr'ın 
karakterlerinde bir özellik, bir deha görmemize gerek yoktur. Dahası onların 
da bütün insanlar gibi birer insan olduklarını düşünmekten başka bir yol 
olmadığını anlarız. O zaman bu insanları o dönemde bulundukları duruma 
getiren küçük küçük olayları birer rastlantı olarak nitelemek zorunluluğu 
duyulmaz, tersine bütün bu küçük olayların zorunlu olarak ortaya çıktıkları 
kendiliğinden anlaşılmış olur. 


Son amacın ne olduğunu anlayıp bilmekten vazgeçer geçmez açıkça 
kavrarız ki, bir bitki için yapısına sahip olduğundan daha uygun bir renk ya 
da bir tohum bulmak nasıl olanaksızsa, yerine getirmiş oldukları göreve en 


küçük ayrıntılarına varıncaya değin bütün geçmişleriyle böylesine denk 
düşen iki başka insan bulmak da bir o değin olanaksızdır. 


HI 


Bu yüzyılın başlarında Avrupa'daki olayların temelinde, özünde yatan şey, 
Avrupa halklarının kitle durumunda Batı'dan Doğu'ya, sonra da ters yönlere 
doğru yaptıkları askeri harekettir. Bu devinimin ilk adımı Batı'dan Doğu'ya 
doğru olmuştur. Batı halklarının Moskova'ya kadar yaptıkları askeri 
hareketi başarmaları için şunlar zorunluydu: 


1) Doğu'daki askeri güçle çatışmaya dayanabilecek kadar güçlü bir askeri 
topluluk durumuna gelme. 


2) Yerleşik olan bütün eski gelenek ve alışkanlıklardan sıyrılma. 


3) Bu askeri çatışmaya girişirken ileride bu harekete koşut olarak 
yapılacak olan sahtecilikleri, soygunları ve işlenecek cinayetleri kendine 
karşı olsun, onların adına olsun savunabilecek bir insanın bulunması. 


Olanlara bakalım: Fransız Devrimi'nden başlayarak gerektiği değin büyük 
olmayan eski askeri güç parçalanıyor; eski alışkanlıklar, eski gelenekler 
parçalanıp çöküyor ve ileride yapılacak olan askeri hareketin başına geçerek 
ortaya çıkacakların bütün sorumluluğunu yüklenen bir insan bu iş için 
hazırlanıyor. 


Hiçbir ideolojisi, hiçbir ilkesi olmayan, hiçbir geleneğe bağlı olmayan, adı 
sanı bilinmeyen, dahası Fransız bile olmayan bir insan, en tuhaf görünen 
rastlantıların sonucu olarak Fransa'yı sarsan partilerin arasında yükselip 
bunlardan hiçbirine girmeden en öne, en gözde yere geçiyor. 


Aynı meslekteki arkadaşlarının cahilliği, düşmanlarının güçsüzlüğü ve 
önemsizliği, yalanlarındaki içtenlik ve göz kamaştırıcı bir kendine güven 
duygusu içinde bulunan sınırlı kişiliği, bir insanı orduların başına geçiriyor. 
Ordusunun parlak kadrosu, düşmanlarının dövüş isteksizliği, çocukça bir 
aşırılık ve kendine güven, bu adama askeri alanda ün sağlıyor. Rastlantı adı 
verilen sayısız olaylar ona her yerde yardımcı oluyor. Fransız 
hükümdarlarının kendisine karşı hoşnutsuzluk beslemeleri onun yararına 
oluyor. Önceden yazgının kendisi için çizdiği yolu değiştirmek için yaptığı 
bütün girişimleri hiçbir sonuç vermiyor. Rusya'da görev alamıyor, 


Türkiye'ye atanmasını sağlayamıyor, İtalya'daki savaşlar sırasında birkaç 
kez mahvolma tehlikesiyle karşı karşıya geliyor, her seferinde de 
beklenmedik biçimde kurtuluyor. Sonradan onu, ününü, onurunu yitirecek 
durumlara düşürecek olan şey de olmuyor, yani Rus orduları kimi 
diplomatik düşüncelerle Avrupa'ya, Napolyon oraya gelinceye değin ayak 
basmıyorlar. 


Kendisiyse İtalya'dan dönüşte, Paris'teki hükümeti öyle bir dağılma içinde 
buluyor ki, hükümete giren insanlar kaçınılmaz olarak yıpranıyor, siliniyor, 
yok oluyorlar. Böylece onu bu tehlikeli durumdan kurtarmak için 
kendiliğinden bir çıkar yol bulunuyor, bu da Afrika'ya yapılan nedensiz, 
anlamsız seferdir. Rastlantı denilen olaylar burada gene ona yardımcı 
oluyor. Ele geçirilemeyecek bir kale olan Malta, bir tek silah sesi 
duyulmadan teslim oluyor ve önlemsiz buyruklar hep başarıyla 
sonuçlanıyor. Sonradan bir tek kayığı bile geçirmeyen düşman filosu 
kocaman bir ordunun geçmesine fırsat veriyor, Afrika'da hemen hemen 
silahsız olan sivil halka birçok canavarlık yapılıyor; üstelik bu 
canavarlıkları yapan insanlar, dahası, özellikle başlarında bulunan lider, 
bunların Sezar'a ve Makedonyalı İskender'e yakışacak çok iyi şeyler 
olduğuna kendi kendilerini inandırıyorlar. 


Kendisi için hiçbir şeyi kötü saymamasına, tersine her davranışıyla 
gururlanmasına yol açan ve ona anlaşılmaz, doğaüstü bir önem kazandıran 
onur ve yücelik ülküsü, daha doğrusu sonradan bu adamı da ona bağlı 
insanları da yönetecek olan bu ülkü anlayışı, Afrika çöllerinde zihninde 
işlene işlene yer ediyor. Ne yaparsa hepsi başarıyla sonuçlanıyor. Vebaya 
yakalanmıyor. Çocukça bir önlemsizlik göstererek, hiçbir nedene 
dayanmadan ve soylu bir insana yakışmayan bir davranışla felaket içinde 
bulunan arkadaşlarını yüzüstü bırakarak Afrika'dan çekilip gitmesi bile bir 
başarı olarak kabul ediliyor ve düşman filosu onu gene iki kez elinden 
kaçırıyor. Başarıyla sonuçlanan cinayetlerinin etkisi altında, tam anlamıyla 
başarılarının sarhoşluğuyla başı dönmüş halde, oynayacağı rolü alabilecek 
bir durumda, hiçbir nedeni yokken Paris'e geldiği vakit, daha iki yıl önce 
onu mahvedebilecek olan cumhuriyet hükümetinin dağılması son raddesini 
bulmuştu; hiçbir partiye bağlanmamış yepyeni bir insan olarak ortaya 
çıkması o sırada daha da yükselmesine yol açıyordu yalnız. 


Elinde hiçbir plan yoktu; her şeyden korku duyuyordu. Ama partiler ona 
dört elle sarılarak aralarına katılmasını istiyorlardı. 


Yalnız o, İtalya'da, Mısır'da kendi aklının yarattığı onur ve yücelik 
kavramlarını ülkü durumuna getirmiş, kendi kendine çılgınca tapan ve 
gözünü budaktan esirgemeyen bir atılganlıkla cinayetler işleyebilen yalnız o 
adam, içten bir tavırla söylediği yalanlarla içeride ortaya çıkacak 
kaçınılmaz olayları savunabilirdi. 


Kendisine yükleyebilecekleri görev için ona ihtiyaçları vardı; bu yüzden 
hemen hemen onun isteği dışında ve kararsızlığına, dahası elinde hiçbir 
plan olmamasına karşın yaptığı bütün yanlışlara göz yumarak, onu, iktidarı 
ele geçirmek amacıyla kurulan bir düzenin içine sürüklüyorlar; bu düzen de 
başarıyla sonuçlanıyor! 


Onu nerdeyse ite kaka liderlik toplantısına sokuyorlar. Birden korkuya 
kapılıyor, mahvolduğunu düşünerek kaçmak istiyor, sözüm ona bayılmış 
gibi bir tavır takınıyor. Kendisini felakete sürükleyebilecek anlamsız şeyler 
söylüyor, öyleyken Fransa'nın daha önce her şeyi çabucak kavrayan gururlu 
yöneticileri şimdi artık rollerinin bittiğini sezerek onun duyumsattırdığı 
çekingenlikten daha büyük bir çekingenliğe kapılıyor, iktidarı koruyabilmek 
ve onu mahvetmeleri için söylemeleri gereken sözleri değil de hiç ilgisi 
olmayan bambaşka şeyleri söylüyorlar. 


Rastlantı, daha doğrusu milyonlarca rastlantı, ona iktidarı kazandırıyor ve 
bütün insanlar arasında sözbirliği etmiş gibi bu iktidarı sağlamlaştırmaya 
çalışıyorlardı. Fransa'nın o zamanki yöneticilerini ona boyun eğecek 
insanlar durumuna getiren, rastlantılardı; iktidara geldiği vakit onu tanıyan 
Birinci Pavel'i o karakterde bir insan yapan gene o rastlantılardı; kendisine 
karşı kurulan bir düzeni ona zarar vermek şöyle dursun, iktidarını 
sağlamlaştırmaya yarayan bir olay yapan da rastlantılardır. Rastlantılar, 
Enghien Dükü'nü eline düşürüyor, elinde olmayarak onu öldürmesine yol 
açıyor ve bu da başvurulan bütün başka çarelerden çok daha etkili olarak 
haklı olduğuna, daha doğrusu güçlü olduğu için haklı olduğuna herkesi 
inandırıyor. Rastlantı sayesinde, kendisini mahvedeceği apaçık belli olan 
İngiltere seferine hazırlandığı bu amaçla bütün güçlerini savaşacak duruma 
getirdiği halde, bu tasarısını hiçbir zaman gerçekleştirmiyor, bunu yapacak 
yerde zaten hiç çarpışmadan teslim olan Mack'la Avusturyalılar'a saldırıyor. 
Austerlitz'de zaferi kazanmasına yol açan da gene rastlantılar ile dehasıdır. 


Ortaya çıkacak olaylara katılmayan İngiltere dışında yalnız Fransızlar değil, 
bütün Avrupa, bütün insanlık, işlediği cinayetlere karşı eskiden duydukları 
dehşete karşın, şimdi gücünü kabul ederek, onun anladığı anlamda yücelik 
ve onur ülkülerini benimsiyorlar; ve bütün bunlar şimdi onlara çok akıllıca 
yapılmış, çok güzel şeyler olarak görünüyor. 


Batıdaki güçler, sanki kendilerini sınamak istiyorlarmış gibi yapılacak 
olan sefere hazırlanarak 1805'te, 1806'da, 1807'de ve 1809'da olmak üzere 
birkaç kez doğuya doğru yönelmiş, giderek güçlenmiş, giderek büyümüştü. 
1811 yılında Fransa'da ortaya çıkan bir grup insan, Orta Avrupa'daki 
halklarla birleşerek koca bir kitle oluşturuyorlar, grup büyüdükçe de onunla 
birlikte harekâtın başına geçen insanın haklı olduğunu belirtme gücü 
artıyor. Harekâtın başına geçen adam, büyük seferden önceki on yıllık 
hazırlanma dönemi içinde Avrupa'daki bütün taçlı kişilerle birleşiyor. 


Dünyanın, maskesi düşmüş taçlı kişileri, Napolyon'un onur ve yücelik 
ülküsüne, hiçbir anlam taşımayan, akla uygun olmayan bu ülküsüne karşı 
koyamıyorlar. Her biri ardı ardına ona kendi güçlüklerini göstermek için 
birbirleriyle yarış ediyorlar. 


Prusya Kralı, o yüce adamın gözüne girmek için, dalkavukluk etsin diye 
kendi karısını ona gönderiyor. Avusturya İmparatoru, bu adamın, kendi 
kızını, imparator kızı olmasına bakmayarak odasına almasını bir lütuf 
sayıyor; halkların kutsal saydığı şeyleri koruyan para, dinsel nüfuzuyla o 
yüce insanın daha da yükselmesine yardım ediyor. Napolyon'un 
kendisinden çok, çevresinde bulunan herkes, onu olup bitenlerde ve olacak 
şeylerde bütün sorumluluğu üzerine almaya ve rolünü oynamaya hazırlıyor. 
Hiçbir davranışı, hiçbir kötülüğü ve söylediği hiçbir bayağı yalan yok ki, 
hemen çevresindekilerin sözlerinde yüce bir eylem biçimini almasın. 
Almanlar'ın onun için düşünebilecekleri en iyi bayram, Auerstaed'de 
Jena'nın kullanmasıdır. Yalnız kendisi değil, dedeleri, kardeşleri, çocuğu 
saydıkları ve damatları da yüce oluyor. Aklın son gücünü de yok etmek ve 
onu oynayacağı korkunç role hazırlamak için ne varsa hepsi yapılıyor, o 
hazır olunca çevresindeki güçler de hazır duruma geliyorlar. 


Akın doğuya doğru yöneliyor ve son hedef olan Moskova'ya ulaşıyor. 
Başkent ele geçiriliyor; Rus ordusu hiçbir dönemde, hiçbir düşman 
ordusunun karşısında olmadığı derecede mahvolmuştur. Austerlitz'den 
Wagram'a kadar yapılan bütün eski savaşlarda böylesine bozguna uğradığı, 


yok edildiği görülmemiştir bu ordunun. Napolyon'u art arda gelen bir dizi 
başarıyla daha önce kestirilen amaca götüren rastlantılarla, dehasının 
yerine, birden tam tersini yaratacak sayıda başka rastlantılar ortaya çıkıyor. 
Borodino'da nezle oluşundan, dondurucu soğuklara ve Moskova'yı yakan 
ilk kıvılcıma uzanan sayısız rastlantılar oluyor ve dehanın yerini bir eşi 
daha bulunmayan bir budalalık, bir bayağılık alıyor bu sefer. 


Akıncı güç geri çekiliyor, gene ileri atılıyor, sonra gene kaçıyor. Şimdi 
artık bütün rastlantılar Napolyon'un iyiliğine değil, zararına çalışıyordu. 


Bu sefer tam tersine, doğudan batıya doğru bir hareket başgösteriyor ve 
bu hareketin, daha önce batıdan doğuya doğru yapılan harekete, özellikle 
üzerinde durulacak oranda benziyordu. 1805'te, 1807'de ve 1809'da asıl 
büyük zaferden önce doğudan batıya doğru aynı akın denemeleri, gruplar 
arasında da aynı zincirlemeler oluyor; Orta Avrupa'daki halklar aynı 
biçimde harekâta katılıyorlardı. Sonradan seferin ortasında da aynı 
kararsızlık ve amaca yaklaştıkça aynı hızlanma görülüyordu. 


Ancak son amaç olan Paris'e ulaşılmıştır. Napolyon da, Napolyon'un 
hükümeti de, ordusu da parçalanmıştır. Napolyon'un kendisiyse artık bir 
anlam taşımıyor; bütün eylemlerinin zavallıca, bayağıca şeyler olduğu 
apaçık ortadaydı artık. Öyleyken gene anlaşılmaz bir rastlantı oluyor; 
müttefikleri Obaşlarına gelen felaketin sorumluluğunu Napolyon'da 
buluyorlar; gücü ve nüfuzu elinden alınmıştır; canavarlıklarda, zalimce 
davranışlarda bulunduğu ortaya çıkmıştır. Bu durumda, on yıl önce ya da 
bir yıl sonraki gibi, onlara yasa dışına çıkmış bir haydut olarak 
görünmeliydi Napolyon. Oysa hiç kimse onu öyle görmüyordu. Çünkü rolü 
daha bitmemişti. Bu yüzden, on yıl önce ve bir yıl sonra yasa dışına çıkmış 
biri, bir haydut sayılan adam Fransa'dan iki günlük uzaklıkta bulunan ve 
cömertçe kendisine bağışlanan adaya bin kişilik bir muhafız kıtası ve niçin 
ödendiği bilinmeyen milyonlarla birlikte gönderiliyordu. 


IV 


Ulusların fırtınalı denizi duruluyor ve yavaş yavaş kıyılar boyunca 
yatışıyordu. Dalgaları artık dinmiş, yatışmış denizin üzerinde dhareketin 
yavaşlamasında oradan oraya mekik dokuyarak çizdikleri halkalar ortaya 
çıkıyordu. 


Ama yatışmış görünen deniz gene kabardı birden. Diplomatlar 
sanıyorlardı ki, güçlerin bu yeni baskısı, aralarındaki anlaşmazlıktan ileri 
geliyordur ve hükümdarları arasında bir savaş çıkmasını bekliyorlar. Durum 
onlara çözülmez bir karışıklık içinde görünüyor. Oysa yükseldiğini 
duyumsadıkları dalga aynı hareket noktasından, Paris'ten geliyor. Bu, 
batıdan gelen akının geriye çekilirken kıyılara son kez çarpmasından başka 
bir şey değildir; ve bu son çarpış, çözülemeyecekmiş gibi görünen 
diplomatik güçlükleri çözecek, bu dönemin askeri çatışmalarını sona 
erdirecektir. 


Fransa'nın elinde avucunda hiçbir şey bırakmayan adam, hiçbir düzenin 
yardımı olmadan tek başına, hem de yanında asker bulunmadan Fransa'ya 
dönüyor. Kendisini her bekçi yakalayabilirdi; öyleyken tuhaf bir rastlantı 
sonucu hiç kimse onu yakalamıyor, tersine herkes bir gün önce lanetlediği, 
bir ay sonra da gene lanetle anacağı adamı coşkuyla karşılıyor. 


Çünkü son bir atılış eylemini haklı göstermek için ona ihtiyaç vardır. 


Eylem olup bitiyor. Son koz artık oynanmıştır. Aktöre, giysilerini çıkarıp 
yüzünden allıkları ve sürmeyi yıkayarak temizlemesi buyruluyor. Bundan 
böyle ona ihtiyaç yoktur artık. 


Aradan birkaç yıl geçiyor ve adam tek başına oynuyor, bunu yapmasına 
hiç gerek olmadığı halde, eylemlerini haklı göstermek için bayağıca 
entrikalar çeviriyor, yalan söylüyor, böylece bütün dünyaya, insanların güç 
sandıkları şeyin gerçek yüzünü gösteriyor; onu bütün dönemler boyunca 
görünmez bir el yönetmişti oysa. 


Sahne yöneticisi dramı bitirip, aktörü soyduktan sonra onu göstererek: 


"Bakın, inandığınız işte budur! İşte o adam budur! Şimdi sizi harekete 
geçirenin o adam olmadığı, sizi benim yönettiğimi görüyor musunuz?" 
diyor bize. 


Bu böyleyken, eylemin gücüyle gözleri kamaşmış insanlar, bunu bir türlü 
anlayamamışlardır uzun bir süre. 


Birinci Aleksandr için, yani doğudan batıya, ters yönde yapılan harekâtın 
başında bulunan kişi için gerekli olan neydi? 


Gerekli olan, adalet duygusu ve Avrupa işlerine ilgiydi. Ama uzaktan 
uzağa ve kimi küçük hesaplarla gölgelenen bir ilgi olmamalıydı bu. Aynı 
durumda bulunan arkadaşlarına, yani o çağdaki hükümdarlara oranla ahlak 
bakımından daha yüksek olması gerekliydi. Yumuşak, cana yakın bir 
kişiliği olmalıydı. Napolyon'a karşı kullanılmak üzere hakarete uğramış bir 
insanın kişisel duygusu gerekliydi. Bütün bunlar Birinci Aleksandr'da vardı. 
Hepsi bütün geçmişini dolduran, rastlantı adı verilen sayısız olaylarla daha 
önceden hazırlanmıştı. Bu hazırlıkta yetiştirilişinin, aldığı terbiyenin, liberal 
düşünceler beslemeye başlamasının, çevresinde ona öğüt veren danışmanlar 
bulunmasının, Austerlitz'in, Tilsit'in ve Erfurt'un rolü olmuştu bunda. 


Halk savaşı olup biterken tarihsel kişiliği olan bu insanın hiçbir eylemi 
yoktur. Çünkü eylemde bulunması gerekli değildir. 


Ama Avrupa'da genel büyük bir savaş zorunluluğu ortaya çıkınca, aynı 
insan belirli bir anda hemen kendisine ayrılan yere geçiyor ve Avrupa 
ordularını birleştirip amaca götürüyor onları. 


Amaca ulaşılmıştır. 1815 yılının son savaşından sonra bir insanın sahip 
olabileceği nüfuzun en yüksek basamağına varmıştır Birinci Aleksandr. 
Peki, bu nüfuzu nasıl kullanıyor? 


Avrupa'yı barışa kavuşturan adam, gençliğinden bu yana, yönetimi 
altındaki halkların iyiliği için çırpınan, kendi yurdunda ilk kez liberal 
kuramlar ortaya atan Birinci Aleksandr, şimdi daha da büyük bir nüfuza 
kavuştuğu, bu yüzden halkının mutluluğunu sağlayabilecek bir duruma 
geldiği bir sırada (sürgünde bulunan Napolyon insanlığı asıl kendisinin 
mutluluğa eriştirebileceğini düşünerek çocuksu, yalan yanlış planlar 
tasarlayıp dururken) kendisine düşen görevi yaptıktan sonra üzerinde 
Tanrı'nın elini duyumsayınca, birden nüfuz denilen şeyin önemsizliğini 


kavrıyor, ondan yüz çeviriyor ve onu nefret ettiği, küçümsediği, gerçekten 
bayağı insanların eline teslim ederek: 


"Bu bize göre değil! Bize göre değil! Ancak size yakışan bir şey! Ben de 
insanım, ben de sizin gibi bir insanım. Bırakın beni, ben de bir insan gibi 
yaşayayım ve ruhumun kurtuluşu ile Tanrı'yı düşüneyim!" diyor. 


Güneş ile evrendeki her atom nasıl kendi kendini tamamlayan birer 
yuvarlaksa, her atom nasıl parçalanmaz bir bütün olarak insanın, özüne 
varamayacağı bir şeyse, kişilik de aynı biçimde, kendine özgü amaçlar 
taşıyan bir şeydir. Bunun nedeni insan zekâsının kavrayamayacağı genel 
anlamlı bir amaca yönelmiş olması, ona hizmet etmesidir. 


Çiçeğin üzerinde bulunan arı, bir çocuğu sokar. Çocuk arıdan korkar ve 
arının amacının insanları sokmak olduğunu söyler. Şair, çiçeğin tacına 
yapışan arıyı zevkle seyreder ve arının amacı çiçeğin kokusunu emmektir, 
der. Arı yetiştiren adam, arının çiçeklerin polenini aldığını, sonra da onu 
kovana getirdiğini görür ve arının amacı bal toplamaktır, der. Arı yetiştiren 
bir başka insan, kovandaki yaşayışı daha yakından inceledikten sonra, 
arının amacı arıbeyini ve yavruları beslemek, daha doğrusu arı soyunun 
sürekliliğini sağlamaktır, der. Botanik bilgini, arının katmerli bir çiçekten 
ayrılıp ayaklarında polen tozuyla bir başka bitkiye konduğunu, orada bir 
birleşme oluştuğunu görür ve arının amacı budur, der. Bir başkası bitkilerin 
oradan oraya yayıldığını incelerken, arının buna yardım ettiğini görür ve bu 
yeni gözlemci belki arının asıl amacının bu olduğunu ileri sürer. Ama arının 
en son amacına ne birinci, ne ikinci, ne de üçüncü amaçlar (insanın aklı 
ancak bu amaçları kavrayabilecek niteliktedir.) varmış olur. İnsan aklı bu 
amaçlar dizisini araştıra araştıra yükselirken kendisi için en son amacın 
kavranılamayacak bir şey olduğunu daha büyük bir kesinlikle anlar. 


İnsan, arının yaşamdaki başka olaylara uyan özelliklerini gözleyebilir 
ancak. Tarihsel kişilerin ve tarihte rol oynamış halkların amaçları 
konusunda da durum aynıdır. 


V 


Nataşa'nın 1813 yılında Bezuhof'la evlenmesi eski Rostof ailesinde 
sevinçli en son olaydı. Kont İlya Andreyeviç, aynı yıl öldü ve onun 
ölümüyle de, hemen her zaman olduğu gibi, eski aile dağılıverdi. Son yılın 
olayları: Moskova'nın yanışı, oradan kaçış, Prens Andrey'in ölümü, 
kontesin çektiği acı, bütün bunlar art arda gelen darbeler gibi yaşlı kontun 
başına inmişti hep. Bütün bu olanların anlamını kavrayamıyormuş, dahası 
bunları kavramaya gücü yetmiyormuş, üzüntüden yıpranmış yaşlı başını 
eğerek kendisini öldürecek yeni darbeler bekliyormuş gibi davranmıştı. 
Kimi vakit korkuya kapılıp şaşkın şaşkın dolaşıyor, kimi vakit olağandışı 
ölçüde devingen oluyor, yeni birtakım işler yapmaya hazır görünüyordu. 


Nataşa'nın düğünü görünüşte onu bir süre için avutur gibi oldu. Şölenler, 
yemekler veriyordu. Neşeli görünmek istediği belliydi. Ama neşesi eskiden 
olduğu gibi herkese bulaşmıyor onu tanıyan, onu seven insanlarda bir acıma 
uyandırıyordu tam tersine. 


Piyer karısını alıp gittikten sonra kont, sessiz bir adam olmuş, hep canının 
sıkıldığından yakınmaya başlamıştı. Birkaç gün sonra, hastalanıp yatağa 
düştü. Daha hastalığının ilk günlerinde, doktorların avuntusuna karşın artık 
bir daha ayağa kalkamayacağını anlamıştı. Kontes, hiç soyunmadan tam iki 
hafta kocasının baş ucundaki koltuktan ayrılmadı. Kocasına her ilaç 
verişinde, kont hafif hafif ağlayarak hiçbir şey söylemeden onun elini 
öpüyordu. Son günse hıçkıra hıçkıra ağlayarak karısından ve o anda 
yanında olmayan oğlundan çiftliği har vurup harman savurduğu için özür 
diledi. Bu konuda en büyük suçun kendisinde olduğunu düşünüyordu. 
Kutsal ekmeği yedikten ve son dinsel töreni de yaptırdıktan sonra 
gürültüsüz patırtısız gözlerini yumdu yaşama. Ertesi gün ölene karşı son 
görevlerini yapmak üzere bir tanış ve dost kalabalığı, Rostoflar'ın kirayla 
tuttukları evi doldurdu. Kaç kez evinde yemek yemiş, dans etmiş, kaç kez 
onunla için için eğlenmiş olan insanların hepsi içten gelen aynı duygularla, 
aynı sitem dolu ve duygulu tavırla, kendilerini birine karşı savunmak 
istiyorlarmış gibi: 


"Ne olursa olsun çok iyi bir insandı. Böyle insanlar tarihe karıştı. Hem 
kimin kusuru yok ki," diyorlardı. 


Kont, her şey daha böyle sürüp giderse, sonunun ne olacağını 
kestiremeyecek işleri karıştırdığı sırada beklenmedik bir anda ölmüştü. 


Nikolay, babasının ölüm haberi kendisine ulaştığı vakit, Rus ordularıyla 
birlikte Paris'teydi. Hemen ordudan istifa etti ve terhis edilmeden, izin 
alarak Moskova'ya döndü. Kontun ölümünden bir ay sonra, servetinin ne 
olduğu bütün ayrıntılarıyla ortaya çıktı. Kimsenin bilmediği küçük küçük, 
çeşit çeşit borçların varlığı herkesi şaşırtmıştı. Borçlar varlıkların iki 
katıydı. 


Yakınları, dostları, Nikolay'a mirastan vazgeçmesini öğütlediler. Ama 
Nikolay, mirastan vazgeçmesinin sözünün edilmesini bile istemiyordu. 
Bunu, babasının kendisi için kutsal olan anısına karşı hakaret sayıyordu. 
Mirası, bütün borçları ödemek zorunluluğuyla birlikte kabul etti. 


Kont sağken o belirsiz, ama üzerlerinde büyük etki yapan sınırsız iyi 
yürekliliği nedeniyle uzun bir süre ses çıkarmayan alacaklıların hepsi birden 
icraya başvurmuşlardı. Her zaman olduğu gibi aralarında kim alacağını 
daha önce alacak diye bir yarış başladı. Bir vakitler Mitenka gibi ellerinde 
paraya çevrilmeyecek senetler, bağışlar bulunanlar, şimdi en büyük 
isteklerde bulunan inatçı alacaklılar arasına girmişlerdi. Nikolay'a ne 
erteleme olanağı, ne de başını dinleyecek bir zaman veriyorlardı. Görünüşte 
yaşlıya acıyanlar bile onun yüzünden kayıplara uğradıklarını söylüyorlar 
(Eğer gerçekten böyle kayıpları olmuşsa). Şimdi karşılarına çıkarak hiçbir 
suçu olmadığı açıkça bilindiği halde, borçları seve seve üzerine alan genç 
varisin üzerine acımadan çullanıyorlardı. 


Nikolay'ın önerdiği anlaşma koşullarından hiçbiri gerçekleşmedi; çiftlik 
icrayla yarı fiyatına satıldı; hem de bununla borçların yarısı bile ödenmedi. 
Nikolay, borçlar arasında gerçek borç kabul ettiği, para olarak alınmış bir 
kısmını ödemek için eniştesi Bezuhof'un önerdiği otuz bin rubleyi aldı. 
Geriye kalan borçları yüzünden tutuklanmamak için de (alacaklılar ona 
böyle gözdağı verip duruyorlardı.) gene göreve başladı. 


Alay komutanı olarak birinci dereceye ulaştığı orduya artık dönemezdi. 
Çünkü şimdi annesi kendisini yaşama bağlayan son dal olarak ona dört elle 


sarılıyordu. Bu yüzden, Moskova'da kendisini eskiden tanıyan insanların 
çevresinde kalmak istemediği ve sivil olarak çalışmaktan nefret ettiği halde, 
orada memur olarak görev aldı. Çok sevdiği üniformasını çıkardı, annesi ve 
Sonya'yla birlikte Sivtzev düzlüğünde kiralık bir eve yerleşti. 


Nataşa ile Piyer, o sırada Nikolay'ın durumundan hiç habersiz, 
Petersburg'da oturuyorlardı. Nikolay, eniştesinden para aldıktan sonra, 
içinde bulunduğu sıkıntılı durumu ondan gizlemeye çalışıyordu. Aldığı bin 
iki yüz rublelik aylığıyla düşündüğünden de kötü bir duruma düşmüştü. 
Çünkü bu parayla yalnız annesini, Sonya'yı ve kendisini geçindirmekle 
yetinmiyordu. Aynı zamanda annesini yoksul olduklarını sezdirmeyecek bir 
havada yaşatması gerekiyordu. Çocukluğundan bu yana alıştığı lüksten 
yoksun olarak yaşanabileceğini anlayamazdı kontes. Bu yüzden durmadan 
oğlu için ne kadar zor olduğunu kavrayamayacak, kimi vakit bir dostunu 
göndermek üzere fayton ısmarlamasını (kendi arabaları yoktu), kimi vakit 
kendisi için pahalı bir yiyecek, oğlu için şarap, kimi vakit de Nataşa'ya 
Sonya'ya, dahası Nikolay'ın kendisine sürpriz yapması için armağan parası 
istiyordu. 


Sonya, ev işlerine bakiyor, teyzesine hizmet ediyor, ona yüksek sesle 
kitap okuyor, kaprislerine, açığa vurmadığı gizli düşmanlık duygularına 
boyun eğiyor, Nikolay'ın içinde bulundukları yoksulluğu yaşlı kontesten 
saklamasına yardım ediyordu. Nikolay, Sonya'nın, annesi için 
yaptıklarından ötürü ödenemeyecek bir minnet borcu duyuyor; onun 
sabrına, bağlılığına hayranlık besliyor; ama gene de ondan uzaklaşmaya 
çalışıyordu. 


Nikolay, Sonya'yı aşırı derecede iyi yürekli, tam anlamıyla kusursuz 
olduğu ve yerilecek hiçbir yönü, hiçbir suçu olmadığı için kınıyor gibiydi. 
Sonya'da, insanlara değer verdiren her şey vardı, ama başkalarını onu 
sevmeye yönlendirecek özellikler azdı. Nikolay, biliyordu ki, Sonya'ya ne 
çok değer verirse onu o kadar az seviyordu. Sonya'nın kendisine yazdığı 
mektupta sözünü geri aldığını, onu serbest bıraktığını açıklamasından 
hemen yararlanmıştı. Onun karşısında sanki aralarında olup bitenler çoktan 
unutulmuş ve hiçbir zaman yeniden alevlenemezmiş gibi bir tavır 
takınıyordu şimdi. 


Nikolay'ın içinde bulunduğu durum gittikçe kötüleşiyordu. Aylığından 
para artırmak konusundaki düşüncelerinin gerçekleşemeyecek bir hayal 


olduğu anlaşılmıştı artık. Para artırmak şöyle dursun, annesinin isteklerini 
yerine getirirken küçük küçük şeyler için borca giriyordu. Bu durumda 
hiçbir kurtuluş göremiyordu. Akrabalarının mirasa konmuş zengin biriyle 
evlenmesi için yaptıkları önerilere tiksinerek bakıyordu. Durumun bir başka 
çıkar yolu olarak annesinin ölümü kesinlikle aklına gelmiyordu. Hiçbir şey 
istemiyor, hiçbir şeyden umut beklemiyordu. Ruhunun derinliklerinde 
durumunun çaresizliğinden ötürü karanlık ve ciddi bir anlam bir 
memnunluk duyuyor gibiydi üstelik. Üzüntülerini paylaştıklarını söyleyen 
ve gurur kırıcı yardım önerilerinde bulunan eski tanıdıklarıyla 
karşılaşmamaya çalışıyor, dikkatini dağıtacak, onu eğlendirecek her şeyden 
kaçınıyor, dahası evde de annesiyle pasyans açmaktan, hiç konuşmadan 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaktan ve arka arkaya çubuk 
tellendirmekten başka hiçbir iş yapmıyordu. Bu duruma dayanabilmek için 
bu kötü ruh halini sürdürmek gerektiğini düşünüyor, elinden geleni 
yapmaya çalışıyor gibiydi. 


VI 


Kışın başında, Prenses Maria, Moskova'ya geldi. Rostoflar'ın ne durumda 
olduklarını dolaşan söylentilerden öğrenmiş, 'Nikolay'ın, annesi uğruna 
kendisini zora soktuğunu' duymuştu. 


Kendi kendine, 'Zaten ondan başka türlü davranmasını beklemezdim!' 
diyor, bunu söylerken de sevilmeye değer bir insanı sevdiği için 
göneniyordu. Rostoflar'ın bütün ailesine karşı beslediği dostça duyguları, 
hemen hemen akrabalığa varan ilişkilerini düşünerek, onları ziyaret etmeyi 
görev sayıyordu. Ama Voronej'deyken Nikolay'la aralarında ortaya çıkan 
ilişkilerden korkuyordu. Gene de kendisini zorlayarak kente gelişinden bir 
hafta sonra Rostoflar'a gitti. 


Kontesin odasına ancak kendi odasından geçebildiği için Prenses Maria'yı 
önce Nikolay karşıladı. Daha prenses bakar bakmaz, genç kadının beklediği 
sevinç yerine, o zamana kadar prensesin onda hiç görmediği soğuk, 
kupkuru, gururlu bir hava belirdi yüzünde. Nikolay, hatırını sordu, onu 
annesine götürdü ve yanında beş dakika oturduktan sonra odasına çekildi. 


Prenses, kontesin yanından ayrılırken gene karşısına Nikolay çıktı. 
Bambaşka, resmi ve soğuk bir tavırla sofaya götürdü. Prensesin, kontesin 
sağlık durumu konusunda söylediği sözlere de hiç karşılık vermedi. 
Bakışıyla, 'Size ne? Beni rahat bırakın!' der gibiydi. 


Prensesin arabası evden uzaklaştıktan sonra, Nikolay, Sonya'nın yanında, 
öfkesini bastırmaya gücünün yetmediğini dışavuran bir tavırla ve yüksek 
sesle; 


"Ne gelip duruyor buralara? Ne istiyor yani? Bu bayanlardan, bütün bu 
nazik davranışlardan bıktım usandım!" dedi. 


Sonya, memnunluğunu saklamayı zorlukla başardı: 


"A, öyle şey söylenir mi, Nikolay? Prenses o kadar iyi yürekli ki? Hem, 
annen onu öyle seviyor ki!" dedi. 


Nikolay, karşılık vermedi; artık prensesten hiç söz etmek istemiyordu. 
Ama prensesin gelişinden sonra, yaşlı kontes, her gün ondan birkaç kez söz 
açmaya başladı. 


Prensesi övüyor, oğlunun onu ziyaret etmesini de üsteliyor, prensesi daha 
sık görmek istediğini söylüyor, bununla birlikte ondan söz ettiğinde her 
zaman öfkeli oluyordu. 


Nikolay, annesi ondan söz ederken susmaya çalışıyor, ama onun bu 
susuşu kontesi kızdırıyordu. 


"Prenses çok değerli, çok iyi bir genç kız!" diyordu. "Sen de onu ziyaret 
etmelisin. Hiç değilse biriyle görüşmüş olursun; bizimle herhalde canın 
sıkılıyordur." 


"Canım, ben öyle bir şey istemiyorum ki, anneciğim!" 


"Bir vakitler istiyordun; şimdi, 'istemiyorum' diyorsun. İnan seni 
anlamıyorum, yavrum. Bir yandan sıkılıyorsun, bir yandan kimselerle 
görüşmek istemiyorsun." 


"Ben sıkıldığımı söylemedim ki size." 


"Nasıl söylemedin: Artık onu görmek istemediğini söyledin. Prenses, çok 
değerli bir genç kızdır, her zaman da ondan hoşlanmışsındır; şimdi durup 
durup bir sürü nedenler öne sürüyorsun, zaten herkes benden her şeyi 
saklıyor." 


"Hiç de değil, anneciğim." 


"Senden, hoşlanmadığın bir şey isteseydim hadi neyse. Oysa ben senden 
yapılan bir ziyaretin karşılığını vermeni istiyorum. Hem bana öyle geliyor 
ki, bu ziyaretin karşılığını vermeni basit bir nezaket kuralı buyuruyor. 
Senden bunu dilemiştim, ama şimdi artık karışmıyorum. Madem annenden 
gizlediğin şeyler var!.." 


Nikolay, içini çekiyor, bıyığının ucunu çiğniyor, annesinin dikkatini başka 
şeye çekmeye çalışıyordu. Sonunda: 


"Madem istiyorsunuz, giderim," dedi. 


"Ben kendim için istemiyorum bunu, senin için istiyorum." 


İkinci, üçüncü, dördüncü gün aynı konuşmalar yinelendi. 


Prenses Maria, Rostoflar'ı ziyaret edip de Nikolay onu böyle beklenmedik 
bir tavırla karşıladıktan sonra, ilk adımı atıp Rostoflara gitmeyi 
istememekte haklı olduğunu düşünmek zorunda kalmıştı. 


Kendini avutmak için gururundan yararlandı; 'Zaten başka bir şey 
beklemiyordum ki, dedi kendi kendine. 'Benim onunla bir ilgim yok. 
Benim istediğim yalnız bana her zaman iyilik etmiş ve kendisine pek çok 
şey borçlu olduğum yaşlı kadını görmekten başka bir şey değildi. 


Ama bu düşüncelerle bir türlü sakinleşemiyordu. Ziyaretini anımsadıkça 
pişmanlığa benzeyen bir duyguyla üzülüp durdu bir süre. Artık Rostoflar'a 
gitmemek ve bütün bunları unutmak için kesin bir karar verdiği halde, hep 
belirsiz bir huzursuzluk duyuyor, kendi kendine içine üzüntü veren şeyi 
sorduğu vakit, bunun Rostof'la ilişkileri olduğunu kabul etmek zorunda 
kalıyordu. Rostof'un soğuk, nazik tavrı prensese karşı beslediği 
duygulardan ileri gelmiyordu (Prenses bunu biliyordu). Bu tavır aslında bir 
şeyi örtbas ediyordu. İşte bu örtbas edilen şeyin ne olduğunu ortaya 
çıkarmalıydı. Bunu ortaya çıkarıncaya kadar huzura kavuşamayacağını 
biliyordu. 


Kışın ortasında, bir gün prenses, yeğeninin derslerini denetlemek için 
onunla birlikte çocuğun çalışma odasında otururken, ona Kont Rostof'un 
geldiğini haber verdiler. Prenses Maria, gizini belli etmemek, heyecanını 
göstermemek için kesin bir kararla Bayan Bourienne'i çağırttı, konuk 
odasına onunla birlikte gitti. 


Daha Nikolay'ın yüzüne bakar bakmaz, yalnız bir nezaket borcunu yerine 
getirmeye gelmiş olduğunu anladı. Hemen, Nikolay kendisine karşı nasıl 
davranırsa o da öyle davranmaya karar verdi. 


Kontesin sağlık durumundan, ikisinin de tanıdığı kişilerden ve savaşla 
ilgili son haberlerden söz ettiler. Nezaketin gerektirdiği on dakika geçtikten 
sonra, artık konuğun kalkıp gidebileceği an gelince Nikolay, ayağa kalkarak 
veda etti. 


Prenses, Bayan Bourienne'in yardımıyla, konuşmaya çok iyi dayanmış, 
ama Nikolay ayağa kalkarken hiç ilgilenmediği şeylerden konuşmaktan 
yorulmuştu; o sırada kendi kendine niçin yaşamda ona, yalnız ona bu kadar 


az mutluluk payı düştüğünü soruyordu ve bu düşünce zihnini öyle 
uğraştırıyordu ki, dalgındı. Nikolay'ın kalktığını bile fark etmeden o ışıklı 
gözlerini önüne dikmiş, hiç kımıldamadan oturuyordu. 


Nikolay, ona baktı ve dalgınlığını fark etmemiş gibi davranmaya çalışarak 
Bayan Bourienne'e birkaç söz söyledi, sonra gene prensese baktı. Prenses, 
gene aynı duruşla kımıltısız oturuyordu ve yumuşak yüzünde derin bir acı 
ifadesi belirmişti. Nikolay, birden ona karşı bir acıma duydu. Zihninde 
belirsiz bir düşünce vardı; belki prensesin yüzünde görünen bu hüznün 
nedeni oydu. Prensese yardım etmek, ona tatlı bir şey söylemek istiyordu. 
Ama ne söyleyeceğini bir türlü bulamıyordu. 


"Hoşça kalın, prenses!" dedi. 


Prenses Maria, kendine gelerek kızardı ve içini çekti. Uykudan uyanmış 
gibiydi: 

"Oh, özür dilerim," dedi. "Ne o, gidiyor musunuz, kont? Güle güle... Peki 
ama... Kontesin yastığı ne olacak?" 


Bayan Bourienne: 

"Durun, hemen gidip getireyim onu!" diyerek odadan çıktı. 
Nikolay da, Prenses Maria da susuyor, arada bir bakışıyorlardı. 
Sonunda Nikolay, hüzünlü bir havada gülümsedi: 


"İşte böyle, prenses," dedi. "Daha geçenlerde olmuş gibi görünüyor ama, 
ilk kez Boguçarovo'da görüştüğümüzden bu yana köprülerin altından çok 
sular aktı! O zaman hepimiz nasıl da felaket içinde görünüyorduk. Oysa ben 
o günleri gene geri getirmek için neler vermezdim! Ama ne yapalım ki 
onlar artık geri getirilemez." 


Prenses, Nikolay bunları kendisine söylerken o ışıklı bakışını gözlerinin 
içine dikmişti. Onun kendisine karşı nasıl bir duygu içinde bulunduğunu 
belirten bu sözlerdeki gizli anlamı kavramaya çalışıyor gibiydi: 


"Evet, evet," dedi. "Ama sizin geçmişe üzülmenize hiç gerek yok, kont. 
Benim anladığıma göre şimdiki yaşantınız ileride zevkle anımsayacağınız 
bir şey olacak. Çünkü şimdi yaşamınızı dolduran özverili davranışınız..." 


Nikolay, hemen prensesin sözünü kesti: 


"Övgülerinizi kabul etmiyorum!" dedi. "Tersine kendi kendimi suçlayıp 
duruyorum. Her neyse, bu hiç de ilgi çekici ve neşeli olmayan bir konu." 


Bakışında gene o eski, soğuk ve kuru ifade belirmişti. Ama prenses, onda 
tanıdığı ve sevdiği insanı görmüş ve artık yalnız o insanla konuşmaya 
başlamıştı. 


"Öyle sanıyorum ki size bunu söylememe izin verirsiniz. Sizinle öyle 
birbirimize yaklaştık ki... Hem sizinle, hem ailenizle... Ve üzüntünüzü 
paylaşmamı yersiz saymayacağınızı sanıyordum. Ama görüyorum ki 
yanılmışım." 


Bunu söylerken sesi birden titremişti. Hemen kendini toplayarak devam 
etmeye çalıştı: 


"Nedenini bilmiyorum ama, siz eskiden bambaşkaydınız ve..." 
Nikolay, yavaşça: 


"Bunun binlerce nedeni (nedeni derken özellikle bu söz üzerinde 
durmuştu.) vardır," dedi. "Teşekkür ederim, prenses. Kimi vakit o kadar 
ağırlık hissediyorum ki içimde..." 


Prenses Maria'nın içinden bir ses, 'Demek bundan ötürü!' diyordu. Kendi 
kendine, 'Evet, ben, yalnız onun bu neşeli, iyilik dolu, apaçık bakışını, 
yalnız yakışıklılığını sevmekle yetinmedim. Onun soylu, sağlam karakterli 
ve özverili bir insan olduğunu varsaymıştım. Evet, şimdi o yoksul, bense 
zenginim... Evet, yalnız bundan ötürü... Evet, öyle olmasaydı,' diyordu. 
Sonra onun eski yumuşaklığını anımsayarak, o iyilik dolu ama hüzünlü 
yüzüne bakarken birden niçin soğuk davrandığını anladı. Elinde olmayarak 
ona yaklaştı, nerdeyse bağırarak: 


"Ama niçin, kont?" dedi. "Niçin? Söyleyin? Niçin? Bana bunu 
söylemelisiniz." 


Nikolay, susuyordu. Prenses: 


"Biliyorum, kont, sizin nedeninizi biliyorum," diye sözüne devam etti. 
"Ama öyle acı duyuyorum ki... Size bunu açıklayabilirim. Bilmediğim bir 


nedenle eski dostluğumuzdan beni yoksun etmek istiyorsunuz. Bu da bana 
acı geliyor." 


Gözleri dolu dolu olmuştu, sesi ağlamaklıydı: 


"Yaşamımda çok az mutluluk duydum. Her kayıp bana çok acı veriyor... 
Özür dilerim... Güle güle..." 


Birden, dışarı çıkmak için ağlayarak kapıya doğru yürümüştü. 
Nikolay, onu durdurmaya çalıştı. 
"Prenses, Tanrı aşkına durun! Prenses!" diye seslendi. 


Prenses Maria, durdu. Birkaç saniye hiç konuşmadan bakıştılar. O uzak, o 
hiç olamayacakmış gibi görünen şey, birden olanaklı, dahası kaçınılmaz bir 
hale geldi. 


VII 


1814 yılı güzünde Nikolay, Prenses Maria'yla evlendi; karısını, annesini 
ve Sonya'yı yanına alarak Lisi Gori'ye taşındı. 


Üç yıl içinde, karısının çiftliklerini satmadan, kalan borçların hepsini 
ödedi. Ölen bir kuzeninden büyükçe bir mirasa konunca da Piyer'den almış 
olduğu parayı geri verdi. 


Üç yıl daha geçti. 1820 yılına doğru Nikolay, para işlerini öyle 
düzenlemişti ki, Lisi Gori çiftliğinin yakınlarında, küçük bir çiftlik satın 
aldı ve babasının çiftliği Otradnoye çiftliğini geri almak için girişimlere 
başladı. Her zaman hayalinde yaşattığı ve en çok istediği şeydi bu. 


Önce zorunluluk yüzünden çiftlik işleriyle uğraşa uğraşa, kısa süre içinde 
çiftliğe öyle merak sarmıştı ki, bu iş onun için, en çok sevdiği, hemen 
hemen bütün zamanını verdiği bir uğraş oldu. Nikolay, basit bir çiftlik 
sahibiydi; yeniliklerden, özellikle o zamanlar yaygınlaşan İngiliz usulü 
tarım yöntemlerinden hoşlanmıyordu. Çiftlik konusunda yazılmış kuramsal 
kitaplarla alay ediyor, fabrikalardan, pahalıya mal olan ürünlerden, çok 
harcama gerektiren buğday çeşitleri yetiştirmekten hoşlanmıyor, çiftliğinin 
herhangi bir dalıyla ayrıca uğraşmıyordu. 


Çiftliği her zaman gözlerinin önünde bir bütün olarak görüyordu. Bu 
bütünde herhangi bir ayrı bölüm yoktu. Çiftlikte en önemli olan ne toprak, 
ne de havada bulunan oksijen, ne azot, ne özel bir yapısı olan bir saban, ne 
de gübreydi. En önemli silah, azotun da, oksijenin de, gübrenin de, sabanın 
da etkilerini göstermeleri için kullanılan en önemli araç, toprakta çalışan 
köylüydü. Nikolay, çiftçiliğe başlayıp da bu işin ayrı ayrı bölümlerini 
öğrenmeye koyulduğu vakit dikkati özellikle köylü üzerinde yoğunlaşmaya 
başlamıştı. Köylü yalnız bir ağaç değildi onun gözünde; aynı zamanda 
yargıçtı. Başlangıçta köylüyü dikkatle inceliyor, yalnızca ona buyruk 
veriyormuş, onu yönetiyormuş gibi bir tavır takınıyordu. Oysa aslında 
yalnız köylülerin kullandıkları yöntemleri öğreniyor, onların sözlerini 
dinliyor, neyin iyi, neyin kötü olduğu konusundaki yargılarına kulak 
veriyordu. Ancak zevklerini, eğilimlerini öğrendikten, onun dilini 
kullanmaya koyulduktan, yani köylüyle hemen hemen akraba olduktan 


sonra, onu yüreklilikle yönetmeye, köylülerin kendisinden beklediklerini 
yerine getirmeye başlamıştı. Çiftlikteki çalışması çok parlak sonuçlar 
veriyordu bu sayede. 


Çiftliğin yönetimini üzerine aldıktan sonra kâtip, kâhya, temsilci olarak 
yaptığı atamalarda tuhaf bir sezişle hemen hemen hiç yanılmıyordu. Seçme 
olanaklarını kullanıp köylülerin seçebilecekleri kişileri görev başına 
getiriyor, bu yüzden atadığı yöneticiler hiçbir zaman değişmiyorlardı. 
Gübrenin kimyasal yapısını incelemeden, gelir ve gider hanesini 
incelemeden (kendisi alaylı alaylı böyle söylemeyi severdi.) köylülerin 
elinde ne kadar hayvan bulunduğunu öğreniyor ve elindeki bütün 
olanaklarla bu sayıyı çoğaltmaya bakıyordu. Köylü ailelerin en kalabalık 
olanlarını destekliyor, ailelerin parçalanmasına izin vermiyordu. Tembel, 
ahlaksız ve zayıf karakterli olanları aynı derecede izlettiriyor, toplumdan 
dışlamaya çalışıyordu. 


Buğday ekiminde olsun, hasat zamanı ve samanların toplanma zamanı 
olsun, kendi tarlaları ile köylülerin tarlalarına hiç ayrılık gözetmeden aynı 
derecede bakıyordu. Aynı zamanda pek az çiftçinin tarlaları bu denli erken, 
böyle iyi ekilmiş, sonra da toplanmış olur; pek azı onun gibi çok gelir 
sağlardı. 


Sahibi olduğu uşaklarla herhangi bir ilişki kurmaktan hoşlanmazdı. 
Onlara hep, 'boş gezenin boş kalfası' der ve herkesin söylediğine göre, 
onları fazla özgür bırakır, şımarmalarına yol açardı. Herhangi bir kölesi için 
buyruk vermek, özellikle onu cezaya çarptırmak gerektiği vakit kararsızlık 
gösterir, evde bulunan herkese danışırdı. Ancak bir köylüyü yerine, bir 
uşağı askere göndermek fırsatı çıkınca, hemen en küçük bir duraksama 
göstermeden yapardı bunu. Köylülerle ilgili buyruklarındaysa hiçbir zaman 
kararsızlığa kapılmazdı. Biliyordu; verdiği buyruk bir kişiye ya da birkaç 
kişiye karşı herkesçe onaylanacaktı. 


Bir insanı yalnız keyfi isteğinden zora sokmaz, cezalandırmak gibi bir işi 
yapmaz, yalnız içinden geldiği için bir adamın görevini hafifletmez ya da 
ona ödül vermezdi. Yapılması ve yapılmaması gereken işler konusunda 
nasıl bir ölçüye dayandığını da açıklayamazdı, ama bu ölçü onun ruhunda 
sağlam, sarsılmaz bir temele dayanıyordu. 


Herhangi bir başarısızlık ya da karışıklık karşısında sık sık; 'Bizim Rus 
halkı işte böyledir!' diye söylenir, köylüden nefret ettiğini sanırdı. 


Oysa, 'Bizim Rus halkı' dediğini yüreğinin bütün gücüyle sever, onun 
yaşayışından hoşlanırdı ve çiftlikte iyi sonuçlar veren tek yöntemi, tek yolu 
bu sayede anlamış, onu bu sayede benimsemişti. 


Prenses Maria, kocasını, duyduğu bu sevgiden kıskanıyor, kendisi onu 
paylaşmadığı için üzülüyordu. Ancak kendisine yabancı gelen, ona apayrı 
görünen bu dünyanın Nikolay'a tattırdığı sevinçleri de, üzüntüleri de 
anlamasına olanak yoktu. Nikolay'ın güneş doğarken yatağından kalkıp 
bütün sabahını tarlada ya da harman yerinde geçirdikten, ekim, hasat ya da 
tarlaların otlardan temizlenmesi gibi işlerle uğraştıktan sonra çay içmeye 
döndüğü vakit, niçin bambaşka bir heyecan, bir mutluluk içinde olduğunu 
anlayamıyordu. Nikolay'ın zengin bir çiftlik sahibi olan köylü Matvey 
Yerminiş'in bütün gece ailesiyle birlikte tarlalardan demet demet buğdayları 
taşıdığını, oysa henüz hiç kimsenin tarlalarının toplanmamış olduğunu, 
buna karşılık kendi tarlalarında demetlerin bağlanıp yan yana dizildiğini 
anlatırken niçin heyecanlandığını, bütün bunlardan niçin hayranlıkla söz 
ettiğini kavrayamıyordu bir türlü. 


Kurumaya yüz tutmuş yulaf başaklarının üzerine hızlı hızlı ılık bir 
yağmur yağdığı vakit niçin pencereden balkona geçerek bıyıkaltından 
gülümseyip göz kırptığını, biçilen buğdayın ya da toplanmış demetlerin 
dizildiği tarlayı tehdit eden bir bulutu rüzgâr sürükleyip götürünce yüzü 
kızarmış, teni güneşte yanmış, pelin ve nane kokuları içinde eve dönerek 
ellerini ovuştura ovuştura: 'Eh, böyle bir günümüz olsun, ondan sonra 
benim ürünlerim de, köylülerinki de toplanmış, ambarlara doldurulmuş 
olacak!' diye niçin coşkuyla söylendiğini hiç anlamıyordu. 


İsteklerini her zaman yerine getirmeye hazır olan iyi yürekli Nikolay'ın 
görevlerini bırakmalarına izin vermesi için kendisine başvuran kimi köylü 
kadınları ile köylülerin ricalarını ona bildirdiği vakit, 'onu ilgilendirmeyen 
işe burnunu sokmaması gerektiğini' söyleyerek niçin bu istekleri 
üsteleyerek, öfkeyle geri çevirdiğini daha da az anlıyordu. Nikolay'ın 
kendine özgü ve tutkuyla sevdiği bambaşka bir dünyası olduğunu 
duyumsuyordu. Ama bu dünyanın bağlı olduğu kuralları anlayamıyordu. 


Prenses Maria, onu anlamaya çalışarak kendi adamlarının iyiliği için 
uğraşmakla ne sevap işlediğini söylüyor, ama o vakit Nikolay, kızıyor: 


"Hiç de değil!" diyordu. "Öyle bir şey aklıma bile gelmez! Onların iyiliği 
için parmağımı bile oynatmam. İnsan kardeşlerimizin iyiliği için uğraşmak 
falan filan!.. Bunlar hep romantik şeyler! Kadınca sözler! Benim en başta 
düşündüğüm çocuklarımızın günün birinde yoksul kalmalarını önlemektir; 
varlığımızı sağken gerektiği biçimde düzenlemeliyim. Bütün sorunum bu!" 


Güçlü, devingen bir insan olduğunu belli eden yumruğunu sıkıyordu: 


"Elbette herkesin hakkını da vermeli. Çünkü eğer köylü çıplaksa, açsa ve 
bir tek atı varsa ne kendisine, ne de bana yararı dokunacak iş görebilir." 


Nikolay, herhalde bu yüzden, yani herhangi bir şeyi yalnız başkalarının 
hatırı için, salt iyilik etmek amacıyla yaptığını düşünmeyi doğru bulmadığı, 
her yaptığıyla bir şeyler yarattığına inandığı için serveti gittikçe artıyordu; 
komşu köylüler bile kendilerini satın alması için gelip yalvarıyorlardı. O 
öldükten sonra da çiftlikleri nasıl yönettiğini anlatan öyküler köylüler 
arasında kutsal bir anı olarak uzun süre yaşadı: 


"Tam bir çiftlik sahibiydi. Önce köylüleri sonra kendini düşünüyordu. 
Rüşvet de yedirmezdi. İşte tam anlamıyla bir çiftlik sahibiydi. Başka ne 
denir!" diyorlardı onun için hep. 


VEL 


Çiftlik yönetimi konusunda Nikolay'ı üzen tek şey çabuk öfkelenmesi ve 
eski bir süvari olarak hemen pata küte girişmeye alışkın olmasıydı. Bunda, 
başlangıçta bir suç göremiyordu. Ama evliliğinin ikinci yılında bu çeşit 
cezalar konusunda beslediği düşünceler birden değişti. 


Bir yaz sabahı Boguçarovo'dan artık ölmüş olan Drun'un yerine gelen ve 
çeşit çeşit dalaverelerle, görevini kötüye kullanmakla suçlanan muhtar 
çağrıldı. Nikolay, onu kapıda karşıladı, sorduğu sorulara muhtarın verdiği 
ilk yanıtlardan hemen sonra, sofadan çığlıklarla dayak sesleri duyuldu. Öğle 
vakti Nikolay, yemeğe dönünce başını gergefinin üzerine eğmiş olan 
karısının yanına geldi ve her zaman yaptığı gibi, o sabah uğraştığı işlerden 
konuşurken söz arasında Boguçarovo'dan gelen muhtarı anlattı. Kontes 
Maria, hep aynı duruşta başını eğmiş, dudaklarını kısmış olarak oturuyor, 
kızarıp bozarıyor, kocasının sözlerine karşılık vermiyordu. 


Nikolay, olup bitenleri anımsadığında bile öfkeyle: 


"Ne bayağı, ne namussuz herif," diyordu. "Hiç değilse sarhoş olduğunu, 
olup bitenleri görmediğini söyleseydi bana." 


Birden: 
"Ne oluyorsun, Mari?" diye sordu. 


Prenses Maria, başını kaldırdı, bir şey söylemek istedi, ama hemen 
kaşlarını çatarak dudaklarını kıstı. 


"Ne var? Ne oluyorsun, yavrucuğum?" diye yineledi. Nikolay. 


Aslında çirkin olan Prenses Maria ağladığı vakit güzelleşirdi. Ama hiçbir 
zaman acıdan ya da bir şeye canı sıkılınca ağlamazdı; yalnız üzüldüğü ya da 
birine acıdığı vakit ağlardı. Gözyaşı döktüğünde o ışıklı gözleri anlatılmaz 
bir güzellikte olurdu. Nikolay, elini tutar tutmaz Prenses Maria, artık 
kendisini tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 


"Nikolay! Olup bitenleri gördüm. Gerçekten suçlu. Ama niçin sen, niçin 
sen... Nikolay!" diye elleriyle yüzünü kapadı. 


Nikolay sustu. Kıpkırmızı olmuştu. Karısının yanından uzaklaşarak hiç 
konuşmadan odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Karısının niçin 
ağladığını anlamıştı. Ama ilk anda, çocukluğundan bu yana alıştığı, en basit 
şey saydığı bu davranışın kötü olduğu konusunda onunla aynı düşüncede 
olmayacağını, bunu kabul edemeyeceğini anladı. 'Nedir bu? Gereksiz bir 
duygusallık mı? Kadınca bir yufka yüreklilik gösterisi mi? Yoksa bu 
sözlerinde gerçekten haklı mı? diye soruyordu kendi kendine. Bu sorunu 
çözemeyince, bir kez daha karısının üzüntülü ama gene de onu sevdiğini 
vurgulayan yüzüne baktı ve birden onun haklı olduğunu, kendisininse 
çoktandır kendi vicdanına karşı suç işleyip durduğunu anladı. Karısına 
yaklaştı, yavaşça: 


"Mari! Bir daha böyle bir şey olmayacak! Sana söz veriyorum!" dedi. 
Sonra da özür dileyen bir çocuk sesiyle: 
"Hiçbir zaman olmayacak!" diye yineledi. 


Kontesin gözünden dökülen yaşlar hızlandı. Birden kocasının elini tutup 
öptü. Konuyu değiştirmek için Nikolay'ın parmağında Laokon taşı bulunan 
yüzüğüne bakarak: 


"Nikolay, yüzüğünün taşını ne zaman kırdın?" diye sordu. 


"Bugün işte! Hep o işten ötürü... Ah Mari! Ne olursun bana gene onu 
anımsatma," dedi ve gene kızardı: 


"Sana onurum üzerine Söz veriyorum, bir daha kesinlikle böyle bir şey 
olmayacak. Bu da bana hep bu işi anımsatan bir anı olarak kalsın!" 


O günden sonra, Nikolay, muhtarlarla ya da ustabaşılarla konuşurken 
öfkelenip de kan yüzüne saldırdığı ve elinde olmayarak yumruklarını sıktığı 
vakit hep parmağındaki kırık yüzüğe dokunuyor, dokunur dokunmaz da 
öfkelendiği adamın karşısında gözlerini yere indiriyordu. Bununla birlikte, 
yılda bir iki kez gene kendini unutuyor, o zaman da karısına gelip yaptığını 
açıklıyor, bunun son olduğunu, bir daha böyle bir şey yapmayacağını 
söyleyerek gene söz veriyordu. 


Böyle anlarda kırılmış yüzüğünü işaret ediyor ve: 


"Herhalde benden nefret ediyorsun, Mari, değil mi?" diyordu. "Bunu hak 
ettim!" 


Kontes Maria, kocasını avutmaya çalışarak, hüzünle; 


"Böyle bir şey olup da kendini tutamayacağını anlayınca hemen çekilip 
gitsene! Hemen uzaklaşıver oradan!" diyordu. 


Nikolay, ildeki aristokratlar arasında saygı duyulan ama sevilmeyen bir 
insandı. Aristokratların çıkarları onu ilgilendirmiyordu. Bu yüzden kimileri 
onu kibirli, kimileri de budala sayıyorlardı. Bahar ekiminden başlayarak, 
hasada değin yazın bütün zamanını çiftlik işleriyle geçiriyordu. Güzün de 
çiftlik işleriyle uğraşırken olduğu gibi, aynı ciddiyetle başlıyor, avcılarla 
birlikte bir ay için sürek avına gidiyordu. Kışınsa başka köylere gidiyor, 
okuyarak vakit geçiriyordu. Okuduklarının çoğu her yıl, belirli bir para 
karşılığında getirttiği tarih kitaplarıydı. Ciddi kitaplardan kendine bir 
kitaplık oluşturmaya çalışıyor ve satın aldığı bütün kitapları okumayı görev 
sayıyordu. Önemli bir iş yapıyormuş inancıyla çalışma odasına kapanıyor 
ve okuyordu saatlerce; bu işi, üzerine aldığı bir görev sayıyordu. Ama 
sonradan bu okuma ona belirli bir zevk kazandıran, ona ciddi bir işle 
uğraştığını duyumsattıran alışılmış bir iş olmuştu. Arabayla herhangi bir iş 
için dışarı çıktığı zamanların dışında, kışın bütün vaktini evde geçiriyor, 
ailesiyle birlikte oturuyor, annesi ile çocuklar arasındaki ilişkilerin en küçük 
ayrıntılarına kadar iniyordu. Karısına karşı gittikçe daha büyük bir yakınlık 
duyuyor, her gün onda yeni bir duygu hazinesi buluyordu. 


Nikolay evlendiğinden bu yana Sonya da onun evinde oturuyordu. Daha 
evlenmeden önce, kendini suçlayıp onu överek nişanlısına Sonya ile kendisi 
arasında olup bitenleri anlatmıştı Nikolay, O zaman Prenses Maria, 
kuzenine karşı yumuşak ve iyi davranmasını istemişti, şimdiyse kocasının 
suçluluğunu tam anlamıyla duyumsuyor; dahası Sonya'ya karşı, kendisinin 
de suçlu olduğunu düşünüyordu. Nikolay'ın bu seçimi yapmış olmasında 
servetinin rol oynadığını sanıyor, Sonya'da hiçbir suç bulamıyor, onu 
yürekten sevmek istiyordu; öyleyken içinde ona karşı bir sevgi duymak 
şöyle dursun, sık sık kötü duyguların uyandığını hissediyor ve bunlara bir 
türlü karşı duramıyordu. 


Bir gün arkadaşı Nataşa'ya, Sonya'dan söz ederek kendisinin ona karşı 
haksızlık ettiğini dile getirdi. 


Nataşa: 


"Biliyor musun?" dedi. "Bak, İncil'i okudum, orada doğrudan doğruya 
Sonya'yla ilgili bir yer var." 


Kontes Maria, şaşırıp kalmıştı: 
"Ne diyorsun?" 


"Orada, 'sahip olana verilecek, sahip olmayandan alınacaktır!' denildiğini 
anımsıyor musun? İşte Sonya, sahip olmayandır. Niçin hep böyle oluyor? 
Bilmiyorum. Belki de onda yeteri kadar bencillik yok da ondan. Ama 
biliyorum ki sahip olduğu elinden alınacaktır. Hem alındı işte. Kimi vakit 
ona müthiş acıyorum; eskiden Nikolay'ın onunla evlenmesini isterdim. Ama 
her zaman içimde sanki bu iş hiçbir zaman olmayacakmış gibi bir duygu 
vardı. Sonya, renksiz, kokusuz, kısır bir çiçek. Anlıyor musun? Hani çileğin 
çiçeği gibi. Kimi vakit onun için üzülüyorum, kimi vakit de düşünüyorum 
ki, biz onun yerinde olsaydık, o bizim için bunları duymazdı. O bizim gibi 
hissetmiyor." 


Kontes Maria, Nataşa'ya, İncil'deki sözleri başka türlü anlamak 
gerektiğini anlatıyor, ama Sonya'ya bakarken Nataşa'nın yorumunun doğru 
olduğunu kabul ediyordu. Gerçekten de Sonya, durumu kendisine hiç acı 
gelmiyormuş gibi davranıyordu. Renksiz, kokusuz çiçek tanımlaması 
gittikçe daha çok yaraşıyordu ona. Ayrı ayrı insanlardan çok bütün aileye 
değer veriyor gibiydi. Bir kedi gibi, insanlara değil, eve alışmıştı. Yaşlı 
kontese hizmet ediyor, çocukları okşuyor, şımartıyordu. Elinden gelen 
küçük, önemsiz hizmetleri her zaman yapmaya hazırdı. Ama nedense bütün 
bu yaptıkları, elde olmayarak, pek az minnetle karşılanıyordu. 


Lisi Gori, baştan başa onarımdan geçmişti. Ama ölen prensin zamanında 
olduğu gibi görkemli değildi artık. 


Yoksulluk zamanında yapımına başlanan ek binalara sade bile denemezdi. 
Eski taş temellerin üzerinde kocaman ev ahşaptı ve yalnız içerden 
sıvanmıştı. Birçok insanı alabilen, tahtaları boyanmamış, koca ev, çiftliğin 
ak kavaklarından ve kendi marangozlarının elinden çıkmış en sıradan 
eşyalarla, oturma yerleri sert divanlar, koltuklar, masalar, iskemlelerle 
döşenmişti. Evde herkese ve her şeye yer vardı. Uşaklar için ayrı odalar, 
konuklar için de ayrı daireler yapılmıştı. Rostoflar ile Bolkonskiler'in 


yakınları kimi vakit on altı at koşulu arabalarla, düzineleri bulan uşaklarıyla 
birlikte Lisi Gori'ye gelir ve orada aylaca kalırlardı. Bundan başka, yılda 
dört kez, ev sahiplerinin doğum günlerinde evde bir iki gün için yüz 
civarında konuk toplanırdı. Yılın geri kalan zamanındaysa alışılmış günlük 
uğraşlar, çiftliğin kendi ürünlerinden yapılmış yiyeceklerin sunulduğu 
çaylar, kahvaltılar, öğle ve akşam yemekleriyle düzeni hiç sarsılmayan bir 
yaşantı sürüp gidiyordu. 


IX 


1820 kışının beş aralığında, Aziz Nikola yortusunun arifesindeydi. 
Nataşa, çocukları ve kocasıyla birlikte ağabeyine konuk gelmişti. 
Söylediğine göre Piyer, üç haftalığına Petersburg'a gitmişti iş için. Ama 
orada kalışı artık neredeyse yedinci haftayı bulmak üzereydi. Her an 
gelmesi bekleniyordu. 


Beş aralık günü, Rostoflar'da, Bezuhoflar'dan başka, Nikolay'ın eski 
dostu, Emekli General Vasili Fiyodoroviç Denisof da konuktu. 


Nikolay, biliyordu ki, ayın altısında yani konukların bir araya geleceği 
yortu günü, sırtından köylü kaftanını çıkarıp ceket ve dar çizmeler giymek, 
kendi eliyle yaptırdığı kiliseye gidip tören bittikten sonra kutlamaları kabul 
etmek, konuklara içki ve meze sunarak, soylu kişilerin seçiminden ve o 
yılki ürünlerden söz açmak zorunda kalacaktı; ama arife gününü, her 
zamanki hava içinde geçirme hakkına sahip olduğunu düşünüyordu. Onun 
için o gün öğleden önce karısının yeğenine ait olan Ryazan köyünün 
kâhyasının hesaplarını denetledi, iki iş mektubu yazdı ve gidip harman 
yerine baktıktan sonra sığırlar ile atların bulunduğu avluya yöneldi. Ertesi 
günü büyük yortu olduğu için herkesin içeceğini düşünerek gereken 
önlemleri aldı, öğle vakti eve döndü ama karısıyla baş başa kalıp 
konuşmaya bile vakit bulamadan bütün evdekilerin toplandığı yirmi kişilik 
sofranın başına oturdu. Annesi, annesinin yanında oturan Bezuhova adında 
yaşlı bir kadın, karısı, üç çocuğu, dadılar, Prensin Lisi Gori'de sakin bir 
yaşam süren mimarı yaşlı Mihail İvanoviç vardı sofrada. 


Kontes Maria, sofranın öbür başında oturuyordu. Ama daha kocası yerine 
oturur oturmaz, onun peçeteyi kaldırışından, önünde duran bardak ile 
kadehi kendine doğru çekişinden, çiftlikle uğraştıktan sonra doğrudan 
doğruya sofraya oturup çorbasını içmeyişinden, gene fena halde canının 
sıkıldığını anlamıştı. Kontes Maria, onun bu ruh halini çok iyi bilir, kendisi 
neşeli olduğu vakit sakin sakin kocasının çorbasını içmesini bekler, ancak 
ondan sonra konuşmaya başlar, sıkıntısının hiçbir nedene dayanmadığını 
kabul ettirirdi; ama bu sefer gözlemlerinden yararlanmayı büsbütün 
aklından çıkarmıştı; Nikolay'ın hiçbir neden olmadığı halde durup dururken 


onu öfkelendirdiğini düşünüyor, buna üzülüyor, mutsuz oluyordu. Kocasına 
bu vakte kadar nerede olduğunu sordu. Nikolay, yanıt verdi. Kontes Maria, 
gene çiftlikte her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Karısının sesinin 
tonunda bir olağandışılık sezdiği için, hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturarak 
baştan savma bir karşılık verdi Nikolay. 


Kontes Maria, 'Demek yanılmamışım, iyi ama bana niçin kızıyor?" diye 
düşündü. Nikolay kendisine yanıt verirken, onun kendisine karşı 
hoşnutsuzluk duyduğunu, dahası konuşmayı bir an önce kesmek istediğini 
anlamıştı sesinin tonundan. Kendi sözlerinin de doğal olmadığını biliyordu, 
ama birkaç soru daha sormaktan kendini alamadı. 


Sofrada konuşmalar, Denisof sayesinde, kısa bir süre sonra herkesin 
katıldığı devingen bir söyleşiye dönüştü. Dolayısıyla da Kontes Maria, 
kocasıyla konuşmadı. Sofradan kalkıp da herkes yaşlı kontese teşekkür 
etmeye giderken, Kontes Maria, kocasına elini uzatarak onu öptü ve 
kendisine niçin kırgın olduğunu sordu. Nikolay: 


"Her zaman tuhaf tuhaf düşüncelere kapılırsın! Sana darılmak aklımdan 
bile geçmez," dedi. 


Ama Nikolay'ın 'her zaman' sözü Kontes Maria'nın sorusuna beklediği 
yanıtı vermişti. "Evet, kırgınım, nedenini söylemek istemiyorum!" anlamına 
geliyordu bu söz. 


Nikolay, karısıyla o kadar iyi bir yaşam sürüyordu ki kıskançlıktan ötürü 
aralarında anlaşmazlık baş göstermesini isteyen Sonya ile yaşlı kontes bile 
onları suçlamak için bir neden bulamıyorlardı. Bununla birlikte aralarında 
düşmanlık anları da oluyordu. Kimi vakit özellikle en mutlu dönemlerinden 
sonra birden, birbirlerine karşı bir yabancılık ve düşmanlık uyanıyordu 
içlerinde. Bu duygu en çok Kontes Maria hamile olduğu zamanlar kendini 
gösterirdi. O sırada da hamileydi. 


Nikolay, yüksek sesle, sözüm ona neşeliymiş gibi: 
"E, baylar ve bayanlar," dedi. 


Kontes Maria'ya Nikolay'ın, bunu, kasıtlı olarak kendisini gücendirmek 
için söylüyormuş gibi geliyordu. 


"Yarın saat altıda kalkmamız gerekiyor. Yarın epey didineceğiz. Şimdi 
gidip dinlenmeli biraz." 


Sonra Kontes Maria'ya başka hiçbir şey söylemeden gidip küçük oturma 
odasındaki divanın üzerine uzandı. 


Kontes Maria, 'İşte hep böyle yapıyor" diye düşündü. 'Herkesle 
konuşuyor, yalnız benimle konuşmuyor! Anlıyorum! Anlıyorum benden 
tiksiniyor, özellikle hamile olduğum için! 


Aynada iyice şişmiş karına, zayıflamış, sarı, beyaz yüzüne ve her 
zamankinden daha iri görünen gözlerine baktı. Her şey ona tatsız göründü. 
Denisof'un bağırışları ile gülüşü, Nataşa'nın konuşmaları ve özellikle 
Sonya'nın ona yan yan, gözetler gibi bakıp durması... 


Zaten Sonya, Prenses Maria'nın öfkeli olduğu sıralarda hırsını almak için 
aklına ilk gelen bahane oluyordu. Nelerden söz ettiklerini anlamayarak 
konuklarla birlikte bir süre oturduktan sonra yavaşça çıktı, çocukların 
odasına gitti. 


Dizili iskemlelere oturmuş, Moskova'ya gidiyordu çocuklar, onu 
kendileriyle birlikte gelmeye davet ettiler. Kontes Maria da oturup, onlarla 
bir süre oynadı. Ama kocasının o hiçbir nedene dayanmayan öfkesi 
aklından çıkmıyor, içine acı veriyordu. Kalktı, güçlükle parmaklarının 
ucuna basarak küçük oturma odasına gitti. 


"Belki de uyumuyordur, uyumuyorsa, onunla açıkça konuşurum' diyordu 
kendi kendine. Büyük oğlu Andriyuşa, annesinin davranışlarını izleyerek, 
parmaklarının ucuna basa basa arkasından gidiyordu. Kontes Maria, onu 
görmedi. 


Büyük oturma odasına girdiği vakit, Sonya: 


"Sevgili Maria, herhalde uyuyor, öyle yorgun ki," dedi. "Andriyuşa, onu 
uyandırmasın." 


Her gittiği yerde karşısına Sonya çıkıyormuş gibi geliyordu Kontes 
Maria'ya. 


Arkasına baktı. Andriyuşa'nın geldiğini gördü. Sonya'nın haklı olduğunu 
anladı ve asıl bu yüzden kıpkırmızı oldu; kendini onu azarlamaktan zorla 


alıkoyuyordu. Hiçbir şey söylemedi ve yalnız Sonya'nın sözünü dinlemiş 
olmamak için eliyle Andriyuşa'ya arkasından gürültü etmeden, sessizce 
gelmesini işaret etti, kapıya yaklaştı. Sonya, öbür kapıdan çıktı. 


Nikolay'ın yattığı odadan, karısının en küçük ayrıntılarına kadar tanıdığı 
düzenli soluk alışı duyuluyordu. Bu sesi duyuyor, karşısında kocasının 
kusursuz, güzel alnını, bıyıklarını ve gecenin karanlığında sık sık, uzun 
uzun seyrettiği yüzünü görüyordu. Nikolay, birden usulca kımıldanarak 
boğazını temizledi. Aynı anda, kapının oradan Andriyuşa: 


"Babacığım! Annem burada duruyor!" diye bağırdı. 


Kontes Maria, korkudan sarardı ve oğluna işaretler yapmaya başladı. 
Çocuk sustu, kontese korkunç görünen sessizlik bir dakika sürdü. 
Nikolay'ın, kendini uyandırmalarından ne denli hoşlanmadığını biliyordu. 
Birden usulca bir hırıltı işitildi ve bir kımıldanma oldu, sonra Nikolay'ın 
tedirgin sesi duyuldu. 


"İnsana bir dakika rahat vermezler! Mari! Sen misin? Niçin getirdin onu 
buraya?" 


"Ben yalnızca nasılsın diye bakmaya geldim, onun peşimden geldiğini 
görmemiştim. Özür dilerim." 


Nikolay, hafifçe öksürdü, sonra sustu. Kontes Maria, kapının önünden 
çekilip, oğlunu çocuklara ayrılan odaya götürdü. Beş dakika sonra, 
Nikolay'ın sevgilisi üç yaşındaki kara gözlü Nataşa, ağabeyinden babasının 
küçük oturma odasında uyuduğunu öğrenince, annesine belli etmeden 
koşarak onun yanına gitti. Kara gözlü küçük kız, hiç korkmadan kapıyı 
gıcırdatarak açtı, tombul, dolgun, küçük ayaklarıyla tok adımlar atarak 
divana yaklaştı, sırtını dönmüş yatan babasının duruşunu inceledikten 
sonra, parmaklarının ucunda kalkarak uzandı. Nikolay'ın başının altına 
soktuğu elini öptü. Nikolay, ona, dudaklarında yumuşak bir gülümseyişle 
döndü. 


Kapının öbür yanından Prenses Maria'nın ürkek fısıltısı duyuluyordu: 
"Nataşa! Nataşa! Babacığın uyumak istiyor." 


Küçük Nataşa, üsteleyen bir tavırla; 


"Hayır anne! Uyumak istemiyor! Gülüyor!" dedi. 

Nikolay, doğrulup ayaklarını aşağı indirerek kızını kucağına aldı. 
"Gelsene Maşa," dedi sonra karısına. 

Kontes Maria, içeri girerek, kocasının yanına oturdu. Çekingen bir tavırla: 
"Oğlanın arkamdan koştuğunu görmemiştim," dedi. "Ben yalnız..." 


Nikolay, bir eliyle kızını tutarak karısına baktı ve kontesin yüzünde bir 
suçluluk fark edince, öbür elini uzatıp ona da sarıldı ve onu saçlarından 
öptü. Sonra da Nataşa'ya: 


"Anneni öpmeme izin veriyor musun?" diye sordu. 


Nataşa, utana utana gülümsedi. Eliyle, Nikolay'ın karısını öptüğü yeri 
işaret ederek fısıldadı: 


"Bir daha!" 


Nikolay, karısının zihninde bir şeyin kıvrıldığını biliyordu; ona karşılık 
vererek: 


"Canımın sıkıldığını da nereden çıkardın, bilmiyorum," dedi. 


"Sen böyle bir tavır takındığın vakit, kendimi ne çok mutsuz, ne çok 
yalnız duyumsuyorum, bir bilsen! Anlatamam sana. Bana öyle geliyor ki..." 


Nikolay, neşeyle: 


"Yeter Mari!" dedi. "Bunlar budalalık, başka bir şey değil. Utanmıyor 
musun sen?" 


"Bana öyle geliyor ki... Senin beni sevmen olanaksız bir şey... O kadar 
çirkinim ki... Zaten her zaman öyleyimdir... Hele şimdi... Bu durumda..." 


"Ah, ne tuhaf kadınsın sen! Gönül kimi severse güzel odur! İnsan örneğin 
Malvina'yı ya da bir başkasını güzel olduğu için sevebilir. Karıma gelince... 
Onu seviyor muyum diye sorsam kendi kendime... Ne derim? Sevmek mi?.. 
Ben... Söz işte... Nasıl anlatayım sana? Bak yanımda olmadığın vakit, bir de 
aramızdan kara kedi geçmiş gibi bir durum oldu mu, kendimi mahvolmuş 
duyumsuyorum. Artık hiçbir şey yapamıyorum! Şimdi söyle bakayım bana! 


Kendi parmağımı seviyor muyum ben? Sevmiyorum! Ama gel de onu 
kesmeye kalk bakalım." 


"Hayır, öyle demek istemiyorum! Ama seni anlıyorum. Demek bana 
kırılmadın, öyle mi?" 


Nikolay, gülümsedi: 


"Kırılmak söz mü?" dedi ve ayağa kalkarak saçlarını düzeltip odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya koyuldu. 


Aralarında her barışmadan sonra olduğu gibi, onun yanında yüksek sesle 
düşünür gibi konuşmaya başlamıştı gene: 


"Bak dinle, aklıma ne geldi, biliyor musun, Mari?" 


Kendisini dinlemeye hazır olup olmadığını soruyordu aslında ona. Kontes 
Maria dinlese de dinlemese de birdi. Madem aklına bir düşünce gelmişti, bu 
düşünceyi onunla paylaşmalıydı. Bunun üzerine, Piyer'i bahara kadar 
yanlarında kalması için kandırmak tasarısında olduğunu anlattı ona. 


Kontes Maria, onu dinliyor, arada bir kendisi de bir şey söylüyor, ya da 
aklından geçen düşünceleri açıklamaya girişiyordu. Kontesin düşüncesi 
çocuklardı. Nataşa'yı işaret ederek Fransızca: 


"Bak, dişilliği şimdiden nasıl belli oluyor!" dedi. "Siz erkekler, biz 
kadınları mantıksızlıkla suçlarsınız. Oysa bizim mantığımız öyle. Ben ona, 
baban uyumak istiyor diyorum, o, bana, hayır gülüyor, diyor. Haklı olan da 
9!" 


Nikolay, mutlu bir gülümseyişle konuşuyordu: 
"Öyle! Öyle." dedi. 


Güçlü elleriyle kızını tutarak onu yukarlara kaldırıp omzuna oturttu, sonra 
da ayaklarından tutup onunla birlikte odada dolaşmaya başladı. 


Babanın da, kızın da yüzünde aynı anlamsız mutluluk vardı. Kontes 
Maria, Fransızca olarak: 


"Biliyor musun, bana öyle geliyor ki, haksızlık ediyorsun. Bunu fazla 
seviyorsun," diye fısıldadı. 


"Ne yapayım yani! Gene de belli etmemeye çalışıyorum." 


Bir ara sofa ile ön odadan, kapıya bir araba geldiğini belirten gürültüler ve 
ayak sesleri duyuldu. 


"Biri gelmiş!" 
Kontes Maria: 
"Herhalde Piyer'dir. Gidip öğreneyim bakayım," diyerek dışarı çıktı. 


Nikolay, Kontes Maria gidince, kızını odanın içinde fınl fırıl 
döndürmekte hiç sakınca görmedi. Soluk soluğa kalınca, hızlı bir hareketle 
gülen küçük kızı yere indirip göğsüne bastırdı. Zıplayışları ona dansları 
anımsattı ve o çocuksu yuvarlak, mutlu küçük yüze bakarken, yaşlanınca 
onu Sosyetede nasıl tanıtacağını düşündü. Babası, kızı ile birlikte Danilo 
Kupor'u nasıl oynamışsa, o da kendi kızıyla mazurka oynayarak şöyle bir 
dolaşacaktı salonda. 


Birkaç dakika sonra Prenses Maria, odaya dönmüştü: 


"Gerçekten gelen oymuş, Nikolay!" dedi. "Şimdi bizim Nataşa canlanır 
artık! Ah bir görseydin, geç kaldı diye nasıl azar işitti. Haydi çabuk 
yanlarına gidelim! Haydi gidelim canım! Birbirinizi bıraksanız artık!" 


Bu son sözü, babasına sokulup duran küçük kıza gülümseyerek 
söylemişti. Nikolay, kızını elinden tutarak yukarı çıktı. Ama Kontes Maria, 
oturma odasında kalmıştı. Kendi kendine: 


"Hiçbir zaman, hiçbir zaman... Bir insanın bu derece mutlu olabileceğine 
inanmazdım! Hiçbir zaman!" diye fısıldadı. 


Dudaklarındaki gülümseyişle yüzü aydınlanmıştı. Ama birden içini çekti 
ve o derin bakışında biraz hüzün belirdi. Sanki o duyduğu mutluluktan 
başka o anda elinde olmayarak anımsadığı bir dünyada ulaşılmaz bir 
mutluluk varmış gibi. 


X 


Nataşa, 1813 yılında evlenmişti. 1820 yılında artık üç kızı ve doğmasını 
büyük bir tutkuyla beklediği, şimdi de emzirdiği bir oğlu olmuştu. 
Şişmanlamıştı. Bu etli, canlı, güçlü anaya bakarken, onun o eski incecik ve 
devingen Nataşa olduğunu anlamak çok zordu. Yüzünün çizgileri 
kesinleşmiş, bir yumuşaklık, bir açık yüreklilik ifadesi kazanmıştı. 


Eskisi gibi durmadan yanan ve asıl çekici yönü olan heyecan ateşi yoktu 
yüzünde. Şimdi çoğu zaman yalnız yüzü ve bedeni göze çarpıyor, iç 
dünyası hiç belli olmuyordu. Güçlü, güzel ve doğrudan bir dişi olarak 
görünüyordu yalnız. Şimdi içinde o heyecan ateşi çok seyrek alevleniyordu. 
Bu, tıpkı şimdi olduğu gibi, kocası bir yolculuktan dönünce, çocuğu 
hastalıktan kurtulunca, Kontes Maria'yla birlikte Prens Andrey'i anımsadığı 
anlarda, (kocasının onu Prens Andrey'in anısından kıskandığını sanarak, 
Piyer'le konuşurken Prens Andrey'den hiç söz etmiyordu.) ya da herhangi 
bir rastlantı sonucu evlendikten sonra büsbütün bıraktığı şana gene döndüğü 
vakit oluyordu ancak. O gelişmiş, alımlı bedeninde bu eski ateş yanmaya 
başladığı seyrek anlarda da, eskisinden çok daha çekici bir kadın oluyordu. 


Nataşa, evlendikten sonra, kocasıyla birlikte kimi vakit Moskova'da, kimi 
vakit Petersburg'da, kimi vakit Moskova dolaylarındaki köyde, kimi vakit 
de annesinde, yani Nikolay'da oturuyordu. Genç Kontes Bezuhova, 
sosyetede pek seyrek görünürdü. Ona, oralarda rastlayanlar Nataşa'dan pek 
hoşlanmamışlardı. Nataşa, ne nazik, ne de sevimliydi. Yalnızlıktan hoşlanır 
denilemezdi (Kendisi yalnızlıktan hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmiyor, 
dahası bundan hoşlanmadığını sanıyordu). Ama ikide bir gebe kaldığı, 
doğurduğu, çocukları emzirdiği ve kocasının yaşantısının her anına katıldığı 
için, bu yaşantının gerektirdiği şeyleri ancak sosyeteden vazgeçerek 
karşılayabiliyordu. Nataşa'yı evlenmeden önce tanıyan herkes, onda 
dışavuran değişikliğe olağanüstü bir şeymiş gibi şaşırıp kalıyordu. Yalnız 
yaşlı kontes, Nataşa'nın bütün eğilimlerinin tek bir amaca yöneldiğini, 
bunun da bir aile, bir eş sahibi olmak olduğunu ve bunu Otradnoye'de 
bağırarak söylediği vakit, sözlerinde şakadan çok gerçek payı bulunduğunu 
anlıyordu anne olmanın verdiği bir sezişle. Annesi, Nataşa'yı anlamayan 


insanların şaşkınlığına şaşıyor ve her zaman onun ileride örnek bir eş, örnek 
bir ana olacağını bildiğini yineleyip duruyordu. 


"Yalnız kocasına ve çocuklarına karşı duyduğu sevgide öyle aşırılığa 
kaçıyor ki, yaptıkları neredeyse budalaca şeyler olarak görünüyor." 


Akıllı insanların, özellikle Fransızların verdikleri altın değerindeki 
öğütlere bir genç kızın evlendikten sonra kendisini bırakmaması, 
yeteneklerini körletmemesi, dahası genç kızlığında olduğundan daha çok 
giyimine dikkat etmesi ve kocasını kendisine bağlamak için evlenmeden 
önce çekici görünmesi gerektiği konusundaki öğütlere uymuyordu. Tersine, 
eskiden herkesi büyüleyen yeteneklerini bırakmıştı; oysa hiç değilse 
yeteneklerin biri olağanüstü denecek güçteydi. Zaten bunları bırakmasının 
nedeni bu yeteneklerinin ona gerçekten güçlü bir çekicilik kazandırmasıydı. 
Başkalarının dediği gibi, kendisini koyvermişti. Ne davranışlarına, ne 
sözlerinin inceliğine, ne kocasını ikide bir ileri sürdüğü isteklerle rahatsız 
etmemeye dikkat ediyordu. Bu kurallara aykırı ne varsa hepsini yapıyordu. 
Eskiden içgüdüsünün ona kullanmayı öğrettiği bütün o çekici yeteneklerini 
şimdi de kullanacak olsa, daha ilk anda içinde en küçük bir gizli nokta 
bırakmadan bütün varlığıyla, ruhunun bütünlüğüyle bağlandığı, teslim 
olduğu kocasına gülünç görüneceğini düşünüyordu. Onu kocasına bağlayan 
bağın, daha doğrusu Piyer'i ona doğru sürükleyen şeyin, romantik duygulara 
değil, bambaşka, tıpkı kendi ruhunu bedenine bağlayan bağlar gibi sağlam 
bir şeye dayandığını hissediyordu. Belirsiz ama sağlam bir bağdı bu. 


Saçlarını kabartmak, krinolinler giymek ve kocasını kendine bağlamak 
için romanslar söylemek, ona kendi kendini kıvandırmak için süslenmek 
tuhaf görünecekti. Başkalarının beğenmesi için süslenmeye gelince, bu 
belki de hoşuna gidecekti; kesin olarak bilmiyordu, ama bu işler için tam 
anlamıyla vakit bulamıyordu. Şarkı söylemek, giyimiyle uğraşmak ya da 
konuşurken söyleyeceği sözleri önceden tasarlamak için fazla 
uğraşmamasının asıl nedeni, hiçbir zaman buna yetecek vakit 
bulamamasıydı gerçekten. 


İnsanın bütün varlığıyla ancak bir konu üzerinde durabildiği, bilinen bir 
şeydir; bu konu ne denli önemsiz görünürse görünsün. Aynı zamanda 
dünyada hiçbir önemsiz konu yoktur ki, insanın bütün dikkati üzerinde 
toplanınca, sonsuzluğa kadar büyümesin. Bu da bilinen bir şeydir. 


Nataşa'nın kendini tam olarak verdiği, içine gömüldüğü tek konu, ailesi, 
daha doğrusu kocasıydı; kocasını öyle yönetmeliydi ki, o başka hiçbir şeye 
yakınlık duymayacak derecede kendisine, eve ve çocuklara, evet karnında 
taşımak, doğurmak, beslemek, yetiştirmek zorunda olduğu çocuklara bağlı 
kalsın! 


Kendisini uğraştıran bu konuya yalnız aklıyla değil bütün ruhuyla, bütün 
varlığıyla bağlandığı için, bu konu gözünde gittikçe büyüyor, gücünün 
gittikçe daha az, daha önemsiz olduğu duygusuna kapılıyor, bu yüzden 
bütün gücünü aynı noktaya toplamaya çalışıyor, öyleyken yapması 
gerektiğini sandığı bütün şeyleri yapmaya vakit bulamıyordu. 


Kadının hakları, eşler arasındaki ilişkiler, eşlerin özgürlüğü ve karşılıklı 
olarak görevleri gibi konular, henüz bunlara şimdiki gibi 'sorun' adı 
verilmediği halde, bugünkü gibi tartışılıyordu o çağda da. Bütün bu sorunlar 
Nataşa'yı ilgilendirmek şöyle dursun, o, bunlardan hiçbir şey anlamıyordu. 


Bunlar o zaman da (şimdi olduğu gibi) evliliği yalnızca eşlerin 
birbirlerinden aldıkları zevk olarak ele alan, yani evliliğin yalnız 
başlangıcına değer veren, aile kurmak amacını bir yana bırakan insanlar için 
var olan sorunlardı. 


Bu konudaki tartışmalar ve bugün aynı konuda ortaya atılan sorular tıpkı 
yemekte en çok nasıl zevk alınabilir?" sorusu gibi tek amacın beslenme 
evliliğin, tek amacının da aile kurmak olduğuna inanan insanlar için 
düşünülemeyecek şeylerdi. 


Yemek yemenin amacı yalnız bedenin beslenmesiyse, iki kez yemek 
yiyen belki de daha fazla zevk alır ama amacına ulaşmış olmaz, çünkü mide 
iki yemeği birden sindiremez. 


Evlenmenin amacı aile kurmaksa, birçok kadınla ya da birçok erkekle 
evlenmek isteyen bir insan, belki de bu tür yaşamaktan zevk alır ama, hiçbir 
zaman bir aileye sahip olamaz. 


Yemek yemenin amacı beslenme, evlenmenin amacı da aile kurmaksa, 
bütün sorun, yalnız bir insanın midesinin sindirebileceği kadar yemek 
yemesinden ve aile kurmak için de gereğinden fazla eş almamasından, yani 
bir tek kişiyle evlenmesinden başka bir şey değildir. Nataşa'nın bir kocaya 
ihtiyacı vardı. Bu kocaya da kavuşmuştu. Kocası ona bir aile kazandırmıştı. 


Bu bakımdan daha başka ve daha iyi bir koca aramayı gerekli bulmak şöyle 
dursun, bütün ruhsal gücü, bütün yetenekleriyle kocasına ve ailesine hizmet 
etmeye o denli yönelmişti ki, eğer bir başkasıyla evli olmuş olsaydı 
durumunun ne olacağını hayalinden bile geçirmiyor, bunu düşünmekte ilgi 
çekici bir yön bile bulamıyordu. 


Nataşa, zaten sosyeteden hoşlanmıyordu; buna karşılık kendi yakınlarının, 
Kontes Maria'nın, ağabeyinin, annesinin ve Sonya'nın yanında bulunmaktan 
zevk duyuyor, buna büyük değer veriyordu. Saçları karmakarışık olarak, 
sırtında sabahlıkla çocuğun odasından çıkıp, sevinçle, üzerinde yeşil yerine 
sarı renkte bir leke bulunan çocuk bezini çekinmeden gösterebileceği, 
sağlık durumunun artık düzeldiğinden söz edebileceği, kendisini 
avutabilecek insanların yakınlığına değer veriyordu, hepsi bu. 


Nataşa, o denli kendini bırakmıştı ki, giysileri, saçlarının biçimi, rastgele 
söylediği sözler ve kıskançlığı (kocasını Sonya'dan, dadıdan ve güzel olsun 
çirkin olsun, her kadından kıskanıyordu.) yakınları için her zaman şaka 
konusuydu artık. Herkes, Piyer'in kılıbık olduğu kanısındaydı. Gerçekten de 
öyleydi. Nataşa, daha ilk günlerde kendi isteklerini ileri sürmüştü. Piyer, 
karısında gördüğü ve kendisi için yepyeni olan bu tutuma ve yaşantısının 
her dakikasını eşine, ailesine ayırmak zorunda bulunduğu konusundaki 
görüşüne çok şaşmıştı; bu istekler onu şaşkınlık içinde bırakıyordu. Ama 
aynı zamanda bu tutum gururunu okşamış, bu yüzden de boyun eğmişti. 


Piyer, bu boyun eğiş yüzünden bir kadını övmek şöyle dursun, 
gülümseyerek herhangi bir kadınla konuşmayı bile göze alamazdı. Kulübe 
ve yalnızca vakit geçirmek için bile şölenlere gidemezdi. İçinden geldi diye 
savurganca para harcayamazdı. Kendi işleri dışında (Nataşa bu işlerden 
hiçbir şey anlamadığı halde onlara büyük önem verirdi ve bilim dallarındaki 
uğraşlarını da bu işlerden sayardı), uzun bir süre için evden ayrılıp başka bir 
kente gidemezdi. Buna karşılık, Piyer, evinde her şeyin üzerinde hak 
sahibiydi. Keyfinin istediği gibi davranabilirdi. Nataşa, evde, kocasına 
kölesi gibi hizmet ederdi. Piyer, çalışma odasında okuduğu ya da yazdığı 
vakit bütün ev halkı parmaklarının ucuna basarak dolaşırdı. Bir konuda 
herhangi bir dileği olduğunu söyler söylemez, neden hoşlanıyorsa, hemen 
yapılırdı. Herhangi bir isteğini açıklar açıklamaz, Nataşa, fırlar, onu yerine 
getirirdi. 


Bütün ev halkı, kocasının buyruklarına göre, daha doğrusu Nataşa'nın 
varsaymaya çalıştığı isteklerine uyarak yönetiliyordu. Ailenin yaşantısının 
biçimi, oturduğu yer, dostları, ilişkileri, Nataşa'nın uğraştığı işler, 
çocukların terbiyesi, hepsi Piyer'in isteklerine göre olurdu. Nataşa, bununla 
da kalmaz, onun bir konuşma sırasında söylediği sözlerden bile 
düşündüklerini anlamaya çalışırdı. Gerçekten de Piyer'in asıl isteğinin ne 
olduğunu çok doğru varsayar, bir kez bunu anladıktan sonra artık onu 
yerine getirmek için seçtiği yoldan Nataşa'yı kimse döndüremezdi. Piyer 
bile, artık bu isteğinden cayıp başka bir şey isteyecek olsa, ona karşı da 
gene onun silahlarıyla savaşırdı. 


Piyer'in hiç unutamadığı ilk zor dönemlerinde öyle olmuştu. Nataşa, zayıf, 
çelimsiz olarak doğan ilk çocuklarını dünyaya getirip, üç sütanne 
değiştirmek zorunda kalıp da üzüntüsünden yatağa düşecek durumlara 
gelince, Piyer, ona, Rousseau'nun sütanne kullanmanın doğaya aykırı, 
zararlı bir şey olduğu konusundaki düşüncelerini bildirmiş, bu konuda ünlü 
yazarla aynı düşüncede olduğunu söylemişti. Bunun üzerine Nataşa, ondan 
sonraki çocuk dünyaya geldiği vakit, annesine bile karşı gelmiş, doktorlar, 
dahası kocası da çocuğunu emzirmesini doğru bulmadıkları halde bunun 
duyulmamış, dahası zararlı bir şey olduğunu ileri sürerek kendi 
düşüncesinde üstelemiş, ondan sonraki bütün çocuklarını da kendisi 
emzirmişti. 


Karı koca sinirli oldukları zaman sık sık aralarında tartışıyor, ama bu 
tartışmadan sonra Piyer, sevinç ve şaşkınlıkla karısının yalnız sözlerinde 
değil davranışlarında da onun karşı koyduğu kendi düşüncesinin etkisini 
görüyordu. Üstelik bu düşünce Nataşa'nın davranışlarında Piyer'in tartışma 
sırasında heyecanla konuşurken yaptığı gereksiz şeylerden büsbütün 
arınmış oluyordu. 


Piyer, yedi yıllık bir evlilik yaşamından sonra sevinerek, kötü bir insan 
olmadığını duyumsuyordu. Bunu duyumsamasının nedeni de kendisini 
eşinde yansımış olarak görmesiydi. Kendisinde iyi ve kötü olanı karışık ve 
birbirini gölgeler biçimde duyumsuyordu. Ama karısına yalnız gerçekten iyi 
olan yönleri yansıyordu. Tam anlamıyla iyi olmayan ne varsa hepsi karısına 
yansıyan imge de bir yana bırakılmış oluyordu. Bu yansıma mantıklı bir 
düşüncenin sonucu da değildi; bambaşka, gizemli, kendiliğinden, doğrudan 
doğruya oluşan bir yansımaydı. 


XI 


Piyer, iki ay önce Rostoflar'a konuk geldikten sonra, Prens Fedor'dan, 
kendisinin en önemli kurucu üyeler arasında yer aldığı bir derneğe ilişkin 
kimi konuların tartışılması için onu Petersburg'a çağıran mektubu aldı. 


Nataşa, kocasının bütün mektuplarını okuduğu gibi bu mektubunu da 
okuduktan sonra, yokluğunun kendisine zor gelmesine karşın, ona, 
Petersburg'a gitmesini önerdi. Piyer'in ailevi işlerinin dışında kalan, 
entelektüel çalışma ve etkinliklerinin hiçbirini anlamadığı halde onlara 
büyük önem veriyor ve onun bu tür çalışmalarına belki de engel olduğu 
düşüncesiyle kaygıya kapılıyordu. 


Piyer, mektubu okuduktan sonra ona ürkek gözlerle bakıp da gitmesinde 
herhangi bir sakınca olup olmadığını sorunca, Nataşa, Petersburg'a elbet 
gidebileceğini ama dönüş tarihini kesinlikle belirleyip bildirmesini diledi. 
Böylece Piyer'e dört haftalık bir izin verilmiş oldu. 


Oysa şimdi Piyer'in bildirdiği dönüş tarihinin üzerinden tam iki hafta 
geçmişti. Bundan ötürü Nataşa, sürekli bir üzüntü, korku ve sinirlilik 
içindeydi. 


Yeni durumundan hoşnut kalmadığı için kendi isteğiyle generallikten 
emekliye ayrılan Denisof, vaktiyle sevilmiş bir insanın şimdi ona hiç 
benzemeyen bir resmine bakar gibi üzüntü ve şaşkınlık içinde bakıyordu 
Nataşa'ya. Eskiden onu bayağı büyüleyen varlıkta şimdi somurtkan bir yüz, 
sıkıntı ve kaygıyla yüklü donuk bakışlar görüyor; kendisine yöneltilen 
sorulara kesinlikle denk düşmeyen yanıtlardan ve yalnız çocukların 
odasında olup bitenlere ilişkin konuşmalardan başka bir şey bulamıyordu. 


Gerçekten de Nataşa, bütün bu süre boyunca üzgün ve sinirli oldu. 
Özellikle de annesi, ağabeyi ya da Kontes Maria, Piyer'i hoşgörmesi için 
onun gecikmesine birtakım bahaneler bulup hafifletici nedenler ileri sürerek 
onu avutmaya giriştikleri zamanlar hırçınlaşıyordu: 


"Saçma sapan şeyler bunların hepsi," diyordu. "Hepsi boş," 


Daha düne kadar çok önemli olduğuna inandığı o konulardan bayağı 
öfkeyle söz edip: 


"Hiçbir vakit, hiçbir sonuç vermeyen tartışmalar, incir çekirdeği 
doldurmayan düşünce çatışmaları, birer miskinlik tekkesinden farksız 
dernekler!" diye yakınıyordu şimdi. 


Sonra da biricik oğlu Petya'ya meme vermek için çocukların odasına 
gidiyordu. 


Dünyada hiç kimse ve hiçbir şey, göğsünün ucuna iştahla yapışan ve 
ağzının oynayışıyla minik burnunun soluk alıp verişini işittiği bu henüz üç 
aylık varlık değin yatıştırıcı ye zekice şeyler söyleyemezdi ona, 
öfkeleniyor, kıskanıyorsun! Öç almak istiyorsun! Korkuyorsun! Oysa bak 
işte ben buradayım, yanındayım senin!' Evet, işte bunları söylüyordu 
Nataşa'ya o küçücük varlık ve bunlara verilecek hiçbir karşılık olamazdı. 
Gerçek olanı da aşan bir şeydi bu. 


Nataşa, kuşku içinde geçirdiği bu son iki hafta boyunca avunmak ve 
rahatlamak için, çocuğun yanına sıklıkla koşup gelmiş ve onunla uğraşıp 
didinmişti sonunda gereğinden fazla süt vererek çocuğu hasta etmişti. 


Çocuğun hastalığı ona büyük bir korku yaşattı. Oysa o sırada en çok 
gerek duyduğu şey buydu. Çocuğuyla haşır neşir olurken, kocası için 
duyduğu kaygıya daha kolay katlanabiliyordu. 


Piyer'in arabası büyük bir gürültüyle evin önünde durduğu zaman, Nataşa, 
çocuğu emziriyordu. Hanımını sevinçli görmeye bayılan dadı, sessiz ama 
hızlı adımlarla girdi içeri. 


Uykuya dalmak üzere olan çocuğu tedirgin etmemek için 
kımıldamaksızın duran Nataşa, dadının yüzünde dalgalanan ışıltıyı görür 
görmez fısıldayarak sordu hemen: 


"Geldi mi?" 
Dadı da fısıldayarak: 
"Geldiler efendim!" dedi. 


Yüreği birden hopladı Nataşa'nın, kıpkırmızı kesildi ve kendini 
denetlemeyi yitirip ayaklarını kımıldattı. Ama fırlayıp kocasının yanına 
koşamazdı. Çocuk gözlerini açmış ona bakıyordu çünkü. 'Buradasın, 
yanımdasın değil mi?' diye sorar gibiydi. Bir zaman öyle baktıktan sonra 
tembel tembel ağzını şaplatmaya koyuldu gene. 


Nataşa, memesini yavaşça çekip çocuğu salladı, sonra onu dadısına verdi 
ve uçar gibi kapıya koştu. Ama kapıya gelince, duyduğu sevincin yanı sıra, 
çocuğu bıraktığı için vicdan azabı duyar gibi oldu. Dönüp geriye baktı. 
Dirseklerini kaldırmış olan dadı, bebeği, karyolanın parmaklığı üzerinden 
yatağa yatırmak üzereydi. Hanımıyla kendisi arasındaki senli benliliğe 
varan içtenliğine güvenerek gülümsedi dadı ve fısıldadı: 


"Siz gidin, hanımcığım! Gidin canım, üzülmeyin hiç! İçiniz rahat olsun!" 


Nataşa, koşarak sofaya girdiğinde, sırtında kürklü palto bulunan iri bir 
karaltının atkısını çözmeye çalıştığını gördü. 


"O, evet o!.." diye mırıldandı kendi kendine. "Gelmiş, gerçekten gelmiş! 
Karşımda duruyor işte!" 


Sonra ona doğru atıldı, sımsıkı sarılıp Piyer'i kendine çekti, başını 
göğsüne yasladı. Hemen ardından da onu usulca itip kendinden uzaklaştırdı 
ve kocasının birazcık buz tutmuş ve kızarmış mutlu yüzüne baktı. 'Evet, 
gerçekten o!' dedi içinden. 'Hem de mutlu ve sevinçli...' 


Nataşa, birdenbire, tam iki hafta süren acılı bekleyiş dönemini anımsadı. 
Yüzünü aydınlatan ışık söndü. Ve Piyer'in üzerine bir sitem çağlayanı 
boşandı. 


"Sen elbette mutlusun! Gezip tozdun, eğlendin çünkü! Peki, ben ne 
durumdayım düşündün mü hiç! Hiç değilse çocuklara acısaydın! Çocuğu 
emzirirken üzüntüden sütüm bozuldu! Petya az daha ölüyordu. Sense 
karşımda çok iyi işler görmüş gibi duruyorsun! Öyle ya, sana ne bizim 
durumumuzdan! Sen mutlu ve sevinçlisin." 


Piyer, hiçbir suçu olmadığını biliyordu; çünkü daha önce gelmesi 
olanaksızdı. Karısının bu apansız patlayışının ayıp bir şey olduğunu da 
biliyordu. Gene biliyordu ki bir iki dakika sonra bu öfke yatışmış olacaktı. 
Hepsinden önemlisi, gerçekten neşeli ve sevinçliydi o anda. İçinden 


gülümsemek geliyordu ama bunu göze alamıyordu. Ürkek, acınılası bir 
tavır takınıp durduğu yerde bayağı büzülerek: 


"İnan ki gelemezdim." dedi. 
Yeni bir patlamaya fırsat vermemek için de sordu hemen: 
"İyi ama, Petya'ya ne oldu, kuzum?" 


"Artık bir şeyi yok, geçti. Haydi gidelim! Hiç sıkılmıyorsun değil mi? 
Oysa sen yokken ben neler çektim! Bilsen ne çok üzüldüm." 


"Sen iyisin ya?" 

Nataşa, Piyer'in ellerini bir türlü bırakmıyordu: 

"Gel odamıza gidelim! Haydi gidelim!" dedi üsteleyerek. 
Bunun üzerine el ele odalarına gittiler. 


Nikolay ile karısı, Piyer'i aramaya çıkmışlardı. Piyer, çocukların 
odasındaydı; yeni uyanmış olan süt çocuğu oğlunu sağ eline almış 
durmadan sallıyordu; yüzünde neşeli bir gülümseyiş dalgalanıyordu; ve bu 
gülümseyiş, dişleri eksik olduğundan, ağzını iyice geriyordu. 


Fırtına çoktan dinmişti; ve şimdi yüzünde neşeli bir gülümseyiş yayılan 
Nataşa, duygulu gözlerle kocası ile oğluna bakıyordu. 


Nataşa, sordu bu arada: 
"Prens Fedor'la bütün her şeyi güzelce konuştunuz mu peki?" 
"Evet, bütün her şey yolunda yürüdü!" 


"Bak bak, tutabiliyor (Çocuğun başını tutmasını kast ediyordu). Beni ne 
kadar korkuttuğunu bilemezsin! Prensesi de gördün mü peki? Gerçekten 
âşık mıymış yani o adama?" 


"Gerçekten, evet! Düşünebiliyor musun!" 


Kontes Maria ile Nikolay, içeri girdiler tam o sırada. Piyer, oğlunu 
kucağından indirmeksizin eğilip onlarla öpüştü ve sordukları sorulara 
yanıtlar verdi. 


Anlatılacak bir yığın ilginç öykü olduğu ve konuşulacak birçok sorun 
bulunduğu halde, durmadan başını sallayan kukuletalı bebeğin üzerinde 
yoğunlaşmıştı bütün ilgisi. 


Kontes Maria, bebeğe oyunlar yaparak: 
"Ne sevimli şey!" dedi. 
Sonra kocasına döndü: 


"Bak, Nikolay," dedi. "Senin bu mucize denilecek cici şeylere ilgi 
göstermemeni kesinlikle anlayamıyorum!" 


Nikolay, çocuğa soğuk bir tavırla baktı: 
"Gösteremiyorum işte! Elimden ne gelir?" dedi. 
Sonra da hemen ekledi: 


"Bu bence şu anda küçücük bir et parçası, başka bir şey değil. Hadi 
gidelim Piyer!" 


Kontes Maria, kocasını savunmaya girişti: 


"Siz bakmayın onun böyle konuştuğuna, aslında öyle sevecen bir babadır 
ki o! Yalnız onun sevmesi için çocuğun bir yaşına basması gerek." 


Nataşa: 


"Oysa Piyer hiç öyle değildir!" diye atıldı, "istese kusursuz bir dadı 
olabilir. Zaten hep, benim elim tam bebeğin kıçına göre yaratılmış, der. 
Baksanıza!" 


Piyer, gülerek: 
"Ama bu bebeğinkine göre değil," dedi. 


Sonra da çocuğu Maria'dan alıp dadısına uzattı. 


xXx 


Her gerçek ailede olduğu gibi, birbirlerinden ayrı birkaç dünya vardı Lisi 
Gori'deki evde de. Bunların her biri kendi özelliğini koruyor, biri diğerinin 
hatırı için özveride bulunuyor ve hepsi birden büyük, uyumlu bir bütün 
durumuna geliyordu. Evde ortaya çıkan herhangi bir olay bu dünyalarda 
yaşayan insanlar için aynı biçimde sevinçli, hüzünlü ya da önemliydi; ama 
her biri, başka dünyalarda yaşayanlara bağlı olmadan, kendine özgü 
nedenlere dayanarak herhangi bir olaya seviniyor ya da üzülüyordu. 


Piyer'in gelişi de böyle sevinçli, önemli bir olaydı ve aynı biçimde 
herkesin üzerinde bir etki bıraktı. 


Uşaklar (bunlar efendileri konusunda en doğru yargıda bulunan 
insanlardır, çünkü Onların konuşmalarına, davranışlarına ya da 
yaşantılarının biçimine bakarak yargıda bulunurlar.) Piyer'in gelişine 
sevinmişlerdi. Piyer oradayken kont, her gün çiftliği dolaşmayı boşlayarak 
daha neşeli, daha iyi yürekli olacaktı. Sevinmelerinin bir nedeni daha vardı. 
Biliyorlardı ki, bayramda herkese pahalı armağanlar verilecekti. 


Çocuklar ile dadılar da Bezuhof'un gelişine sevinmişlerdi. Hiç kimse 
onların evdeki yaşantıya katılmalarını Piyer gibi iyice sağlayacak çareler 
bulamazdı çünkü. Müziğe uyarak akla gelebilecek her türlü dansların 
yapılabileceğini ileri sürdüğü ekosezi (bildiği tek parça da buydu.) 
klavsende çalmasını bir tek o biliyordu, herhalde herkese armağanlar da 
getirmişti. 


Şimdi artık dalgalı, kızıl saçlı, zayıf, güzel gözlü, hasta görünüşlü, zeki, 
on beş yaşlarında bir çocuk olan Nikolenka da sevinçliydi. 'Piyer amcası' 
büyük bir hayranlık, dahası tutkuya varan bir sevgi duyduğu insandı çünkü. 


Piyer'e özel bir sevgi göstermesi için hiç kimse Nikolenka'ya etkide 
bulunmuyordu ve onu ancak seyrek olarak görüyordu çocuk. Bundan başka 
onu yetiştiren Kontes Maria kocasına karşı kendisinin beslediği gibi derin 
bir sevgi duysun diye Nikolenka'yı elinden geldiğince zorlamaya 
çalışıyordu. Nikolenka da eniştesini seviyordu, ama bu sevgide belirsiz bir 
küçümseme vardı. 


Piyer'i taparcasına seviyordu. Ne eniştesi gibi bir süvari subayı, ne de 
onun gibi Georgiy nişanı almış bir şövalye olmak istiyordu. Piyer gibi 
bilgili, akıllı, iyi yürekli olmaktı onun isteği. Piyer'in yanındayken, yüzünde 
sevinçli bir aydınlık beliriyor, Piyer kendisine bir şey söyleyince, kızararak 
soluk alamıyormuş gibi oluyordu. Onun söylediklerinin tek sözcüğünü 
kaçırmıyor, sonradan Dessales'le baş başa ya da kendi başına kalınca, 
Piyer'in sözlerini bir bir anımsamaya, anlamını kavramaya çalışıyordu. 


Piyer'in geçmişteki yaşantısı, 1812 yılına kadar yaşadığı mutsuzluklar 
(bunlar kulaktan dolma sözlerle çocuğun zihninde romantik hayaller 
durumuna geliyordu), Moskova'da başından geçen serüvenler, tutsaklığı, 
Platon Karatayef (onu da Piyer'den dinlemişti), Nataşa'ya olan sevgisi 
(çocuk ona karşı da bambaşka, özel bir sevgi duyuyordu) ve en önemlisi 
Nikolenka'nın anımsamadığı babasıyla arkadaşlığı, bütün bunlar... Bir 
kahraman, dahası Piyer'i kutsal bir varlık durumuna getirmişti onun 
gözünde. 


Başkalarının, babası ile Nataşa'dan söz ederken ağızlarından kaçırdıkları 
tek tük sözlerden, Piyer'in ölen prensten heyecanla söz edişinden ve 
Nataşa'nın onu anarken acı vermekten sakınıyormuş gibi kutsal bir 
sevecenlik göstermesinden, aşkın ne olduğunu henüz yeni kavramaya 
başlayan çocuk, kendisine göre bir sonuç çıkarmış, kendi kendisini 
babasının Nataşa'yı sevdiğine ve ölürken onu arkadaşına emanet ettiğine 
inandırmıştı. . Anımsamadığı o babası okendisine (o hayalinde bile 
canlandıramayacağı kadar büyük, dahası üstün bir varlık olarak 
görünüyordu. Onu, yüreğinde derin bir heyecan duymadan, gözleri hüzün 
ve hayranlık gözyaşlarıyla dolmadan düşünemiyordu bile. Piyer'in gelişi 
bütün bunlardan ötürü onda da mutluluk uyandırmıştı. 


Piyer'in gelişine, her girdiği topluluğa her zaman bir hareket getiren ve 
herkesi bir araya toplayan bir insan olduğu için sevinmişti konuklar. Evdeki 
büyüklerin hepsi (Nataşa sayılmasa bile) onu yaşamı daha kolay yaşanır, 
daha sakin bir duruma getiren bir dost olarak karşılamış, gelişinden sevinç 
duymuşlardı. Yaşlılarsa hem Piyer'in getireceği armağanlara, hem de daha 
önemlisi Nataşa'nın yeniden canlanacağına seviniyorlardı. 


Ayrı ayrı dünyalarda yaşayan bu insanların kendisi üzerine birbirine 
benzemeyen görüşlerini duyuyor, herkese kendisinden bekleneni vermek 
için telaşlanıyordu Piyer. 


İnsanların en dalgını, en unutkanı olan Piyer; şimdi karısının daha önce 
kendisine verdiği listeye bakarak her şeyi satın almış, kaynanası ile 
Nikolay'ın istediklerini ve Belova'ya armağan edilecek giysi ve yeğenlerine 
vereceği armağanları bile unutmamıştı. Evliliğin ilk zamanlarında, satın 
almayı üzerine aldığı hiçbir şeyi unutmadan, hepsini eksiksiz alıp getirmesi 
üzerinde üsteleyerek durması ona tuhaf görünmüş, kente ilk olarak inip de 
eve döndüğü vakit her şeyi unuttuğu anlaşılınca karısının büyük bir üzüntü 
duymasına gerçekten şaşıp kalmıştı. Ama sonradan buna alışmıştı. 
Nataşa'nın kendisi için hiçbir şey istemediğini, başkaları adına da ancak 
Piyer bunu daha önce istediğini söylediği için dileklerde bulunduğunu 
bildiğinden, şimdi bütün ev halkına armağanlar almaktan beklenmedik, 
çocuksu bir zevk duyuyor, hiçbir şeyi unutmuyordu. Nataşa'dan şimdi 
yalnız gereğinden fazla ya da aşırı derecede pahalı şeyler aldığı için 
sitemler işitiyordu. Nataşa'nın, başkalarının kusur, Piyer'inse iyilik olarak 
kabul ettiği dağınıklığına, kendisini bırakmışlığına şimdi bir de cimrilik 
eklenmişti. 


Büyük bir evde, büyük harcama gerektiren bir aileyle yaşamaya 
başladıktan sonra şaşkınlıkla eskisinden iki kat daha az para harcadığını ve 
son zamanlarda özellikle ilk karısının borçları yüzünden bozulan işlerinin 
yavaş yavaş düzelmeye başladığını fark etmişti Piyer. 


Yaşantısı daha az masraflıydı, çünkü kimi kurallara bağlıydı. O her an 
değiştirilebilen, bu yüzden de pahalıya mal olan savurgan yaşama düzeninin 
Piyer için olanağı yoktu artık, zaten sahip olduğundan daha fazlasını da 
istemiyordu. Yaşam düzeni artık ilk ve son olarak kesinlikle saptanmıştı. 
Ölünceye değin değiştiremezdi. Bu yüzden de yaşam masraflı olmuyordu. 


Piyer, gülümseyen neşeli bir yüzle, getirdiği armağanlara göz 
gezdiriyordu. 


Büyük kızını kucağında tutan ve pırıl pırıl gözlerini bir kocasına, bir onun 
gösterdiği şeye doğru çeviren Nataşa, tam karşısına oturmuştu. 


"Bu Belova için mi?" diye sordu. "Çok güzel!" 
Eliyle basma bir kumaşı yokluyordu. 


"Bunu bir rubleye aldın değil mi?" 


Piyer, kumaşın fiyatını söyledi. Nataşa: 


"Pahalı almışsın!" dedi. "Her neyse, çocuklar da, anne de çok 
sevinecekler! Ama bunu alman gerekmezdi." 


Bunu söylerken yeni moda olmaya başlayan üstü elmas işlenmiş altın 
tarağı hayran hayran seyrediyor, gülümsediğini belli etmemeye çalışıyordu. 


Nataşa, tarağı örülü saçına taktı. 


"Peki ne zaman takacağım bunu? Maşenka'yı sosyeteye tanıtmak için, 
oraya buraya götürmeye başlayınca herhalde. Belki o zaman gene moda 
olur. Her neyse! Haydi gidelim." 


Armağanlarını almıştı. Hep birlikte önce çocukların, sonra kontesin 
odasına gittiler. 


Kontes artık altmışını geçmişti. Saçları bembayazdı ve başına yüzünü 
çepeçevre petek biçimi büzgüyle çevreleyen bir başlık takıyordu. Yüzü 
buruş kırıştı. Üst dudağı içeriye çökmüş, gözleri donuklaşmıştı. 


Kısa bir zaman içinde, kocasının ve oğlunun birbirini izleyen 
ölümlerinden sonra kendisi bu dünyada bir rastlantıyla unutulmuş, hiçbir 
amacı, hiçbir anlamı olmayan bir varlık sayıyordu. Yemek yiyor, su içiyor, 
uyuyor, bedenini dinç tutmaya çalışıyordu ama yaşamıyordu. Yaşam onun 
içinde hiçbir izlenim bırakmıyordu. Artık iç huzurundan başka beklediği 
hiçbir şey yoktu. Huzuruysa ancak ölümde bulabilirdi. Ama ölüm henüz 
gelmiyordu; bu yüzden yaşamak, daha doğrusu zamanını ve gücünü 
yaşamak için harcamak zorundaydı. Konteste, çok küçük çocuklarda ya da 
çok yaşlı insanlarda rastlanan şeyler daha belirgin olarak göze çarpıyordu. 
Yaşantısında hiçbir amaç yoktu. Yalnız değişik eğilimlerini, yeteneklerini 
bir düzene sokma ihtiyacı kendini gösteriyordu. Yemeli, uyumalı, 
düşünmeli, konuşmalı, ağlamalı, çalışmalı, kızmalı ve buna benzer şeyler 
yapmalıydı. Yalnız bir midesi, bir beyni, kaşları, sinirleri ve karaciğeri 
olduğu için yapmalıydı bunları. Ama bütün bunları yaşama gücü eksiksiz 
başka insanlar gibi, herhangi bir dış etkiyle yapamıyordu; onlarda kendi 
güçlerini kullanmak amacını güttükleri belli bile olmazdı. Kontes yalnız 
fizik olarak, akciğeri ile dilinin devinmesi gerektiği için konuşuyordu. 
Burnunu temizlemesi gerektiği için bir çocuk gibi ağlıyordu. Güçleri iyice 
yerinde olan insanlara bir amaç olarak görünen şey, onun için yalnız bir 


bahaneydi. Böylece özellikle bir akşam önce yağlı bir yemek yediyse, 
içinde öfkelenme arzusu duyuyor, o zaman da en yakın, en kolay bulunan 
bahaneden yararlanıyordu. Bu da Belova'nın sağırlığıydı. 


Belova'ya odanın öbür ucundan alçak sesle bir şeyler söylemeye 
başlıyordu. Fısıldar gibi: 


"Bence, hava şimdi biraz daha ılık," diyordu. Belova da: 


"Elbet ya, gidilir," diye yanıt verince, öfkeyle: "Hay Tanrım! Ne sağır! Ne 
aptal kadın! Hay Tanrım!" diyordu kontes hemen. 


Bir başka bahane de kontese kimi vakit kuru, kimi vakit nemli, kimi vakit 
iyice ezilmemiş görünen enfiyeydi. Böyle sinirlilik anlarından sonra safrası 
kabarıyor, yüzü sararıyordu ve hizmetçi kızlar artık kesin belirtilerden 
Belova'nın ne zaman sağ ulaşacağını, enfiye kutusunun ne vakit gene nemli 
olacağını, kontesin yüzünün ne zaman sapsarı kesileceğini önceden 
kestirebilir durumdaydılar. Kimi vakit safra kesesini çalıştırması gerektiği 
gibi, kimi vakit de henüz bozulmamış olan düşünme yeteneğini kullanması 
gerekiyor, buna da pasyans açması olanak veriyordu. Ağlaması gerektiği 
vakit başvurduğu çare kontla uğraşmaktı. Kaygılanması gerektiği vakit, 
bahane olarak Nikolay'ı ya da onun sağlık durumunu buluyordu. Birini 
inciterek korumak arzusu duyunca, hemen Kontes Maria'yı ele alıyordu. Ses 
tellerini çalıştırması gerektiği vakit (ki bu çoğu zaman karanlık odada 
sindirimi sağlayan bir dinlenmeden sonra, saat yediye doğru olurdu) hep 
aynı öyküleri dinleyicilere anlatmak çaresine başvuruyordu. 


Yaşlı kadının bu durumunu herkes anlıyordu; ama hiç kimse bundan söz 
etmiyor, herkes onun bu yeteneklerini kullanmak için elden gelen çabayı 
gösteriyordu. Kadının bu durumunu anladıklarını belli eden tek şey, 
Nikolay'ın, Piyer'in, Nataşa'nın ve Maria'nın seyrek olarak hüzünle, hafifçe 
gülümseyerek bakışmalarıydı. Ama bu bakışmalar yalnız bunu belirtmiyor 
bir başka şeye de işaret ediyordu. Kontes artık yaşamda kendisine düşen 
görevi yerine getirmişti. Artık bütün varlığı bir görüntüden başka bir şey 
değildi. Bu bakışlar, 'Günün birinde biz de onun gibi olacağız! Onun 
isteklerine boyun eğmek, bir vakitler çok değerli ve bizim gibi yaşam dolu 
olan ama şimdi zavallı bir varlık durumuna gelen bir insanı incitmemek, 
kendi tepkilerimizi bastırmak kıvanç verici bir şeydir' diyordu. Bakışlarının 
tek anlamı vardı: 'Ölümü bekleyiş! 


Yalnız ev halkı içindeki kötü ve aptal insanlar, bir de küçük çocuklar bunu 
anlamıyor ve bu yüzden kontesten uzak duruyorlardı. 


XIII 


Piyer'in karısı, konuk odasına girdikleri vakit, kontes, her zamanki gibi, 
büyük pasyans açarak zihnini çalıştırmak ihtiyacını duyuyordu. Bu yüzden 
Piyer, ya da Nikolay, eve döndüğü vakit, her zaman yaptığı gibi: 'Zamanı 
gelmişti, zamanı gelmişti oğlum. Gözlerim yollarda kaldı! Her neyse çok 
şükür!' dediği ve kendisine armağanlar verilince, gene alıştığı gibi: 'Önemli 
olan armağan değil, anmadır oğlum! Benim gibi bir yaşlıyı anıp armağan 
verdiğin için teşekkür ederim!' karşılığını verdiği halde, o anda memnun 
olmamıştı Piyer'in gelişine. Çünkü Piyer, onun büyük pasyansı bitirmesine 
engel olmuştu. Kontes, pasyansı bitirdi ve ancak ondan sonra armağanları 
açmaya koyuldu. Armağanlar, ince bir işçiliği olan, iskambil konulacak bir 
kutu, üzerinde çoban kızları resmi bulunan parlak, lacivert renkli Sevr 
porseleninden yapılmış, kapaklı bir çay fincanı, bir de Piyer'in Petersburg'da 
bir minyatürcüye ısmarladığı ve üzerinde ölen kontun resmi olan altın bir 
enfiye kutusuydu (Kontes, bunu çoktandır istiyordu). O sırada içinden 
ağlamak geliyordu! Bu yüzden resme aldırmaz bir tavırla baktıktan sonra 
daha çok iskambil kutusuyla ilgilendi: 


"Tanrı senden razı olsun, oğlum! Beni sevindirdin! Derdimi unutturdun 
(Hep de böyle söylerdi). Ama en çok gelmene sevindim! Sen yokken burası 
ne hale geliyor bilemezsin! Hiç olmazsa karının kulağını çeksen! Nedir bu 
böyle? Sen yokken hırçınlaşıyor! Gözü hiçbir şeyi görmüyor." 


Hep aynı alışılmış sözleri yineleyip duruyordu. 
"Bak Timofeyevna, oğlum bize nasıl bir kutu getirmiş!" 


Belova, armağanları övüyor, kendi basmasından da hayranlıkla söz 
ediyordu. Gerçi Piyer, Nataşa, Nikolay, Maria ve Denisof, kontesin yanında 
konuşulmaması gereken birçok şeyden söz edeceklerdi ama dilleri 
varmıyordu. Bunlardan onun yanında söz etmemelerinin nedeni, kontesten 
bir şey gizlemeyi istemeleri değildi; konuşmak istemiyorlardı, çünkü her 
şeyin o kadar gerisinde kalmıştı ki kontes, onun yanında herhangi bir 
şeyden söz açıldı mı, artık yerli yersiz bütün sorularına karşılık vermek, 
birkaç kez yinelenmiş olanları söylemek, falancanın öldüğünü, filancanın 
evlendiğini yeni baştan anlatmak gerekiyordu. Oysa bütün bunlar söylense 


de o gene aklında tutamazdı. Her zamanki gibi hepsi konuk odasında, 
semaverin başında oturuyorlardı ve Piyer, kontesin kendisi için de gereksiz 
ve hiç kimseyi ilgilendirmeyen sorularını yanıtlayarak, Prens Vasili'nin 
yaşlandığını, Kontes Maria Alekseyevna'nın selam söylediğini, kendisini 
unutmamasını istediğini ve buna benzer şeyleri anlatıyordu. 


Hiç kimseyi ilgilendirmeyen ama kaçınılmaz olan bu konuşma çay 
saatinin sonuna kadar sürdü. Çay saatinde, semaverin durduğu ve Sonya'nın 
oturduğu yuvarlak masanın başına ailenin bütün büyükleri toplanırdı. 
Çocuklar, öğretmenleri, dadılar artık çaylarını içmişlerdi. Sesleri, yandaki 
oturma odasından geliyordu. Çay sofrasının başında, herkes yerinde 
oturuyordu; Nikolay, sobanın yanında küçük bir masanın başındaydı, çayını 
oraya getirmişlerdi; oturduğu koltuğun yanında, yerde Milka'nın yaşlanmış, 
yüzünün tüyleri büsbütün ağarmış, bu yüzden kara gözleri dışarıya fırlamış 
gibi görünen dişi yavrusu yatıyordu. 


Kıvırcık saçları yarı yarıya ağarmış, bıyıkları ve favorileri beyazlaşmış 
olan Denisof, sırtında düğmeleri çözük general ceketi; Kontes Maria'nın 
yanında oturuyordu. Piyer, karısı ile yaşlı kontesin arasındaydı. Onun ilgi 
duyacağı ve anlayabileceği şeyleri anlatıyordu. Bir vakitler yaşlı kontesin 
yaşıtları olan insanlardan ve genellikle herkesin ilgilendiği olaylardan söz 
ediyordu; bütün bunlar bir vakitler gerçekten var olan, canlı bir çevreye 
ilişkin olan şeylerdi ama şimdi o çevredeki insanların çoğu dünyanın çeşitli 
yerlerine dağılmış, tıpkı kontes gibi yaşamları boyunca ektikleri tohumların 
meyvelerini toplayarak ömürlerinin son günlerini onun gibi geçirmeye 
çalışıyorlardı. Ama işte yaşıtları olan insanlar kontese olağanüstü denecek 
ciddi ve gerçek bir dünya gibi görünüyordu. Piyer'in heyecanlı heyecanlı 
konuşmasından, yaptığı yolculuğun ilgi çekici olduğunu, birçok şey 
anlatmak istediğini, ama kontesin yanında konuşmayı göze alamadığını 
anlıyordu Nataşa. Aile bireylerinden olmayan, bu yüzden de Piyer'in niçin 
böyle konuşmaktan kaçındığını anlamayan ve böyle konuşmasından hoşnut 
olmayan Denisof, Petersburg'da olup bitenlerle çok daha ilgileniyor, durup 
durup Piyer'i, ya kısa bir süre önce Semyonovski Alayı'nda geçen olayı, ya 
Arakçeyef'i ya da Kutsal Kitap Derneği konusunda bir şeyler anlatmaya 
zorluyordu, Piyer, kimi vakit onun bu baskısına boyun eğiyor, bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu ama, Nikolay ile Nataşa, her seferinde, Prens İvan ile 
Kontes Maria Antonova'nın sağlık durumundan söz açıyor, onu önceki 
konuya döndürüyorlardı. 


Denisof: 


"Nedir bu çılgınlıklar? Gosner ile Tatarinova gene aynı biçimde sürüp 
gidiyor mu?" diye sordu. 


Piyer: 


"Sürüp gidiyor ne demek?" diye bağırdı. "Hem de her zamankinden daha 
aşırı. Şimdi bütün hükümet, Kutsal Kitap Derneği'nden oldu." 


Çayını içmiş olan ve herhalde yemekten sonra öfkelenmek için uygun bir 
bahane bulmak isteyen kontes: 


"Ne demek bu, dostum?" diye sordu. "Nasıl oluyor da 'bütün hükümet 
öyle diyebiliyorsun,' anlamıyorum!" 


Konuyu annesinin anlayabileceği bir dile nasıl çevireceğini bilen Nikolay, 
söze karıştı: 


"Canım biliyorsunuz, anne, Prens Aleksandr Nikolayeviç Golitsin bir 
dernek kurmuştu. İşte söylediğine göre bu dernek, şimdi büyük bir güç 
durumuna gelmiş." 


Piyer, önlemli davranmayı unutmuştu: 


"Zaten Arakçeyef, bir de Golitsin! Şimdi bütün hükümet bunlar! Hem de 
ne hükümet! Her şeyin altında bir düzen görüyorlar, her şeyden 
korkuyorlar!" 


Kontes, kırgın bir tavırla: 


"İyi ama, Prens Aleksandr Nikolayeviç'in suçu ne? O çok saygıdeğer bir 
insandır! Kendisine daha Maria Antonovna'dayken rastlamıştım," dedi. 


Herkes susunca daha da gücenmiş bir tavırla: 


"Şimdi herkesi suçlamaya başladılar! İncil Derneği de olsa, bunda ne 
kötülük var?" diye sürdürdü sözünü. 


Sonra ayağa kalktı (herkes hemen aynı şeyi yaptı.) ve sert bir tavırla kayar 
gibi yürüyerek oturma odasından kendi masasının başına gitti. 


Egemen olan hüzünlü sessizlikte yandaki odadan gelen çocuk kahkahaları 
ve çocuk sesleri duyuldu. Çocuklar neşeli bir heyecan içindeydiler. Bütün 
seslerin arasından küçük Nataşa'nın sevinçle: 


"Hayır, hayır," diye bağırdığı duyuldu birden. 


Piyer, Kontes Maria ve Nikolay'la bakıştı (Nataşa'ya bakmayı gerekli 
bulmuyordu, çünkü onu zaten her zaman görüyordu). Mutlulukla 
gülümsedi: 


"Ne güzel bir müzik bu!" 

Kontes Maria: 

"Herhalde Anna Makarovna çorabı bitirmiştir!" dedi. 
Piyer, yerinden fırladı: 

"Aman bir de ben gidip bakayım!" 

Kapıda bir an durdu: 


"Bu müziğe karşı niçin özel bir sevgi duyuyorum, biliyor musunuz? Bu 
sesler bana evin içinde her şeyin yerli yerinde olduğunu, düzenli gittiğini, 
herkesten önce haber verir. Ama sofaya girer girmez Andriyuşa'nın bir şeye 
kahkahalarla güldüğünü işittim. 'Eh madem öyle demek her şey iyi gidiyor 
dedim kendi kendime." 


Nikolay, Piyer'i destekledi: 


"Ben de bu duyguyu bilirim! Şimdi benim oraya gitmem doğru olmaz. O 
çoraplar bana sürpriz olarak örülüyor." 


Piyer, çocukların yanına gitti. O zaman kahkahalar, çığlıklar daha da 
şiddetlendi. İçeriden Piyer'in sesi duyuldu: 


"Hadi bakalım! Anna Makarovna, buraya gelin! Ortaya! Ben komutu 
vereceğim. Bir, iki, üç dedim mi, hemen buraya gelip duracaksın. Seni 
kucağıma alacağım. Haydi bakalım, bir, iki..." 


Bir sessizlik oldu. 


"Üç!" 


O zaman odadan çocukların azgın bir heyecanla inler gibi bağırdıkları 
duyuldu: 


"İki, iki!" diye bağırıyorlardı. 


Söz ettikleri şey iki çoraptı; bunları Anna Makarovna, şişle yalnız 
kendisinin bildiği bir yönteme göre örer ve her zaman örgü biter bitmez 
çocukların yanında çoraplardan birini öbüründen törensel bir hava içinde 
çıkarırdı. 


XIV 


Bu olaydan sonra çocuklar iyi geceler dilemeye geldiler. Herkesle 
öpüştüler. Dadılara, öğretmenlere, herkese iyi geceler dilediler, sonra dışarı 
çıktılar. İçerde yalnız Dessales ile öğrencisi kalmıştı. Dessales, fısıldayarak, 
öğrencisine üsteleyerek aşağıya inmesini söylüyordu. 


Nikolenka Bolkonski, fısıldayarak: 


"Hayır, Bay Dessales, kalmak için halamdan izin isteyeceğim," diye yanıt 
verdi. 


Halasına yaklaştı: 
"Halacığım! İzin verirseniz kalayım," dedi. 


Bu yalvarışta bir heyecan ve coşkunluk vardı. Kontes Maria, ona baktı, 
sonra Piyer'e döndü: 


"Burada olduğunuz zamanlar bir türlü ayrılamıyor." 
Piyer, İsviçreli'ye elini uzattı: 


"Size onu biraz sonra getireceğim, Bay Dessales, iyi geceler!" dedi ve 
gülümseyerek Nikolenka'ya döndü: 


"Seninle hiç görüşmedik." 

Sonra Kontes Maria'ya: 

"Mari! Ne kadar ona benzemeye başladı." dedi. 

Çocuk, kıpkırmızı oldu ve pırıl pırıl gözleriyle Piyer'e baktı: 
"Babama mı?" diye sordu. 


Piyer, başını salladı. Çocuklar yüzünden ara verdiği öyküye devam etti 
sonra. 


Kontes Maria, kanaviçe işliyordu. Nataşa, gözlerini dikmiş kocasına 
bakıyordu. Nikolay ile Denisof, yerlerinden kalkıyor, çubuk getirilmesini 


istiyor, onları tellendiriyor; herkes semaverin arkasında, canının sıkıldığını 
belli eden bir tavırla, hiç yerinden kımıldamadan oturan Sonya'nın elinden 
çay alıyor, Nikolay'a sorular sorup duruyorlardı. Saçları kıvır kıvır, zayıf, 
çelimsiz çocuk, hiç kimsenin dikkatini çekmeden bir köşede oturmuş, 
zaman zaman, takma bir yakanın içinden uzanan incecik boynu üzerindeki 
başını çevirerek, o parlak gözleriyle Piyer'in bulunduğu yere bakmaktan 
başka bir şey yapmıyor, arada bir irkiliyor, sonra herhalde bambaşka, güçlü 
bir duygunun etkisiyle bir şeyler fısıldayıp duruyordu kendi kendine. 


Konuşma, çok kimsenin iç siyasanın en ilgi çekici konusu saydığı, 
iktidarın en üst basamağındaki insanlara dair o günlerde ağızdan ağıza 
dolaşan dedikodular üzerinde dönüp duruyordu. Meslekteki başarısızlıkları 
düşüncesine göre aptallık saydıkları işleri öğreniyor ve Piyer'in sözleri 
üzerine öfkeli sert bir dille açıklıyordu düşüncelerini: 


"Eskiden insanın bir şey yapabilmesi için Alman olması gerekiyordu, 
şimdiyse Tatarinova'yla dans etmek ve Bayan Kulugney'e... Hechayd 
Ganzen ile ortaklarının kitaplarını okumak gerekiyor! Ah, elimde olsa, gene 
bizim aslan Napolyon'u bir salardım ki üzerlerine! Bütün o budalalıkları 
kafalarından silip atardı, inanın! Canım, asker olan Schwarz'a Semyonovski 
Alayı nasıl verilir? Bu ne biçim iş?" diye bağırıyordu. 


Nikolay, Denisof gibi her şeyde bir kötülük aramak eğiliminde değildi; 
ama o da hükümet konusunda yargılarda bulunmayı çok önemli, çok ciddi 
bir şey sayıyor ve öyle sanıyordu ki, A'nın filanca bakanlığa, B'nin filanca 
ile genel vali atanması, çarın falanca, bakanın filanca şeyi söylemesi gibi 
işler çok önemliydi. Bu yüzden bunlarla ilgilenmeyi gerekli buluyor ve 
Piyer'e durmadan sorular soruyordu. Bu iki dinleyicinin sordukları sorular 
yüzünden konuşma bir türlü hükümetin üst tabakalarındaki insanlar 
konusunda dolaşan dedikodudan öteye geçmiyordu. 


Ama kocasının bütün düşüncelerini ve konuşurken ne demek istediğini 
bilen Nataşa, Piyer'in çoktandır konuşmayı bir başka konuya yöneltmeye, 
içindeki saklı düşmanlığı açıklamaya çalıştığını, ama bunu bir türlü 
beceremediğini sezmişti. Oysa Petersburg'a bunun için, bu konuda yeni 
arkadaşı Prens Fedor'la tartışmak için gitmişti. Bu yüzden kocasına: 


"Prens Fedor'la o iş ne oldu?" diye sorarak yardım etti. 


Nikolay: 
"Nedir o iş?" diye sordu. 
Piyer, çevresine bakındı: 


"Hep aynı şey! Hep aynı şey!" dedi. "Herkese göre, işler o değin kötü 
gidiyordu ki! Durumu öyle olduğu gibi bırakmak doğru değil. Bütün 
namuslu insanlar, ellerinden geldiğince bunlara karşı koymalı." 


Nikolay, usulca kaşlarını çattı. 

"Namuslu insanlar ne yapabilir ki?" dedi. "Zaten ne yapılabilir?" 
"Ne mi yapılır? Söyleyeyim." 

Nikolay: 

"Çalışma odasına gidelim!" dedi. 


Çoktandır çocuğa mama vermek için çağrılacağını varsayan Nataşa, 
dadının ona seslendiğini duyunca çocukların odasına gitti. Kontes Maria da 
onunla birlikte çıktı. Erkekler çalışma odasına gittiler. Nikolenka Bolkonski 
de, eniştesinin dikkatini çekmeden gitti oraya, kendisine pencerenin ve yazı 
masasının yanında gölgede bir yer bulup yavaşça oturdu. 


Denisof: 

"Peki sen olsan ne yaparsın?" diye sordu. 
Nikolay: 

"Hep hayal kurarlar böyle!" dedi. 


Piyer, hiç oturmadan odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Arada bir 
duraklayarak, heceleri yuta yuta, hızlı el hareketleriyle: 


"Bak şöyle yapmalı!" diyerek söze başladı. "Şöyle yapmalı! Petersburg'da 
durum şu: Çar, hiçbir işe karışmıyor. Kendisini bütün varlığıyla mistisizme 
kaptırmış (Şimdilerde hiç kimse mistisizmi hoşgörmüyordu). Onun tek 
aradığı şey, huzur! Huzuruysa o astığı astık kestiği kestik olan inanç ve yasa 
tanımaz insanlar verebilir. Yani Magnitski, Arakçeyef ve aynı türden 
olanlar. Şunu da kabul et ki eğer çiftliğin yönetimiyle kendin uğraşmayıp da 


yalnız huzurunu ararsan, kâhyan ne kadar zalim bir adam olursa amacına o 
kadar çabuk ulaşırsın, öyle değil mi?" 


Bunu Nikolay'a dönerek söylemişti. 
"Orası öyle, ama bunu niçin söylüyorsun?" 


"Her şey mahvolur da ondan. Mahkemelerde rüşvet almış yürümüş. 
Orduda yalnız dayak geçerli; ispiyon, sürgün, hepsi var. Halkı eziyorlar, 
aydınları eziyorlar. Genç ve namuslu kim varsa hepsini mahvediyorlar! 
Bütün herkes işlerin artık böyle yürümeyeceğini görüyor. İlişkiler artık aşırı 
derecede gerilmiş. Günün birinde kesinlikle bir kopma olacak!" 


Piyer, hükümetler kuruldu kurulalı her birinin işlemlerini dikkatle 
eleştiren insanların her zaman yaptıkları gibi konuşuyordu. 


"Petersburg'da onlara bir tek şey söyledim." 

Denisof: 

"Kime söyledin?" diye sordu. 

Piyer, ona, anlamlı bir tavırla kaşlarının altından baktı. 


"Kime söylediğimi çok iyi biliyorsun. Prens Fedor ile bütün ötekilere! 
Kültüre hizmet etmek, toplumsal yardım işlerini dengelemek elbette yararlı 
şeyler. Böyle bir amaç çok güzel şey. Öbürleri de öyle; ama bugün içinde 
bulunduğumuz koşullarda başka şeylere gerek var." 


Tam bu sırada Nikolay, içeride Nikolenka'nın olduğunu fark etti. Hemen 
asık bir yüzle çocuğa yaklaştı. 


"Sen burada ne arıyorsun?" 

Piyer, Nikolay'ı kolundan tuttu: 

"Niçin üzerine varıyorsun, bırak kalsın!" dedi. 
Sonra sözünü sürdürdü: 


"Bunlar yetmez, dedim onlara. Şimdi başka şeylere gerek var dedim! 
Şimdi o gerilmiş tel neredeyse kopacak diye beklediğimiz bir sırada, hep 
bugünkü düzenin kesinlikle altüst olmasını beklerken, genel bir felakete 


karşı koyabilmek için, elden geldiğince safları sıklaştırmalı, omuz omuza 
vermeli! Bütün gençler, bütün güçler Petersburg'a yöneliyorlar, orada da 
ahlakları bozuluyor. Birini kadınlar baştan çıkarıyorlar, öbürünü 
pohpohlama, üçüncüsünü üne düşkünlük ve para. Bunları bulunca hepsi 
karşı saflara geçiyorlar. Sizin gibi benim gibi bağımsız özgür insanlar artık 
hiç kalmadı. Parola yalnız iyilik etmek olmasın, bağımsızlık ve eylem 
olsun." 


Nikolay, karısının yeğenini bıraktıktan sonra öfkeli öfkeli koltuğunu 
başka bir yere çekerek oturmuştu. Piyer'i dinlerken hoşnutsuzlukla kaşlarını 
çatarak öksürüyordu arada bir. 


"Peki ama bu eylemin amacı ne olacak?" diye bağırdı. "Sonra hükümetle 
ilişkilerimiz ne olacak?" 


"Onu da söyleyeyim! Bir yardımcı durumunda olacağız. Eğer hükümet 
izin verirse dediğim dernek gizli de olmayabilir. Hem de hükümete karşı 
olmak şöyle dursun, gerçek gelenekçilerden oluşmuş bir dernek olmalı. 
Tam anlamıyla bir centilmenler derneği durumuna gelmeli. Bunu, yalnız 
yarın Pugaçef gelip benim çocuklarımı da, senin çocuklarını da kesmesin ve 
Arakçeyef beni bir askeri bölgeye sürgün göndermesin diye yapıyoruz. El 
ele vermenin tek amacı herkesin iyiliğini ve herkesin güvenliğini 
sağlamaktır." 


Nikolay, sesini yükselterek: 


"İyi ama, şimdi, gizli bir dernek olduğuna göre, düşmanca ve zararlı 
tutumda bir dernektir. Bu bakımdan ancak kötü bir sonuç yaratabilir!" dedi. 


"Niçin? Avrupa'yı kurtaran Tugend Bund'un (o zamanlar Avrupa'yı 
kurtaranın Rusya olduğunu düşünmeye bile yeltenemiyordu.) herhangi bir 
zararlı eğilimi oldu mu? Tugend Bund, iyilik etmek için kurulmuş bir 
birliktir; temeli sevgi ve karşılıklı yardımlaşmadır. Zaten İsa da 
çarmıhtayken bunu öğütlememiş miydi?" 


Konuşmanın ortasında odaya giren Nataşa, kocasına sevinçle bakıyordu. 
Sevinci, onun söylediklerinden ileri gelmiyordu. Dahası sözleri onda bir ilgi 
uyandırmıyordu. Bütün bunlar ona aşırı derecede sıradan ve çoktandır 
bildiği şeyler olarak görünüyordu çünkü (Bunların nereden doğduğunu ve 
Piyer'in iç dünyasını bildiği için öyle sanıyordu). İçinde sevinç uyandıran, 


karşısında kocasının düşüncelerini herkese kabul ettiren yüzünü görmekti, 
hepsi bu. 


Takma yakanın içinde uzanan incecik boyunlu, herkesin unuttuğu çocuk 
da sevinçle ve coşkun bir heyecanla bakıyordu Piyer'e. Onun her sözü 
yüreğine ateş düşürüyor, çocuk sinirli bir hareketle, kendisi de farkında 
olmadan eniştesinin masasında bulunan tüylü kalemlerle, balmumu 
parçalarını ufalayıp duruyordu. 


"Durum hiç de senin düşündüğün gibi değil! Alman Tugend Bund'u da, 
benim önerdiğim dernek de şöyle." 


Denisof'un, gür, kararlı sesi duyuldu: 


"Ama kardeşim! Tugend Bund falan, bunlar Alman patatesçiliğine göre 
şeyler. Ben anlamam! Zaten adını bile doğru dürüst söyleyemem. Her şeyin 
berbat olduğunu, her şeyin sıradanlaştığını ben de kabul ediyorum. Yalnız 
Tugend Bund'u anlamıyorum. Eğer durumu beğenmiyorsanız, ayaklanma 
olsun. İşte bu! Bu olursa sizinle birlikteyim!" 


Piyer gülümsedi. Nataşa güldü, ama Nikolay kaşlarını daha çok çattı ve 
Piyer'e hiçbir düzen değişikliğinin söz konusu olmayacağını, ileri sürdüğü 
bütün tehlikenin ancak hayalinde var olduğunu kanıtlamaya girişti. Piyer'se 
bunun tam tersini göstermeye çalışıyordu ve yetenekleri daha güçlü olduğu, 
daha kolay dönüştüğü için, Nikolay çıkmaza girdiğini anladı. Bu da onu çok 
öfkelendirdi. Çünkü, düşünceler yürüterek değil, bir mantık zincirinden 
daha güçlü bir sezişle kendi görüşünün haklı olduğunu biliyordu. Gizemli 
bir hareketle ayağa kalkıp, çubuğu yerine yerleştirmeye çalıştı, sonradan 
bunu yapmayıp elinde tutarak: 


"Ben sana bir şey söyleyeceğim!" dedi. "Sana bunu kanıtlayamam. Bir 
değişiklik olacak diyorsun. Ben bunu görmüyorum. 'Bu koşullara bağlı bir 
iş!' diyorsun. Sen en iyi dostumsun, bunu da biliyorum, ama sizler gizli bir 
dernek kurar, hükümete karşı eyleme geçerseniz, baştaki hükümet ne olursa 
olsun, biliyorum ki, görevim onun buyruklarına uymak olacaktır. Arakçeyef 
bana şu anda birliklerinizin üstüne yürüyüp kılıçtan geçirmemi buyursa bir 
saniye bile duraksamam, hemen işe girişirim! Ondan sonra sen beni 
istediğin gibi yargıla!" 


Bu sözlerden sonra tedirginlik dolu bir sessizlik oldu. Önce Nataşa 
konuşmaya başladı; kocasını savunuyor, kardeşine saldırıyordu. Savunması 
güçsüz ve beceriksizceydi. Ama güttüğü amaca ulaştı. Konuşma yeniden 
başladı. Nikolay'ın son sözlerini söylediği düşmanca ve tatsız hava içinde 
konuşulmuyordu artık. 


Herkes akşam yemeği için ayağa kalkınca Nikolenka Bolkonski, Piyer'e 
yaklaştı; solgundu. Aydınlık gözleri pırıl pırıldı: 


"Piyer amca... siz... hayır... babam sağ olsaydı... düşüncelerinizi kabul 
eder miydi?" diye sordu. 


Birden o konuşma sırasında çocuğun içinde duygu ve düşünce 
bakımından güçlü, karışık, kendine özgü ve hiçbir şeye bağlı olmayan bir 
duygu oluşumunun ortaya çıktığını anladı Piyer; ve bütün söylenenleri 
anımsayınca, çocuk bunları işittiği için canı sıkıldı. Bununla birlikte ona 
yanıt vermemeliydi. İsteksiz bir tavırla: 


"Öyle sanıyorum ki, evet," diyerek çalışma odasından dışarı çıktı. 


Çocuk başını eğdi ve işte o zaman ilk kez masanın üzerinde yaptıklarını 
fark etti. Kıpkırmızı oldu, Nikolay'a yaklaştı. Kırılmış balmumu ile tüylü 
kalemleri gösterdi: 


"Enişte! Özür dilerim! Beni bağışla! Bunu istemeyerek yaptım." 


Nikolay, öfkeyle irkildi. Balmumu ile kalem parçalarını masanın altına 
attı: 


"Peki peki," dedi. 
Sonra içinde uyanan öfkeyi güçlükle bastırarak çocuğa arkasını döndü: 


"Zaten senin burada olman doğru değildi!" 


XV 


Akşam yemeğinde artık siyasetten, derneklerden konuşulmadı. Tersine, 
Nikolay'ın çok hoşlandığı bir konudan, 1812 yılı anılarından söz açıldı. 
Konuşmayı Denisof başlatmış, Piyer de çok tatlı, çok hoş konuşmuştu. 
Aralarında yakınlık bağları olan bu kişiler birbirlerinden çok dostça 
duygular içinde ayrılmış oldular böylece. 


Nikolay, yemekten sonra soyunup çalışma odasında bekleyerek geç vakte 
kadar oyalanmış olan kâhyaya buyruklarını bildirdi, sırtında ropdöşambrla 
yatak odasına geldiği vakit, karısını yazı masasının başında buldu. Maria, 
bir şeyler yazıyordu. 


Nikolay: 
"Ne yazıyorsunuz, Mari?" diye sordu. 


Prenses Maria, kızardı. Yazdıklarını kocası anlamayacak ya da hoş 
karşılamayacak diye korkuyor, ondan saklamak istiyordu. Bununla birlikte, 
kocası onu yazarken gördüğü ve açıklamak zorunda olduğu için memnun 
olmuştu. Kalemi bastıra bastıra, irice yazısıyla doldurduğu lacivert defteri 
ona uzattı: 


"Bu benim güncem!" dedi. 

Nikolay: 

"Güncen mi?" diye sordu, biraz alaylı bir tavırla. 
Defteri eline aldı. 

Yazı Fransızca'ydı: 


"Dört aralık. Biraz önce büyük oğlum Andriyuşa uyanmış. Ama giyinmek 
istememiş. Bu yüzden Bayan Louise, beni çağırttı. Andriyuşa, ayak 
diriyordu. Bayan Louise, onu korkutmaya çalışmış, onu bu Andriyuşa'yı 
daha çok kızdırmaktan başka bir işe yaramamış. O zaman işe karıştım. Onu 
bıraktım ve dadıyla birlikte öbür çocukları yataktan kaldırmaya başladım. 
Ona da kendisini sevmediğimi söyledim. Andriyuşa, uzun süre sustu. Bu işe 


şaşmış gibiydi. Sonra sırtında bir tek gömlekle fırladı, yanıma geldi ve 
hıçkıra hıçkıra öyle ağladı ki, uzun bir süre susturamadım. En çok beni 
üzdüğüne üzülüyordu; ama akşam olunca ona bir bilet verdiğim vakit, gene 
duygulandı ve ağlaya ağlaya beni öptü. Ona iyilikle her şey yaptırılabilir!" 


Nikolay: 
"O bilet dediğin şey ne?" diye sordu. 


"Çocuklara her akşam, o gün büyüklere nasıl davrandıklarını belirten 
küçük küçük pusulalar vermeye başladım da." 


Nikolay, o ışıklı gözlere şöyle bir baktıktan sonra, yaprakları karıştırmaya 
ve okumaya devam etti. Güncede çocukların yaşantısında, anneleri için 
dikkate değer ne varsa, hepsi çocukların karakterleri belirtilerek ya da 
terbiye konusunda genel düşünceler verecek biçimde anlatılıyordu. Aslında 
önemsiz şeylerdi, anneye de, bu çocuklarla ilgili günceyi ilk kez okuyan 
babaya da hiç böyle görünmüyordu ama! Beş ekim günü şöyle yazılıydı: 


"Mitya, sofrada yaramazlık etti. Babası, ona pasta verilmemesini söyledi. 
Pastayı vermediler. Ama Mitya, kendi pastalarını yerken onlara öyle zavallı, 
o değin açgözlü bir tavırla bakıyordu ki! Bence çocukları tatlıdan yoksun 
bırakarak cezalandırmak onlarda açgözlülük uyandırıyor.  Nikolay'a 
söyledim." 


Nikolay, defteri bırakarak karısına baktı. O ışıklı gözler, kendisine soru 
sorar gibi bakıyordu. (Günceyi olumlu bulmuş muydu, bulmamış mıydı?) 
Ama Nikolay'ın yalnız günceyi beğenmekle kalmayıp karısına hayranlık 
duyduğu konusunda en küçük bir kuşku olamazdı. 


Nikolay, 'Belki de bunu böyle bilmişçesine yapmamak gerekirdi; belki de 
hiç gerekli olmayan bir şey, diye düşünüyordu. Ama yalnız çocukların 
ahlak bakımından iyiliğini amaç edinen bu yürekli çaba, bu sonsuz ruhsal 
gerginlik, onda hayranlık uyandırıyordu. Nikolay, duygusunun bilincine 
varabilseydi, karısına beslediği o sarsılmaz, o sevecen ve gurur dolu 
sevginin temelinde, karısının yaşadığı o yüksek ahlak dünyasının, ulaşılmaz 
saydığı ve o duygu dünyasının uyandırdığı bir şaşkınlık bulunduğunu 
anlardı. 


Karısının bu kadar akıllı, bu kadar iyi olmasıyla gururlanıyor, kendi iç 
dünyasının onunla karşılaştırılamayacak oranda alt düzeyde bulunduğunu 
anlıyor, bundan ötürü de derin bir sevinç duyuyordu. 


Önem verdiğini belirten bir tavırla: 
"Çok, çok beğendim, yavrum!" dedi. 
Kısa bir süre sustu, sonra sözünü tamamladı: 


"Ama ben demin kötü davrandım. Sen çalışma odasında yoktun. O arada 
Piyer'le tartıştık, durup dururken fazla heyecana kapıldım. İnsan kimi vakit 
kendini tutamıyor. Piyer öyle çocuksu ki. Eğer Nataşa, dizginlerini sıkı 
tutmasa, kim bilir başına neler gelir! Petersburg'a niçin gitti, düşünebilir 
misin? Meğer orada çalışmalarda bulunmuşlar." 


Kontes Maria: 
"Biliyorum canım, Nataşa bana anlattı," dedi. 
Nikolay, tartışmayı düşününce gene alevlendi: 


"Canım, ne biliyorsun? Her namuslu insanın görevi hükümete karşı 
gelmekmiş! Beni buna inandırmak istiyor. Çünkü ortada bir yemin ve görev 
sorunu var. Sen orada bulunmadığın için öyle üzülüyorum ki! Hepsi üstüme 
vardılar. Denisof da, Nataşa da. Nataşa adamı çileden çıkarır. Aslına 
bakarsan Piyer'i avcunun içinde tutuyor. Ama iş tartışmaya geldi mi, 
kendine özgü sözler bulamıyor. Piyer'in sözlerini yineleyip duruyor hep." 


Nikolay, bu son sözü kimi vakit kendisine en yakın olanları, en çok 
sevdiklerini bile yargılamaya yönelten bir içgüdüye kapılarak söylemişti. 
Nataşa için söylediklerini sözcüğü sözcüğüne karısı üzerine de 
söyleyebileceğini unutuyordu o anda. 


Kontes Maria: 
"Evet, ben de fark ettim bunu," dedi. 


"Ben ona görevin ve yeminin her şeyden üstün olduğunu söyleyince, bana 
neler kanıtlamaya kalkıştı bilemezsin! Ne yazık ki orada bulunamadın! 
Orada olsaydın ne derdin?" 


"Bence bu konuda tam anlamıyla haklısın. Nataşa'ya da öyle söyledim. 
Herkesin acı çektiğini, acılar içinde kıvrandığını, ahlaksızlığa düştüğünü, 
görevimizin insan kardeşlerimize yardım etmek olduğunu söylüyor Piyer. 
Elbette haklı. Ama unutuyor ki bizim, Tanrı'nın gösterdiği daha önde gelen 
kimi görevlerimiz var; kendimizi sakınmayabiliriz ama çocukları tehlikeye 
atamayız!" 


Nikolay: 
"Tamam tamam! Ben de ona aynı şeyleri söyledim!" dedi. 
Gerçekten, aynı şeyi söylediğini sanıyordu. 


"Ama o hep kendi düşüncesinde üsteledi. İnsan kardeşlerinize sevgiden, 
Hıristiyanlıktan söz etti, Üstelik bunları çalışma odasına gizlice giren ve 
orada her şeyi kıran Nikolenka'nın yanında söyledi." 


Kontes Maria: 


"Ah, biliyor musun, Nikolay, Nikolenka beni çoğu zaman öyle üzüyor 
ki!" dedi. "Eşi az bulunur bir çocuk. Kimi vakit kendi çocuklarıma 
bakarken onu unutuyorum diye korkuya kapılıyorum. Hepimiz çoluk çocuk 
sahibiyiz. Hepimizin, herkesin yakını var; ama onun hiç kimsesi yok. O her 
zaman yapayalnız, her zaman kendi düşünceleriyle baş başa..." 


"Yok canım! Onun yüzünden kendini suçlamaya hakkın yok sanıyorum. 
En sevecen anne, kendi çocuğu için bile senin ona eskiden de, bugün de 
yaptıklarını yapamaz. Ben bu bakımdan memnunum elbette! Nikolenka, 
tatlı, hoş bir çocuk. Biraz önce, Piyer'i kendini yitirmiş gibi dinliyordu. 
Sonra akşam dışarı çıktığımız sırada bir de baktım ki, masamda ne varsa 
hepsini paramparça etmiş! Düşünebiliyor musun? Ama hemen bunları 
kendisinin yaptığını açıkladı. Yalan söylediğini hiç görmedim zaten. Tatlı, 
hoş bir çocuk!" 


Gerçekte Nikolenka'dan pek hoşlanmıyor, öyleyken her fırsatta her zaman 
sevimli bir çocuk olduğunu söyleme isteğini duyuyordu. 


Kontes Maria: 


"Ne yapsam annesinin yerini tutamam," dedi. "Bunu duyumsuyorum. 
Arada fark var, o da bunu duyumsuyor ve bu beni üzüyor. Nikolenka 


olağanüstü bir çocuk; ama gene de onun için çok korkuyorum. Arkadaşları 
olsaydı, kendisi için çok zararlı olurdu." 


Nikolay: 


"Eh, pek uzun süre beklemen gerekmeyecek, bu yaz onu Petersburg'a 
götüreceğim," dedi. 


İstemeden yarıda bıraktığı o çalışma odasındaki konuşmayı anlatmaya 
koyuldu sonra gene, heyecanla: 


"Evet, Piyer zaten her zaman fazla hayale kapılan bir insandı. Şimdi de 
öyle. Canım, Arakçeyef iyi bir insan değilmiş, falan filan. Bana ne? 
Evlendiğim sırada borcum gırtlağıma değinken ve bundan ötürü beni 
neredeyse hapse atacakları sırada, üstelik annem de bunları görebilecek, 
anlayabilecek durumda değilken bütün bu işler beni ne kadar ilgilendirirdi? 
Hem sonra sen varsın... çocuklar var... işlerim var. Yani ben sabahtan 
akşama iş peşinde uğraşıp didiniyorsam, bunu kendi keyfim için mi 
yapıyorum? Hayır, biliyorum ki, annemin huzur içinde olması için, 
çocukları benim gibi yoksul bırakmamak için bunu yapmak zorundayım." 


Kontes Maria, ona, insanın yalnız ekmekle doymayacağını, o işlere aşırı 
önem verdiğini söylemek istiyordu, ama biliyordu ki bunu söylemek 
gereksiz, yararsız bir şey olacaktı. Yalnız kocasının elini tutup öptü. 
Nikolay, karısının bu davranışını, bir destekleme ve düşüncelerini bir kabul 
ediş saydı. Bir süre hiç konuşmadan düşündükten sonra düşüncelerini 
yüksek sesle belirtmeye başladı: 


"Biliyor musun, Mari! Biraz önce İlya Mitrofaniç (bu, bütün işleri 
yöneten kâhyaydı), Tambovskaya köyünden geldi; anlattığına göre orman 
için şimdi seksen bin veriyorlarmış." 


Heyecanlı bir yüzle, kısa bir süre sonra Otradnoye çiftliğini geri 
alabileceğinden söz etmeye başladı. 


Kontes Maria, kocasını dinliyor, kendisine söylediği her şeyi anlıyordu. 
Nikolay, böyle yüksek sesle düşünür gibi konuşurken, bir ara durup ona 
biraz önce ne dediğini sorarsa, o anda başka şeyler düşündüğünü sezerse 
kızardı. Ama onu dinlemek için büyük bir çaba göstermek zorunda 
kalıyordu. Çünkü anlattıkları kendisini ilgilendirmiyordu. Gözlerini 


kocasından ayırmıyor ve bir şey düşünmekten çok, başka şeyler 
duyumsuyordu. Kendisinin duyumsadıklarını anlaması mümkün olmayan 
bu adama karşı, ondan çok daha fazla şeyler kavradığı için kendisinden 
daha zayıf durumda gördüğü erkeğe karşı, uysal, sevecen ve hemen hemen 
tutkuyla karışık bir sevgi duyuyordu. Bütün varlığını saran ve kocasının 
tasarladığı planların ayrıntılarına girmesine engel olan bu duygudan başka, 
Nikolay'ın o sırada anlattıklarıyla hiç ilgisi olmayan düşünceler de vardı 
aklında. Yeğenini düşünüyordu; Nikolay'ın, Piyer'in konuşması sırasında 
çocuğun heyecana kapıldığı konusunda anlattıkları onu çok şaşırtmıştı. 
Nikolenka'nın yumuşak ve duygulu karakterinin ayrı ayrı yönlerini 
düşünüyor, bu sırada aklına kendi çocukları geliyordu. Yeğenini kendi 
çocuklarıyla karşılaştırıyordu. Nikolenka'ya karşı duygularında eksik bir 
şey olduğunu hüzünle anlıyordu. 


Bu farklılığın, kimi vakit, çocuğun yaşından ileri geldiğini düşünüyordu; 
ama gene de ona karşı suçlu olduğunu hissediyor, içinden, davranışlarını 
düzelteceğine ve olanaksız bir şeyi yapacağına, yani hem kocasını, hem 
çocuklarını, hem Nikolenka'yı, hem de dünyadaki bütün insanları, tıpkı 
İsa'nın bütün insanlığı sevdiği gibi seveceğine söz veriyordu. Hep sonsuz, 
ölümsüz ve iyi olana yönelikti ruhu Kontes Maria'nın. Hiçbir zaman huzur 
bulamamasının nedeni buydu. Yüzünde, gizlemeye çalıştığı bir duygu, 
bedenin ağırlığı altında ezilen bir ruhun derin acısını yansıtan bir anlam 
belirmişti. Nikolay, ona baktı. Tanrım o ölürse ne olacağız? Yüzü böyle 
olduğu vakit, hep bunu düşünürüm! diye geçirdi aklından. Sonra gidip 
tasvirin önünde durdu ve akşam duasına başladı. 


XVI 


Kocasıyla baş başa kalan Nataşa da, Piyer'le, genellikle her kadının 
konuştuğu gibi, yani olağanüstü bir açıklıkla konuşmaya başlamıştı gene. 
Birbirlerinin düşüncelerini telaşla, hem de mantığın bütün ilkelerine aykırı 
olarak, yargıların ve akıldan çıkarılan sonuçlarla bir düşünce zincirinin 
aracılığı olmadan, bambaşka, kendilerine özgü biçimde açıklıyorlardı. 
Kocasıyla böyle konuşmaya öyle alışmıştı ki, aralarında her şeyin yolunda 
gitmediğini, en kesin bir biçimde belirten şey, Piyer'in düşüncelerini bir 
mantık zinciri içinde açıklamaya başlaması oluyordu. Nataşa, Piyer bir 
şeyler kanıtlamaya, akıllı uslu ve sakince konuşmaya başlar, kendisi de ona 
uyarsa bu tür konuşmanın eninde sonunda onları bir dargınlığa götüreceğini 
biliyordu kesinlikle. 


Daha baş başa kaldıkları anda Nataşa, mutluluk dolu gözlerini iri iri 
açarak yavaşça kocasına sokulmuş, birden başını tutarak göğsüne 
bastırmıştı: 


"Şimdi artık benimsin! Bütün varlığınla benimsin! Benimsin! Artık bir 
yere gidemezsin!" demişti. 


Aralarında bütün mantık ilkelerine aykırı olan konuşma o anda başlamıştı. 
Mantığa aykırıydı, çünkü aynı anda bambaşka, birbiriyle hiç ilgisi olmayan 
konulardan söz ediyorlardı, ama aynı anda birçok şeyleri tartışma, 
anlayışlarını azaltmak şöyle dursun, birbirlerini tam anlamıyla anladıklarını 
gösteren en kesin işaretti. Bir düşte, o düşü yöneten duygudan başka her şey 
nasıl gerçeğe aykırı, anlamsız ve birbirine karışmış görünürse, aklın bütün 
ilkelerine aykırı olan bu konuşmada da sözler değildi anlamlı ve açık olan; 
bu sözleri yöneten duyguydu. 


Piyer'e, kardeşlerinin yaşantılarını anlatıyor, Piyer yokken ne kadar acı 
çektiğini, Mari'ye karşıysa daha da derin bir sevgi beslemeye başladığını ve 
onun her bakımdan kendisinden çok da iyi olduğunu söylüyordu. Nataşa, 
içtenlikle Mari'nin kendisinden üstün olduğunu söylüyor, öyleyken 
Piyer'den her şeye karşın özellikle Petersburg'da çok kadın gördükten sonra, 
Mari'ye de, başka türlü kadınlara da, onu yeğlediğini yinelemesini 
üsteleyerek istiyordu. 


Piyer, Nataşa'nın sözlerine karşılık, kendisi için Petersburg'da suarelere 
katılmanın, bayanların da bulunduğu şölenlere gitmenin zor katlanılır bir 
şey olduğunu anlattı. 


"Meğer bayanlarla konuşmayı büsbütün unutmuşum. Açıkçası yanlarında 
canım sıkılıyor. Kaldı ki, yapacak pek çok işim vardı." 


Nataşa, ona, üsteleyerek bakıyor: 


"Mari öyle tatlı kadın ki," diyordu. "Çocukları çok iyi anlıyor. Onların 
içini okur gibi. Örneğin dün, Mitenka şımarıklık etmeye başlamıştı..." 


Piyer, sözünü kesti: 
"Ah, babasına öyle benziyor ki!" 


Mitenka'nın Nikolay'a benzediğine Piyer'in niçin değindiğini Nataşa 
anlıyordu. Kaynıyla yaptığı tartışmayı anımsamak tedirginlik veriyordu 
ona. Bu konuda Nataşa'nın düşüncesini öğrenmek istiyordu. 


Nataşa, Piyer'in sözlerini yineleyerek: 


"Nikolay'ın çok zayıf bir yönü var; eğer bir şey genel kabul görmüyorsa 
kendisi ona dünyada onay vermez. Bense anlıyorum, sen bu konuya kariyer 
açmak için önem veriyorsun." 


Piyer: 


"Hayır, Nikolay için en önemli şey, düşünce yürütmek, bunlardan 
sonuçlar çıkarmak," dedi. "Bu, ona göre bir eğlence, hemen hemen yalnız 
vakit geçirmek için bir şey. Bak, şimdi bir kitaplık kuruyor. Kendi kendine 
de ortaya bir kural koymuş. Satın aldığı bir kitabı okumadan bir yenisini 
almıyor. Sismondi'yi, Rousseau'yu, Montesguiu'yü okuyor." 


Bu sözleri gülerek söylemişti. Sonra biçemini yumuşatmaya çalıştı: 
"Onu ne değin sev..." diyecek oldu. 


Ama Nataşa, ona, bunu söylemesinin gereksiz olduğunu duyumsattırarak 
sözünü hemen kesti: 


"Yani sence, onun gözünde düşünce yürütmek yalnız bir eğlence?" 


"Evet, oysa benim açımdan onlardan başka her şey eğlence. Ben 
Petersburg'dayken herkesi düşte görüyor gibiydim. Aklıma bir düşünce 
saplandı mı artık geriye kalan her şey bana yalnız bir eğlence oluyor..." 


"Ah; ne yazık! Çocuklarla nasıl selamlaştığını görmedim. En çok hangisi 
sevindi? Herhalde Liz, değil mi?" 


Piyer: 
"Evet," dedi. 
Zihnini uğraştıran konuya döndü sonra: 


"Nikolay, düşünmemiz gerekiyor, diyor. Ama ben bunu yapamıyorum. 
Daha Petersburg'dayken (Bunu sana açıklayabilirim.) ben olmasam her 
şeyin parçalanacağını düşünüyordum. Her biri bir yana çekiyordu. Ama 
hepsini birleştirmeyi başardım ben. Hem sonra benim düşüncem o kadar 
sade, o kadar açık ki... filancaya, falancaya karşı koyalım demiyorum ki 
ben! Biz de yanılabiliriz. Ben, iyilik yapmayı sevenlerle el ele tutuşalım 
diyorum, hepsi bu! Varsın bir tek sancağımız olsun. O da iyilik etmeye 
yönelik eylem olsun. Prens Sergey sevimli, akıllı bir adamdır." 


Nataşa, Piyer'in yüce bir düşünce ardında olduğundan kuşkusu yoktu. 
Yalnız bir şey onda çekingenlik uyandırıyordu. Piyer'in kocası olmasıydı, 
bu da, 'Bu değin önemli ve toplum için bu kadar gerekli insan, aynı 
zamanda benim kocam! Öyle şey olur mu?' diyordu kendi kendine. 'Nasıl 
oldu bu?" 


İçindeki bu kuşkuyu ona açmak istiyordu. Kendi kendine, 'Acaba onun 
gerçekten herkesten daha akıllı olduğuna karar verebilecek olanlar 
kimlerdi? diye soruyor, Piyer'in çok saygı duyduğu kişileri hayalinde bir bir 
canlandırıyordu. Kocasının anlattığına göre bütün bu insanlar arasında hiç 
kimseye Platon Karatayef'e duyduğu kadar saygı duymamıştı. 


"Ne düşünüyorum, biliyor musun?" dedi. "Platon Karatayef aklıma geldi. 
Bu durumda o ne yapardı? Senin bu tutumunu doğru bulur muydu?" 


Piyer, bu soruya hiç şaşmadı. Karısının aklından geçenleri anlıyordu. 


"Platon Karatayef mi?" diye sordu. 


Sonra içtenlikle, 'Acaba Karatayef, bu konuda nasıl bir yargıda 
bulunurdu?" sorusunun yanıtını bulmak istiyormuş gibi düşündü bir an: 


"O, bu işleri hiç anlamazdı," dedi. "Bununla birlikte gene de sanıyorum ki 
desteklerdi beni." 


Nataşa: 
"Seni deli gibi seviyorum!" dedi birden. "Deli gibi! Deli gibi!" 
Piyer, gene biraz düşündü, sonra: 


"Hayır, bu işi doğru bulmazdı!" dedi. "O, daha çok bizim aile yaşantımızı 
doğru bulurdu. Her şeyde bir düzen, bir mutluluk, bir huzur görmek isterdi. 
Ona yaşantımızı gururla göstermek isterdim. Bak sen ayrılıktan söz 
ediyorsun. Oysa inanmazsın, ayrıldıktan sonra kavuşunca sana karşı 
bambaşka bir şey duyuyorum." 


Nataşa: 
"Bak hele," diye söze başlayacak oldu. 


"Hayır, anlatamadım. İçimizdeki sevgi hiçbir zaman sönmüyor, insan 
bundan daha fazla sevemez; ama ayrıldıktan sonra kavuşunca bambaşka bir 
şey oluyor... evet... dediğim gibi." 


Sözünü bitirmedi, çünkü karısıyla göz göze gelmişti. Bu bakış geri kalan 
her şeyi Nataşa'ya anlatmış oldu. Nataşa, birden: 


"Bir de balayından söz ederler, asıl mutluluğun evliliğin ilk evresinde 
olduğunu ileri sürerler. Ne saçma şey! Tersine bizim iyi zamanımız şimdi. 
Yalnız sen gitmeden önce, nasıl tartıştığımızı anımsar mısın? Her zaman da 
ben haksız çıkardım. Her zaman ben! Ama niçin tartışırdık, anımsamıyorum 
bile." 


Piyer, gülümsedi: 
Nataşa, bayağı bağırdı: 
"Söyleme, bundan nefret ediyorum!" 


Gözlerinde soğuk, öfkeli bir kıvılcım parladı. Bir an sustu, sonra: 


"Onu gördün mü?" diye sordu. 
"Hayır, görmedim! Zaten görsem de tanımazdım." 


Sustular, Nataşa, üzerindeki bulutlu havayı dağıtmak istediğini belli 
ederek: 


"Ah, biliyor musun?" dedi. "Demin çalışma odasında konuştuğun vakit 
sana bakıyordum da, inan, oğlan sana tıpatıp benziyor. Hık demiş 
burnundan düşmüş. (Oğlundan 'oğlan' diye söz ederdi.) Eyvah, zamanı 
geldi... yanına gitmeliyim... geldi ya... Oysa gitmek zorunda oluşum üzüyor 
beni." 


Birkaç saniye sustular. Birden aynı anda birbirlerine döndüler ve gene bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. Piyer, kendisinden memnunluk duyduğunu 
belirten bir heyecanla, Nataşa'ysa sessiz bir gülümseyişle konuşuyordu. 
Giderken çarpıştılar, birbirlerine yol vererek bir an durakladılar: 


"Hayır, önce sen söyle! Neydi? Bu, Petersburg'da başarılı olduğu 
konusunda kendisinden hoşnutluğunu belirten bir sözdü. Ona öyle 
geliyordu ki, bütün Rus ulusuna, dahası bütün dünyaya yeni bir yön vermek 
kendisine düşüyordu o anda. 


"Demek istiyordum ki, çok büyük sonuçlar doğuran bütün düşünceler, her 
zaman, sıradan şeylerdir. Bütün düşüncem şu: eğer kötü insanlar birbirine 
bağlıysa ve birleşince bir güç oluşturuyorlarsa, dürüst insanların da aynı 
şeyi yapmaları gerekir. Bu kadar basit işte." 


"Anladım." 

"Peki sen ne söylemek istiyordun?" 

"Benim söyleyeceklerim saçmaydı." 

"Zararı yok, gene de söyle!" 

Nataşa'nın gülümseyişi yüzünü daha da aydınlatmıştı: 


"Bir şey değil, canım, saçma sapan şeyler işte! Yalnız sana Petya'yı 
anlatmak istiyordum. Biraz önce dadı onu benden almaya gelmişti. Güldü, 
gözlerini yumdu ve bana iyice sokuldu. Herhalde öyle yaparak ondan 


saklandığını sanıyordu. Öyle tatlı şey ki! İşte bak, ağlıyor. Neyse, şimdilik 
gideyim!" 


Bunu söyledikten sonra odadan çıktı. 


O sırada Nikolenka Bolkonski'nin dairesinde, yatak odasında her zamanki 
gibi kandil yanıyordu (Çocuk karanlıktan korkuyordu. Bu huyundan bir 
türlü vazgeçirememişlerdi). Dessales, dört yastık üzerinde yüksekçe yatıyor, 
bir Romalı burnunu andıran burnundan hep aynı düzende sürüp giden 
horultular geliyordu. Biraz önce soğuk terler dökerek uyanan Nikolenka, 
bir düş uyandırmıştı. Kendisini ve Piyer'i, Plütark'ın kitabında resimlerini 
gördüğü miğferlerden giymiş olarak görmüştü düşünde. Piyer amcayla 
birlikte koca bir ordunun önünde yürüyorlardı. Bu ordu, Dessales'in 
Bakirenin Oğlu, İsa, dediği, güzün de havayı dolduran örümcek ağları gibi 
beyaz, eğri çizgilerden oluşmuştu. Tıpkı bu incecik teller gibi, yalnız biraz 
daha sık, bir şey vardı önde. O da 'ün'dü. Piyer amcayla birlikte hafif 
adımlarla kıvanç içinde gittikçe amaçlarına yaklaşıyorlardı. Birden onları 
yürüten eller, güçlerini yitirmeye, karışmaya başlamıştı; bir ağırlık duygusu 
uyanmıştı içlerinde. 


Sonra Nikolay İlyiç enişte, gözdağı verici, sert bir tavırla, karşılarına 
dikilmişti. Kırılmış balmumu ve kalem uçlarını göstererek: 


"Bunu siz mi yaptınız?" diye sormuştu. "Ben sizi severim ama Arakçeyef, 
bana buyurdu, bu yüzden kim bir adım atarsa onu öldüreceğim!" 


Nikolenka, arkaya, Piyer'e bakmıştı; ama artık Piyer yoktu. Babası Prens 
Andrey olmuştu Piyer ve babası bir yüz, bir biçim olarak görünmüyordu. 
Ama oradaydı ve Nikolenka ona bakarken sevgisinin çok zayıf olduğunu 
duyumsuyordu. Gücü tükenmiş gibiydi. Sanki kemikleri yoktu. Bedeni de 
sıvı hale gelmişti. Babası onu okşuyor, ona acıyordu. Ama Nikolay İlyiç 
enişte, gittikçe daha çok üzerlerine geliyordu. Nikolenka içinde bir dehşet 
duygusu duymuş ve birden uyanmıştı. 


Kendi kendine, 'babamdı, babamdı!' diye düşündü. (Evde, babasının 
kendisine çok benzeyen iki resmi bulunduğu halde, hiçbir zaman Prens 
Andrey'i bir insan olarak göremiyordu Nikolenka.) Yanımda olan babamdı 
ve beni okşuyordu. Yaptığımı doğru buluyordu. Piyer amcayı da 


destekliyordu. "Ben Piyer amcam ne derse onu yapacağım. Azize Mutziy 
Szelova elini yakmıştı! Benim de niçin onun gibi bir yaşamım olmasın 
sanki! Biliyorum, onlar okumamı istiyorlar. Okuyacağım. Ama bir gün 
okumayı bırakacağım, o zaman bu işleri yapacağım. Tanrı'dan bir tek şey 
diliyorum. Benim başıma da Plütark'ın adamlarının başına gelen şeyler 
gelsin; ben de onlar gibi davranayım. Dahası onlardan daha iyi 
davranacağım. O zaman herkes, benim nasıl bir insan olduğumu öğrenecek! 
Herkes beni sevecek! Herkes bana hayran kalacak!" 


Nikolenka, birden göğsünün sıkıştığını duyumsadı, hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı. 


Dessales'in sesi duyuldu: 
"Rahatsız mısınız?" 
Nikolenka: 

"Hayır," diye karşılık verdi. 


Kendini yastığın üzerine bıraktı. Dessales'i düşünerek içinden, 'O iyi 
yürekli, sevecen bir insan, onu seviyorum,' dedi. 'Ama Piyer Amca! O ne 
büyük, ne müthiş bir insan! Ya babam? Babam! Babam! Evet, öyle şeyler 
yapacağım ki babam bile benden hoşnut olacak.' 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


I 


Tarihin konusu, halkların ve insanlığın yaşamıdır. Ama değil bütün 
insanlığın, bir tek halkın bile yaşamını doğrudan doğruya kavramak ve 
sözle anlatmak olanaksız gibidir. 


Bir ulusun, kavranması olanaksız görünen yaşamının özüne inmek, onu 
tanımlamak için, eski çağlardaki bütün tarihçiler hep aynı yöntemi 
kullanmışlardır. Hepsi, ulusları yöneten tek tek insanların eylemlerini 
anlatmışlardır; bu eylemler, onlara göre, bir halkın bütün eylemini 
yansıtmaktadır. 


Bu tek tek insanların nasıl olup da halkları kendi istençlerine göre hareket 
etmeye zorladıkları ve bu tek tek insanların istençlerini yöneten şeyin ne 
olduğu sorusuna da yanıt vermiştir eski tarihçiler. Birinci soruya verdikleri 
yanıta göre, tanrısal bir varlığın istencini kabul ediyorlar ve o istenç 
halkların yazgısını, insanların içinden seçilmiş bir tek insanın istencine 
bağlıyorlar. İkinci sorunun yanıtına göre, kabul edilen tanrısal varlık, 
insanların arasından seçtiği bireyi halkın istencini daha önceden saptanmış 
bir amaca doğru yöneltmekle görevlendirilmiştir. 


Eskilere göre bu, tanrısal varlığın insanların eylemlerine doğrudan 
doğruya katıldığı inancıyla çözümlenmiş oluyor. 


Yeni tarih kuramı bütün bu anlayışları bir yana bırakmıştır. Öyle sanılır ki 
yeni tarih, eskilerin, tanrısal bir varlığa boyun eğdikleri ve ulusların belirli 
bir amaca yöneltildikleri konusundaki inanışlarını yadsıdıktan sonra, 
iktidarın belirtilerini değil de onu doğuran nedenleri araştırmalıydı. Ama 
yeni tarih bunu yapmamıştır; eskilerin görüşlerini yadsıdıktan sonra onların 
izinden yürümekten başka bir şey yapmamıştır gerçekte. 


Yeni tarih, tanrısal bir güce sahip ve doğrudan doğruya tanrısal bir 
varlığın istenciyle yönetilen insanların yerine ya olağanüstü, insanüstü 
yetenekleri olan kahramanları ya da hükümdarlardan gazetecilere, çeşit 
çeşit özellikleri bulunan kişileri koymuş, kitleleri yönetenlerin bunlar 
olduğunu ileri sürmüştür. 


Eski tarihçilerin, halkların Tanrı'nın istencine uygun amaçları olarak kabul 
ettikleri, dahası bütün insanlığın amacı olarak gösterdikleri İbraniler'in, 
Romalılar'ın ve Yunanlıların güttükleri amaçlar yerine, yeni tarih 
kendisinin ortaya attığı amacı koymuş, sonra da bunun, Fransız, Alman ve 
İngiliz uluslarının mutluluğu, dahası en yüce anlamıyla bütün uygarlığın 
iyiliği için ortaya atıldığını ileri sürmüştür. Bununla da, çoğu zaman, büyük 
kıtanın yalnız kuzeybatısında küçük bir köşeyi kaplayan halklar kast 
edilmiştir elbet. 


Eskilerin inanışlarını yadsıdıktan sonra, onların bu inancı yerine yeni bir 
görüş ortaya koymamıştır yeni tarih; tersine, mantık durumu inceleyerek, 
çarların sözüm ona tanrısal gücünü ve eskilerin yanlış inanışlarını yadsıyan 
tarihçileri başka bir yoldan aynı noktaya götürmüştür: 1) Halkların tek tek 
insanlarca yönetildiğine ve, 2) Halkların ve bütün insanlığın yönetildiği 
belirli bir amacın bulunduğuna inanmak. 


Gibbon'dan Buckle'a, en yeni tarihçilerin bütün yapıtlarında varmış gibi 
görünen çelişkiye karşın ve görüşleri yeni olduğu halde, hepsinin temelinde 
bu iki eski ilke yer almaktadır. 


Bu kez tarihçi, insanlığı yöneten ayrı ayrı kişilerin eylemlerini kendi 
görüşlerine göre anlatır. Bir tarihçiye göre, insanlığı yönetenler, 
hükümdarlar, komutanlar, bakanlardır; bir başkasına göreyse hükümdarlar 
ve konuşmacılardan başka bilginler, reform savunucuları, filozoflar ve 
şairlerdir, ikincisi: İnsanlığın yöneldiği amacı bildiğini ileri süren tarihçi. 
Oysa birine göre bu amaç, Roma, İspanya ya da Fransa devletlerinin 
yücelmesi, bir başkasına göreyse özgürlük, eşitlik ya da Avrupa adı verilen 
ve dünyanın küçücük bir yerini kaplayan bölgede belirli bir uygarlığın 
oluşturulmasıdır. 


1789'da Paris'te bir ayaklanma başlıyor; bu ayaklanma büyüyor, taşıyor, 
dalgalanıyor ve kendi halklarını batıdan doğuya doğru akınlarıyla 
somutlaştırıyor. Bu eylem birkaç kez doğuya yöneliyor ve orada doğudan 


batıya yönelen karşı eylemle çatışıyor; 1812 yılında bu çatışma en son 
sınırına, yani Moskova'ya kadar sürüp gidiyor; sonra da doğudan batıya, 
şaşılacak bir simetriyle ona büsbütün karşıt bir eylem ortaya çıkıyor ve gene 
tıpkı birincisi gibi, bu da peşinden orada bulunan halkları sürüp götürüyor. 
Sonunda karşıt olan eylem, batıdan gelen eylem doğduğu noktaya, Paris'e 
varıyor ve orada duruluyor. 


Bu yirmi yıllık dönem içinde, sayısız denecek kadar çok tarla sürülmemiş 
durumda bırakılıyor, evler yakılıyor; ticaret yönünü değiştiriyor; 
milyonlarca insan yoksullaşıyor, milyonlarca insan zenginleşiyor ya da 
oradan oraya taşınıyor ve insan kardeşlerine karşı sevgi duymayı bir yasa 
sayan milyonlarca Hıristiyan birbirlerini öldürüyorlar. 


Ne anlama geliyor peki bunlar? Bütün bunlar niçin ortaya çıkmıştır? 
İnsanları, evleri yakmaya ve insan kardeşlerini öldürmeye sürükleyen 
nedir? Bu olayların nedenleri ne olmuştur? Nedir insanları böyle 
davranışlarda bulunmaya zorlayan güç? İnsan, geçmiş çağlarda olup 
bitenleri anlatan yapıtlarla, kuşaktan kuşağa geçen öykülerle, anıtlarla karşı 
karşıya geldikçe elinde olmayarak bu soruları sorar ve sormakta da haklıdır. 
Bunlara yanıt bulabilmek için de insanlığın sağduyusuyla, amacı insanlığı 
ve halkları incelemek olan tarih bilimine başvurur. 


Eski çağlarda yaşamış insanların görüşünü benimsemiş olsaydı, tanrısal 
varlığın kendi ulusuna bir ödül ya da ceza vermek için Napolyon'a iktidarı 
kazandırdığını, kendi tanrısal amaçlarına varmak için, onun istencini 
kullandığını söylerdi tarih. Bu yanıt da yerinde ve apaçık olurdu. İnsan, 
Napolyon'un tanrısal bir anlam taşıdığına inanabilir ya da inanmayabilir. 
Ama onun böyle bir anlam taşıdığına inanan bir kimseye, o dönemin bütün 
tarihini kapsayan zamanda olup biten her şey, kolaylıkla anlaşılabilir şeyler 
olarak görünecek ve o kişiye göre olaylarda bir aykırılık bulunmayacaktır. 


Oysa yeni tarih bu sorulara böyle bir karşılık veremez. Bilim, tanrısal bir 
varlığın, hiçbir araca başvurmadan doğrudan doğruya insanlığın işleriyle 
uğraştığı konusunda eskilerin görüşünü kabul etmiyor; bu yüzden de bu 
sorulara başka yanıt bulmak zorundadır. 


Yeni tarih, bu sorulara yanıt verirken diyor ki: Bu hareketin ne anlama 
geldiğini, niçin olup bittiğini mi öğrenmek istiyorsunuz? O halde 
dinleyiniz: 


"XIV. Louis, çok gururlu ve kendine güvenen bir insandı; falan falan 
sevgilileri, filan filan bakanları vardı ve Fransa'yı çok kötü yönetiyordu. 
Louis'in mirasçıları da zayıf iradeli insanlardı ve onlar da Fransa'yı kötü 
yönettiler. Onların da falan falan sevgilileri vardı. Ayrıca kimi insanlar o 
zamanlar da kitap yazıyorlardı. On sekizinci yüzyılın sonunda Paris'te yirmi 
civarında insan toplandı; bunlar bütün insanların eşit ve özgür olduklarını 
ileri sürüyorlardı. Bu yüzden bütün Fransa'da insanlar birbirlerini kesmeye 
ve boğazlamaya başladılar. Bu insanlar, kralı ve daha birçok insanı 
öldürdüler. 


"Aynı çağda Fransa'da bir dâhi yaşıyordu. Bu, Napolyon'du. O herkesi 
yeniyor, yani ötekilerden daha çok insanı öldürüyordu. Çünkü büyük bir 
dehaydı. Bilinmeyen bir nedenle Afrikalılar'ı öldürmeye gitmişti bu dâhi. 
Onları o kadar güzel öldürdü, kendisi, de o kadar kurnaz ve akıllıydı ki 
Fransa'ya gelir gelmez, herkesin kendisine boyun eğmesini buyurdu. Herkes 
de boyun eğdi. Sonra imparator olunca gene oralardaki halkı da öldürmek 
için İtalya, Avusturya ve Prusya üzerine atıldı. Oralarda da çok insan 
öldürdü. 


"Rusya'ya gelince, orada Çar Aleksandr vardı. Aleksandr, Avrupa'da 
bozulan düzeni yeniden kurmaya karar vermişti. Bu yüzden Napolyon'la 
savaşa girişti. Ama 1807 yılında onunla dost oldu birden. 1811'deyse gene 
darıldı. Sonra ikisi de halkın büyük kısmını öldürmeye başladılar. 
Napolyon, Rusya'ya altı yüz bin kişiyle gelerek Moskova'yı ele geçirdi; 
sonra birden, nedense Moskova'dan kaçtı. O zaman Çar Aleksandr, Stein'ın 
ve başkalarının öğütlerine uyarak huzuru bozan bu adama karşı bir gönüllü 
ordusu toplamak için Avrupa'yı birleştirdi. Napolyon'un bütün müttefikleri 
ona birden düşman kesildi. Bu gönüllü ordusu, yeni güçler toplayan 
Napolyon'a karşı harekete geçti. Müttefikler Napolyon'u yendiler, Paris'e 
girdiler, Napolyon'u tahtından vazgeçmeye zorladılar, sonra da imparator 
sanını geri almadan, üstelik her türlü saygı gösterileriyle onu Elbe Adası'na 
sürdüler; oysa onu daha beş yıl önce yasadışına çıkmış bir haydut 
saymışlardı, bir yıl sonra da aynı biçimde düşüneceklerdi. Tahttaysa o güne 
değin hem Fransızların, hem de müttefiklerin yalnız alay ettikleri XVI. 
Louis çıktı ve hükümdarlık etmeye başladı. Napolyon'sa tahtından eski 
hassa alayının karşısında gözyaşları dökerek vazgeçmiş, sürgüne gitmişti. 


"Sonra diplomatlar ile devlet adamları (özellikle herkesten önce davranıp 
belirli bir koltuğa geçen ve bu sayede Fransa'nın sınırlarını genişleten 
Talleyrand) Viyana'da kendi aralarında konuşmalar yapıyor, bu 
konuşmalarıyla halkları mutlu ya da mutsuz kılıyorlardı. Diplomatlar ile 
hükümdarlar az kalsın birdenbire darılıyorlardı; neredeyse ordularına 
birbirlerini öldürmeleri için komut vereceklerdi; ama bu sırada Napolyon, 
yalnızca bir birlikle Fransa'ya girdi. Ondan nefret eden Fransızlar hemen 
boyun eğdiler. Ama müttefikleri olan hükümdarlar, bunu yaptıkları için 
öfkeye kapıldılar ve gene Fransızlara savaş açtılar. Böylece dâhi 
Napolyon'u yendiler ve onu Saint Helen Adası'na sürgün ve haydutluğunu 
açıkladılar. Sürgün edilen bu adam orada, yakınlarında ve çok sevdiği 
Fransa'dan ayrı düşmüş olarak, kayalıkların arasında yavaş yavaş yaşama 
gözlerini yummadan önce, sonraki kuşaklara kalacak yüce davranışlarını 
anlatan anılarını yazıyordu. Avrupa'ya gelince, orada artık karşı devrim 
olmuş ve bütün hükümdarlar gene kendi halklarını ezmeye başlamıştı." 


Bunun tarihsel olayların bir karikatürü ya da onlarla bir alay olduğunu 
düşünmek yanlış olur. Tersine, kendi anılarını yazanlardan başlayarak, ayrı 
ayrı devletlerin tarihlerini, dahası genel tarihi ve yeni çeşit bir tarih olan 
"Uygarlık Tarihi'nin o bölümlerini yazanlara, bütün tarihçilerin bu sorulara 
hiç de yanıt vermeyen, birbirine karşıt açıklamalarının en yumuşak bir 
anlatımıdır bu. 


Bu yanıtların tuhaflığı ve gülünçlüğü, yani tarihin, aslında hiç kimsenin 
sormadığı sorulara karşılık vermeye çalışmasından ileri geliyor. Tıpkı sağır 
bir insan gibi. 


Eğer tarihin amacı insanlığın ve bütün halkların yüzyıllar boyunca sürüp 
giden hareketlerini anlatmaksa, o zaman: 'Halkları harekete geçiren güç 
nedir?" sorusuna bir yanıt vermelidir; bu yapılmazsa geriye kalan hiçbir şey 
anlaşılamaz. Bu soruya uzun uzun düşünceler yürüterek yanıt verirken, ya 
Napolyon'un büyük bir dâhi, ya XIV. Louis'nin çok gururlu bir kişi 
olduğunu ya da filan yazarların filan kitapları yazdığını ileri sürüyor yeni 
tarih. 


Bütün bunlar doğru olabilir; bütün insanlık bunları kabul etmeye hazırdır. 
Ama sorduğu şey bu değildir. Gücünü yalnız kendinden alan, hiçbir zaman 
değişmeden hep aynı kalan ve Napolyonlar, Louisler, yazarlar aracılığıyla 
halkları yöneten Tanrı istencini kabul etmiş olsaydık eğer, bütün bunlar ilgi 


çekici olabilirdi. Ama biz bu istenci kabul etmiyoruz; Napolyonlar, Louisler 
ve yazarlardan söz etmeden önce, bu kişiler ile halkların eylemleri 
arasındaki ilişkiyi göstermek zorunlu oluyor bu yüzden. 


Tanrı istencinin yerini bir başka güç almışsa, bu yeni gücün ne olduğunu 
açıklamak gerekir; tarihin bütün anlamı bu güçtedir çünkü. 


Tarih, o gücün herkesçe kendiliğinden anlaşıldığını, herkesçe bilindiğini 
kabul ediyormuş gibi bir tutum içindedir. Oysa bu yeni gücün herkesçe 
bilindiğini kabul etmek için duyulan bütün isteğe karşın, ayrı ayrı birçok 
tarih kitabı okuyan bir kişi, elinde olmayarak, tarihçilerin ayrı biçimlerde 
anladıkları bu yeni gücün herkesçe bilinip bilinmediğinden kuşku duymaya 
başlar. 


H 


Nedir halkları yöneten güç? 


Biyografiler yazan özel tarihçilerle ayrı ayrı halkların tarihini yazanlar, 
kahramanca ve hükümdarlara özgü bir güç biçiminde anlarlar bu gücü. İleri 
sürdüklerine göre olaylar yalnız Napolyonlar'ın, Aleksandrlar'ın, daha 
doğrusu özel bir bölümü ele alan tarihçinin anlattığı kişilerin istençleriyle 
ortaya çıkar. Bu tarihçilerin, olayları yaratan gücün ne olduğu konusundaki 
soruya verdikleri yanıt doyurucudur; ama her olayı bir tek tarihçi anlattıkça! 


Ayrı ayrı halklardan, ayrı görüşlere sahip tarihçiler aynı olayı anlatmaya 
kalkışınca, bu soruya verdikleri yanıt hemen anlamını yitirir. Çünkü her 
birinin bu gücün ne olduğu konusundaki anlayışları yalnız değişik olmakla 
kalmaz, çoğu zaman birbirine kökten karşıttır. Tarihçilerden biri olayın 
Napolyon'un istenciyle, ikincisi Aleksandr'ın istenciyle, üçüncüsü herhangi 
başka üçüncü kişinin istenciyle ortaya çıktığını ileri sürer. Daha başka 
tarihçiler aynı kişiyi ele alsalar bile, istencinin gücünü nereden aldığı 
konusunda birbiriyle çelişkiye düşerler. Bonapart'ı tutan Thiers diyor ki, 
Napolyon'un gücü, iyilik etmesinde, dehasındadır! Cumhuriyetçi olan 
Lamfrey'se, Napolyon'un bu gücünün sahteciliğe ve halkı aldatmasına 
dayandığını söyler. Böylece aynı ulustan olan tarihçiler bile birbirlerinin 
görüşlerine karşı çıkarak bu davranışlarıyla olayları ortaya çıkaran güç 
kavramını yok ediyor ve tarihin özüyle ilgili hiçbir soruya yanıt veremez 
duruma düşüyorlar. 


Tarihsel olayları genel olarak ele alan ve bütün halkla ilgilenen tarihçiler, 
yalnız özel olayları ele alan tarihçilerin görüşlerinde yanıldıklarını kabul 
ediyor gibiydiler. Söz konusu güç, kahramanlara ve hükümdarlara özgü bir 
güç değildir, ayrı ayrı yönlere çevrilmiş birçok güçlerin içinde birleştiği bir 
sonuçtur onlara göre. Savaşı ya da bir halkın boyun eğdirilmesini anlatan, 
yani olayları genel olarak ele alan bir tarihçi, olayların nedenini bir tek 
kişinin istencinde görmez, olayla ilişkili birçok kişinin birbirlerine 
etkilerinde görür. 


Bu görüşe göre, tarihsel kişilerin istenci, birçok güçlerin bir sonucudur. 
Bu bakımdan olayları kendi kendine ortaya çıkaran bir güç olarak kabul 


edilemez gibi görünür. Oysa olayları genel olarak ele alan bu tarihçiler, 
çoğu zaman istenci gene kendi kendine olaylar ortaya çıkaran bir etken, 
yani o olaylara bir neden olarak kullanırlar, ileri sürdüklerine göre tarihsel 
bir kişi, kendi çağının bir yaratığıdır ve istenci yalnız ayrı ayrı güçlerin bir 
eseridir; böyle olunca da tarihsel kişinin istenci olayları ortaya çıkaran bir 
güç oluyor. Öreğin Gervinus, Schlosser ve başkaları, Napolyon'u kimi 
vakit devrimin doğurduğu bir tip, kimi vakit 1789 yılında ortaya atılan 
düşüncelerin doğurduğu bir tarihsel kişi kabul ediyor; kimi vakit 1812 
seferinin ve hoşlarına gitmeyen başka olayların yalnız Napolyon'un 
istencinin yanlış bir yöne doğru çevrilmesinden ileri geldiğini ve 1789'da 
ortaya atılan düşüncelerin gelişmesine Napolyon'un keyfi davranışlarının 
engel olduğunu ileri sürüyorlar. Napolyon'u iktidara getiren, devrimde ileri 
sürülen düşüncelerle genel olarak halkın bulunduğu ruhsal ortamdır. 
Napolyon'sa devrim düşüncelerini de, genel olarak halkın eğilimini de 
kendi istenciyle ezmiştir onlara göre. 


Burada göze çarpan aykırılık yalnız bir rastlantı sonucu değildir. Bu 
karşıtlığa yalnız tarihçilerin yazdıklarında rastlanmıyor; olayları genel 
olarak ele alan bu tarihçilerin tanımlamaları zaten birbirini izleyen bu tür 
aykırılıklar, karşıtlıklar dizisinden başka bir şey değildir. Bu karşıtlık 
tarihçilerin olayları çözümlemeye giriştikten sonra ilerleyecek yerde, yarı 
yolda durmalarından ileri geliyor. 


Sonuca eşit ve sonuçla aynı etkiyi yapacak güçlerin bulunabilmesi için, 
'ortaya çıkaran' yani 'yaratan' güçlerin toplamının bu güçlerin ortaya 
çıkardıkları şeylerin toplamına eşit olması gerekir. Oysa olayları genel 
olarak ele alan tarihçiler, bu koşula hiçbir zaman uymazlar; bu yüzden aynı 
etkiyi yapabilecek bir gücü anlatabilmek için, zorunlu olarak olayı ortaya 
çıkaran güçler arasında eksik olanların yerine bir de anlatılması, belirtilmesi 
olanaksız ama sonuca etkili bir başka güç daha kabul etmek zorunda 
kalırlar. 


Özel bir dönemi ele alan tarihçi 1813 seferini ya da Bourbonlar'ın yeniden 
tahta geçmesini anlatırken, olayların doğrudan doğruya Aleksandr'ın 
istencinden ileri geldiğini söylerler. Olayları genel olarak ele alan 
tarihçiyse, örneğin Gervinus, bunları özel bir açıdan ele alan tarihçiye karşı 
çıkarak 1812 seferi ile Bourbonlar'ın yeniden tahta geçmesini, Aleksandr'ın 
istencinden başka Stein'in, Metterich'in, Bayan de Stael'in, Talleyrand'ın, 


Fichte'nin, Chateaubriand'ın ve onlar gibi ünlü kişilerin eylemlerinin bir 
sonucu olarak gösterir. Belli ki tarihçi, Aleksandr'ın gücünü ayrı ayrı 
parçalara bölmüştür. Talleyrand, Chateaubriand ve benzerleri gibi. 


Oysa olayları ortaya çıkaran bu ayrı ayrı parçalar ile Chateaubriand, 
Talleyrand, Bayan de Stael'in ve diğerlerinin birbirlerine olan etkisinin 
toplamının sonuçla aynı derecede olması gerekir. Oysa yukarıda adları 
sayılan güçlerin, milyonlarca Fransız'ın Bourbonlar'a boyun eğmesiyle eşit 
olmadığı apaçık görülüyor. Chateaubriand'ın, Bayan de Stael'in ve 
başkalarının birbirlerine falan filan sözleri söylemelerinden ancak kendi 
aralarındaki ilişkiler ortaya çıkar, milyonlarca insanın boyun eğişi çıkmaz. 
Bu yüzden aralarındaki bu ilişkilerden bir sonuç çıkarıldığını, yani bir A'ya 
eşit olan ayrı ayrı parçalardan nasıl olup da binlerce A'ya eşit bir sonucun 
çıkarıldığını anlatabilmek için, tarihçi zorunlu olarak gene yadsıdığı iktidar 
gücünü kabul etmek ve onu birçok gücün bir sonucu olarak ortaya koymak 
zorundadır. Yani sonuca etkisi olan açıklanmamış bir gücün varlığını kabul 
etmek zorunluluğundadır. Aynı şeyi tarihi genel olarak ele alanlar da 
yapıyorlar. Bu yüzden de yalnız tarihin özel bölümlerini ele alan başka 
tarihçilerle değil, kendi kendileriyle de çelişkiye düşerler. 


Köylüler, yağmur mu rüzgâr mı istediklerine bakarak ve yağmurun 
nedenleri konusunda açık bir bilgiye sahip olmadan 'rüzgar bulutları dağıttı' 
ya da 'rüzgâr bulutları getirdi' derler. Tarihi genel olarak ele alan tarihçiler 
de onlar gibi davranıyorlar. Kimi vakit bunu istediklerinde, daha doğrusu 
böyle bir şey kendi kuramlarına uygun düşünce iktidarın birçok olayın 
sonucu olduğunu, kimi vakit de başka bir şeyi kanıtlamaları gerektiği vakit 
olayları iktidarın yarattığını ileri sürerler. 


Halkları hangi güç harekete geçiriyor? 


Uygarlığın tarihçileri adı verilen üçüncü tip tarihçiler, kimi vakit yazarlar 
ile bayanların olayları yaratan birer neden olduklarını kabul eden evrensel 
tarihçilerin izinden yürüyerek, bu gücü bambaşka bir biçimde ortaya atarlar. 
Onlara göre bu güç, kültürün, yani aklın yarattığı düşüncelerdir. 


Bu bakımdan öncülerinin, tarihi genel olarak ele alan tarihçilerin izinden 
hiç ayrılmıyor uygarlık tarihçileri. Çünkü eğer tarihsel olayların filan filan 
kişilerin birbirlerine karşı şöyle şöyle davrandıkları için ortaya çıktıkları 
ileri sürülebilirse, aynı olayların falan falan kişilerin, şu şu kitapları 


yazdıkları için ortaya çıktıkları niçin ileri sürülmesin? Bu tarihçiler, her 
hareketle birlikte ortaya çıkan sayısız belirtiler arasında aklın eyleme 
dönüşmüş belirtilerini ele alıyorlar. Olayı yaratan nedenin bu olduğunu 
kanıtlamak için gösterdikleri bütün çabaya karşın, ancak büyük bir 
hoşgörüyle, aklın eyleme dönüşmüş düşünceleri ve halkların hareketi 
arasında bir bağ bulunduğu yadsınamaz. Ama insanların eylemlerini 
yöneten şeyin, aklın bu eylemleri olduğunu kabul etmeye hiç olanak yoktur. 
Çünkü insanların eşit olduğu konusunda verilen vaazlardan doğan Fransız 
Devrimi'nin yabanıl cinayetleri ve insanların birbirini sevmesi konusunda 
öğütlenenlerden ötürü ortaya çıkan en kanlı savaş ile en korkunç cezalar bu 
düşünceyi doğrulamıyor. 


Ama diyelim ki tarihleri dolduran o kurnazca örülmüş düşünce zincirinin 
hepsi doğrudur; diyelim ki uluslar 'ide' adı verilen belirsiz bir güçle 
yönetiliyor, o zaman bile, tarihin özüne değinen soru gene yanıtsız kalıyor. 
Ya da bu soruya yanıt vermek için, tarihi genel olarak ele alan tarihçilerin 
yaptıkları gibi hükümdarların gücünden söz etmek ve hükümdarlar üzerinde 
danışmanlar ile başka kişilerin etkisi gibi nedenler ileri sürerek bunlara yeni 
bir güç, bir düşünce gücü katmak, sonra da genel gücün kitlelerle olan 
bağlantısını açıklamak gerekir. İktidarın Napolyon'un elinde olduğu ve 
tarihsel olayın bu yüzden ortaya çıktığı anlaşılabilir bir şeydir. Dahası biraz 
daha ödün vererek gene Napolyon'un kimi başka etmenlerle birlikte tarihsel 
olayı ortaya çıkaran bir neden olduğu akla daha uygun görünebilir. Ama 
Toplumsal Sözleşme adlı kitabın nasıl olup da Fransızları birbirini 
boğazlamaya sürüklediği, bu yeni gücün ortaya çıkan tarihsel olayla bir 
neden-sonuç ilişkisi içinde bulunduğu belirtilmeden anlaşılamaz. 


Şurası kesinlikle kabul edilmelidir. Aynı çağda yaşamış bütün varlıkların 
arasında bir bağlantı vardır. Bu yüzden insanların akıllarının yarattığı 
düşüncelerle bu insanların tarih içindeki eylemleri arasında kimi bağlantılar 
bulunabilir; tıpkı insanlığın ilerlemesiyle ticaretin, zanaatların, bağ bahçe 
işletmenin ve istenilen her şeyin arasında bir bağlantı bulunabileceği gibi. 
Ama uygarlığı inceleyen tarihçiler nasıl oluyor da insan aklının yarattığı 
eyleme dönüşmüş düşünceleri bütün tarihsel devinimlere bir neden olarak 
görüyor ve bu hareketleri o düşüncelerin dışa vuruluşu olarak kabul 
ediyorlar? İşte bunu anlamak zordur. Tarihçileri bu sonucu çıkarmaya 
götüren şey, ancak şöyle bir akıl yürütme olabilirdi. 


1) Tarihi; bilim adamları yazıyorlar. Bu yüzden bütün insanların 
hareketlerinin temelinde kendi niteliklerinde olan kişilerin eylemlerinin 
bulunduğunu düşünmek, onlara esenlik veriyor; nasıl ki böyle bir şeyi 
düşünmek tüccarlara, toprak sahiplerine ve erlere de aynı bakımdan doğal 
ve esenlik verici görünürse (Yalnız, bunu açıklamazlar, çünkü tarihi 
yazanlar tüccarlar ve erler değildirler). 


2) Bu ruhsal değerler, yani kültür, uygarlık, eğitim vb. ise; bütün bunlar 
açık seçik olmayan, belirsiz kavramlardır; bu kavramların etiketi altında her 
çeşit kuram kolaylıkla, rahatlıkla uygulanabilir ve anlamları daha da belirsiz 
her çeşit söz kullanılabilir. 


Ama bu tip tarihlerde sözü edilenlerin gerçek değeri bir yana bırakılsa 
bile (belki de bu tarihler kimi kişiler ya da kimi amaçlar için gereklidir de) 
tarihsel olayları genel olarak ele alan bütün tarihlerin giderek daha çok 
bağlandığı uygarlık tarihlerinde göze çarpan en belirli özellik, çeşitli dinsel, 
felsefi ve siyasal akımları tarihsel olayların birer nedeni olarak ciddi bir 
biçimde incelerken, örneğin 1812 seferi gibi bir hareketi, gerçek bir tarihsel 
olayı anlatmak zorunda kaldıkları vakit ellerinde olmayarak, iktidarın bir 
eseri olarak anlamaları, dahası açıktan açığa bu seferin Napolyon'un 
istencinin bir sonucu olduğunu söylemeleridir. Böylece konu olarak 
uygarlığı ele alan tarihçiler ellerinde olmayarak kendi düşünceleriyle 
çelişiyor ya da keşfettikleri bu yeni gücün tarihsel olayı yansıtmadığını 
anlamanın tek çaresinin sözüm ona yadsıdıkları o iktidar gücünü kabul 
etmek olduğunu kanıtlamış oluyorlar. 


HI 


Tren gidiyor, 'Nasıl devinebiliyor?' diye soruyorlar. Köylünün biri 'Onu 
devindiren şeytandır, diyor. Trenin altındaki tekerlekler hareket ettiği için 
katarın yol aldığını ileri sürüyor bir ikincisi. Bir üçüncü köylüyse, hareketin 
rüzgârla savrulan dumandan ortaya çıktığını savunuyor üsteleyerek. 


Köylüye düşüncesinin tersi kabul ettirilemez. Köylünün böyle bir şeyi 
kabul edebilmesi için birinin çıkıp şeytan diye bir şeyin var olmadığını ya 
da başka bir köylünün treni hareket ettirenin şeytan olmayıp Alman kafası 
olduğunu açıklaması ve kanıtlaması gerekir o köylüye. Ancak o vakit 
görürler, birbirlerine aykırı olan o düşüncelerden ikisinin de doğru 
olmadığını. 


Zaten asıl nedenin tekerleklerin hareketi olduğunu üsteleyerek savunan 
köylü, kendi düşüncesine aykırı düşen bir düşünce ileri sürmüş olur; çünkü 
eğer çözümleme yolunu seçmişse, daha da ileri gitmesi ve bu sefer de 
tekerleklerin niçin hareket ettiğini açıklaması gerekir. Böylece trenin 
hareketini sağlayan en son neden, yani pistonun içinde sıkışmış buhara 
varıncaya değin, sırayla bütün nedenleri araştırıp ortaya koymak zorundadır 
o köylü. 


Trenin geriye püskürttüğü duman sayesinde hareket ettiğini ileri süren ve 
bu hareketin sağlanması için tekerleklerinin dönmesinin yeterli bir neden 
olmayacağını ileri süren köylüyse gözüne çarpan ilk belirtiyi yakalamıştır 
ancak ve ona sığınmıştır. 


Oysa trenin hareketini açıklayabilecek biricik şey, görünen harekete eşit 
bir güç kavramından başka bir şey değildir. 


Tıpkı obunun gibi, halkların hareketini açıklayabilmek için 
yararlanılabilecek biricik kavram da gene o halkların hareketine eşit bir güç 
kavramıdır. 


Gelgelelim çeşitli tarihçiler bu kavramı kullanırken, birbirlerine büsbütün 
aykırı ve hiçbir görünen harekete eşit olmayan birtakım güçleri 
anlamışlardır. Örneğin kimi tarihçiler bunu, tıpkı köylünün trenin hareket 


nedeni olarak şeytanı görmesi gibi, doğrudan doğruya kahramanlara özgü 
bir güç olarak görmektedir; kimi başka tarihçiler bunu başka etkenlerin, 
örneğin tekerleğin dönmesi gibi etkenin yarattığı bir güç diye kabul eder; 
üçüncü bir grupsa, tıpkı rüzgârın savurduğu duman gibi, aklın yarattığı bir 
sonuç diye alır. 


Tek tek kişilerin tarihleri yazıldığı sürece (bu kişiler ister Sezarlar, ister 
İskenderler, ister Lutherler ya da ister Voltaireler olsun); tarih, olaya 
katılmış bütün insanların tarihi olarak kabul edilip o açıdan kaleme 
alınmadıkça, insanlığın eylemleri, herkesi aynı amaca doğru sürükleyip 
zorlayan bir güç kavramının yardımı olmaksızın anlatılamaz. Böyle bir 
kavramsa, tarihçilerin pek iyi bildikleri gibi, iktidar olabilir ancak. 


Bugün ortada bulunan tarihsel malzemeye sahip çıkma olanağını sağlayan 
biricik yaklaşım, işte bu anlayıştır. Tarihsel malzemeyi kullanmanın bir 
başka yolunu öğrenmemiş olan kimse, tıpkı Buckle'ın yaptığı gibi 
kullanmak zorundadır bu aracı. İktidar kavramını kullanmanın kaçınılmaz 
bir şey olduğunu, en iyi biçimde, tarihsel olayları genel olarak ele alan 
tarihçilerle sözüm ona iktidar kavramını yadsıyan ama her an bu kavramı 
kullanmaktan geri durmayan uygarlık tarihçilerinin ortaya koyduğu örnek 
gösteriyor. 


İnsanlığın sorunlarına karşı olan tutumunda tıpkı piyasada dönen para 
gibidir, yani senet ve nakit gibidir tarih bilimi. Biyografik yapıtlarla 
halkların özel tarihleri de tıpkı senet gibidirler. Kullanılabilir, başka bir şeye 
çevrilebilir ve böylece kimseye zarar vermeden, dahası yarar sağlayarak 
elden ele geçerler ve: 'Bu senetlerin karşılığı nedir? sorusu ortaya atılıncaya 
değin hizmet edebilirler. 'Nasıl oluyor da kahramanların istenci tarihsel 
olayları ortaya çıkarıyor?" sorusu bir yana bırakılınca, Thiersler'in yazdıkları 
tarihler ilginç ve öğretici olur; şiirsel havaya da bürünür dahası. 


Ama kolaylıkla ortaya çıkarıldıkları için, sayılarının gittikçe çoğalacağı 
ya da günün birinde onlara karşılık altın istenebileceği düşüncesinden ötürü 
senetlerden nasıl kuşku duyulursa, bu tip tarihlerin önemi konusunda da: 
"Ya bunlardan bir alay yazılır da günün birinde ortaya bir adam çıkıp, açık 
yüreklilikle, iyi güzel ama Napolyon bütün bunları nasıl bir güçle yaptı? 
sorusunu ortaya atar, böylece de piyasada elden ele dolaşan bir kâğıt 
parçasını gerçek bir kavramın katıksız altınına çevirmenin olanaksızlığı 
ortaya çıkarsa...' diye gene de kuşku uyandırırlar. 


Genel tarihi yazan tarihçiler ve uygarlık tarihçileri, senetlerin rahatça 
kullanılmadığını kabul ederek, kâğıt yerine madeni bir ses çıkaran ama 
altının yoğunluğuna sahip olmayan bir maddeden para yapmaya çabalayan 
insanlara benzerler. Elde edilecek para gerçekten ses çıkaran bir para 
olacaktı; ama tüm özelliği yalnız bu olacaktı. Bu konuda henüz bilgisi 
olmayan kimseleri aldatabilirdi kâğıt; ama madeni bir ses verdiği halde 
değeri olmayan bir madeni para hiç kimseyi aldatamaz. Altın yalnız bir 
değiş-tokuş için değil, bir iş için kullanıldığı vakit değerini bulursa nasıl, 
genel tarih yazarları da ancak 'iktidar nedir?" sorusuna doğru yanıtı bulup 
getirdikleri vakittir ki ürünleri altın değerinde olur. 


Tarihi genel olarak ele alan tarihçiler, birbirleriyle çelişen yanıtlar 
veriyorlar bu soruya. Uygarlık tarihini yazanlarsa bu soruyu büsbütün bir 
yana bırakıp bambaşka soruların yanıtını vermeye özeniyorlar. Böylece, 
altına benzeyen jötonlar nasıl ki, orada yaşayan ve o jetonları altın 
değerinde sayan ve aynı zamanda altının gerçek özelliklerini bilmeyen 
insanlar arasında kullanılabilirse, genel tarih yazarları ile uygarlık tarihi 
yazarlarının düşünceleri de, insanlığın temel sorunlarına yanıt vermeksizin, 
yalnız kendi amaçlarına hizmet ederek gerek üniversite çevrelerinde, gerek 
de onları ciddi sayan ve bundan ötürü kitaplarını okumaya düşkün olan okur 
yığınları arasında geçerli olurlar. 


IV 


Tanrısal istençle seçilmiş tek bir kişiye halkın bağımlılığı, seçilen 
kişininse tanrısallığın istencine bağımlılığı yolunda, eskilerce ileri sürülmüş 
olan görüşü yadsıyan tarihçi, şu iki yoldan birine sapmadan, çelişkisiz tek 
bir adım atamaz. Ya, Tanrı'nın insanlığın işlerine karıştığı konusunda eski 
inançlara dönmek ya da tarihsel olayları ortaya çıkaran ve iktidar denilen 
gücün anlamını kesin olarak açıklamak zorundadır. 


Bunlardan birincisine artık dönülemez. O inanç artık yıkılmıştır. Bu 
yüzden iktidarın anlamını açıklama zorunluluğu vardır. 


Napolyon, orduların toplanmasını ve savaş açılmasını buyuruyor! Bu 
sahne bizim için o derece alışılmış bir şeydir, bu görüşe o değin bağlanmışız 
ki 'Napolyon, falan sözleri söyledi diye nasıl olup da altı yüz bin kişi savaşa 
girişiyor?' sorusu bize saçma görünür. Napolyon, iktidarı elinde 
bulunduruyordu. Buyruğu bu yüzden gerçekleştirilmiştir. 


Eğer bu iktidar gücünü Napolyon'a Tanrı'nın verdiğine inanırsak, bu yanıt 
bizi tam anlamıyla doyuracaktır. Ama çok kısa süre sonra şunu da kabul 
etmek zorunda kalırız ki, bir insanın başkaları üzerindeki bu etkisinin ne 
olduğunu kesin olarak ortaya koymak zorunluluğu da vardır. Beden 
bakımından zayıf bir insandan daha üstün bir durumda olanın doğrudan 
doğruya kullandığı fizik bir güç, daha doğrusu fizik gücünü kullanma 
gözdağı ya da gerçekten böyle bir gücü kullanma yeteneğine dayanan, 
(örneğin Herkül'ün sahip olduğu gibi bir üstünlük olamaz bul); tinsel bir 
üstünlük, yani kimi tarihçilerin çocukça, tarihsel olaylarda eyleme girişen 
kahramanların sahip olduklarını ileri sürdükleri türden ve deha adı verilen 
özel bir ruhsal yeteneği olan insanların tinsel gücü de olamaz. Böyle bir 
güç, tinsel üstünlüğüne dayanamaz. Çünkü Napolyon gibi, tinsel bakımdan 
ne nitelikte oldukları konusunda çeşitli görüşlerin ileri sürüldüğü kişilerden 
söz edilmese bile, tarih bize gösteriyor ki, milyonlarca insanı yöneten On 
Dördüncü Louisler, Metternichler de, ahlak bakımından hiçbir özelliğe 
sahip değildiler. Tersine, ahlak bakımından yönettikleri milyonlarca insanın 
her birinden daha zayıf bir durumdaydılar çoğu zaman. 


Bu gücün çıkış noktası, ona sahip olan insanın fizik ve tinsel nitelikleri 
değilse, bu gücü doğuran şeyin o insanın dışında bulunduğu ve onunla 
kitleler arasındaki ilişkide olduğu açıkça bellidir. 


Tarihsel kavramlarının som altınla değiştirilmesini vaat eden ve 
dolayısıyla tarihin bir çeşit sarraf kasası demek olan hukuk bilimi, iktidarı 
işte böyle anlıyor ve anlatıyor. 


Yığınların bir araya toplanan ve yoğunlaşan istençlerinin açıklanan ya da 
açıklanmayan sessiz bir kabul edişle, seçilen yöneticilerin üzerinde 
toplanmasıdır iktidar. 


Devleti ve iktidarı nasıl düzenlemek gerektiği konusundaki düşüncelerden 
ortaya çıkan hukuk biliminin bu görüşü, her şey, onun ileri sürdüğü gibi 
düzenlenebilseydi, açıkça anlaşılabilirdi; ama hukukun bu anlayışı tarihe 
uygulanınca, iktidarın bu tanımlamasını açıklama gereği ortaya çıkar. 


Hukuk bilimi, devleti ve iktidarı, eskilerin ateşi incelerken yaptıkları gibi 
kesinlikle var olan bir şey gibi inceliyor. Tarihe göreyse, devlet de, iktidar 
da yalnızca bir olayın belirtisidir. Çağdaş fiziğe göre ateşin doğal bir 
element olmayıp yalnız bir olay, bir belirti olması gibi tıpkı. 


Tarih ile hukuk bilimi arasında bulunan ayrımdan ötürü, hukuk bilimi, 
kendi açısından devinerek zamanın dışında ve hiç değişmeden kalan 
iktidarın ne olduğundan, onu nasıl düzenlemek gerektiğinden ayrıntılı 
olarak söz edebilir, ama zamanın akışı içinde biçimi durmadan değişen 
iktidar konusunda tarihsel bakımdan sorulan sorulara hiçbir yanıt veremez. 


İktidar birçok istencin tek bir liderin üzerinde toplanması ve 
yoğunlaşmasıysa, Pugaçef'i de kitle istencinin bir temsilcisi diye kabul 
etmek gerekir. Pugaçef, böyle bir lider olarak kabul edilmiyorsa; Birinci 
Napolyon, niçin öyle bir temsilci olarak kabul edilsin? Üçüncü Napolyon, 
Boulogne ormanında yakalandığı vakit niçin suç işlemiş bir adamdı? Niçin 
suçlu sayıldı? Daha sonra onun yakaladığı kişiler. 


Saraylarda ortaya çıkan kimi vakit yalnız iki üç kişinin katıldığı 
darbelerde kitle istenci hep aynı bir lider üzerinde mi toplanır? Halk 
kitlelerinin istenci yurtlarını işgal eden liderlerin üzerinde mi toplanır 
uluslararası ilişkilerde? 1808 yılında, Ren birliğinin istenci Napolyon 
üzerinde mi toplanmıştı? Ordularımızın Fransızlarla bağlaşık olarak 


Avusturya'ya karşı savaşa giriştiği 1809 yılında Rus halkının istenci 
Napolyon'da mı toplanmış oluyordu gene? 


Bu sorulara üç biçimde yanıt verilebilir: 


1) Kitle istençlerinin gene kitlelerin seçtikleri falan ya da filan liderlerin 
üzerinde kesin olarak toplandığı kabul edilir; böylece her yeni iktidarın eski 
iktidara karşı verdiği savaşım, ancak belirli bir dönemde geçerli bir iktidarı 
sarsan hareket olarak kabul edilir. 


2) Kitle istençlerinin liderler üzerinde koşullara bağlı olarak toplandığı 
kabul edilir, ama bu koşulların bilinmeyen, kesin olmayan şeyler olduğu, 
sonradan birçok güçlerin ortaya çıktığı, bunların aralarında çatıştığı, bu 
güçlerin yok edilmesi gibi olayların, yalnız iktidarın kitle istençlerini 
üzerinde toplayan kişiden başka kişilere geçmesini sağladığı ve bilinmeyen 
koşullara az ya da çok uyulmasından ortaya çıktığı ileri sürülür. 


3) Kitle istençlerinin ancak belirli ve bilinen koşullar altında liderlerin 
üzerinde toplandığı kabul edilir; bütün baskıların, çatışmaların, dahası 
iktidarların yok edilmesi gibi hareketlerin liderlerin iktidarı teslim aldıkları 
sıradaki koşullara uygun davranmamalarından ileri geldiği söylenir. 


Tarihçiler, kitlelerin liderlerle olan ilişkilerini işte bu üç biçimde anlatırlar. 


Kimi tarihçiler, saf bir tutumla, iktidarın anlamı konusunda ortaya atılan 
soruyu anlamıyorlar. Daha önce yukarıda sözü geçen ve özel konuları ele 
alarak biyografiler yazan bu tarihçiler, kitlelerin istençlerinin yoğunlaşarak 
bir tarihsel kişiden öbürüne geçmesinin kayıtsız şartsız bir biçimde ortaya 
çıktığını kabul ediyor, bu yüzden de herhangi bir iktidarı tanımlarken, 
yalnız gerçek ve saltıktır, gerçek iktidara karşı gelen her çeşit güç bir iktidar 
olmayıp, gerçek iktidarı bozan bir saldırıdır diyorlar. Onların bu kuramları 
yalnız tarihin ilkel ve barış içindeki dönemleri için geçerlidir; bu kuramın 
halkların karışık ve fırtınalı dönemlerine, yani ayrı ayrı iktidarların aynı 
zamanda ortaya çıktığı ve birbirleriyle çatıştığı dönemlere uygulanmasının 
bir sakıncası vardır. Çünkü Lejitimist olan bir tarihçi, Konvanciyon'un, 
Direktuuar'ın ve Bonapart'ın yalnız daha önce var olan iktidarı sarsan 
etkenler olduğunu kanıtlamaya kalkışacaktır; cumhuriyetçiler ya da 
Bonapart'ı tutan tarihçilerse şu düşünceleri kanıtlamaya kalkışırlar: Biri 
Konvansiyon'un, öbürü de imparatorluğun gerçek iktidar olduğunu, geriye 


kalan her şeyin iktidarı sarsan davranışlardan başka bir şey olmadığını 
söylerler. Açıkça görülüyor ki, bu tarihçilerin birbirlerine karşı çıkarak 
iktidarı böyle tanımlamaları küçük çocukların kabul edebilecekleri bir 
tanımlamadır ancak. Tarih konusundaki bu görüşün yanlışlığını kabul eden 
kimi tarihçilerse iktidarın kitlelerin yoğunlaşmış istencinin liderlere, 
koşullara bağlı olarak verilmesine dayandığını, ancak halk istencine sessiz 
bir boyun eğişle kendilerine yüklenen programa, yani koşullara uygun 
davranırlarsa tarihsel kişilerin iktidar sahibi olabileceklerini söylerler. Ama 
ne olduğunu söylemezler bu koşulların, söyleseler bile hep birbirleriyle 
çelişkiye düşerler. 


Söz konusu koşullar her tarihçinin halkın eğilimi, daha doğrusu amacı 
konusundaki görüşüne göre değişir; kimine göre yücelme, kimine göre 
zenginlik, kimine göre özgürlük, kimine göre Fransa'nın ya da bir başka 
devletin yurttaşlarının aydın olarak yetiştirilmiş oluşudur. Ama tarihçilerin, 
bu koşulların neler olduğu konusunda birbirleriyle çelişkiye düştüklerinden 
söz edilmese, dahası bu koşulları içine alan, herkesçe kabul edilebilecek bir 
tek programın bulunduğu kabul edilse bile, görürüz ki tarihsel olaylar 
hemen hep bir kurama aykırı düşer. İktidarın zenginlere teslim edilmesinin 
koşulları zenginlikte, özgürlükte ve halkın eğitilmesindeyse, o zaman nasıl 
oluyor da XIV. Louis ile IV. İvan, hükümdarlıklarının sonuna değin sakin 
bir yaşam sürüyor; XVI. Louis ile 1. Charles'se halkın eliyle idam 
ediliyorlar? Bu sorulara tarihçiler, XIV. Louis'nin programa aykırı 
davranışlarının sonradan XVI. Louis'de yansıdığını söyleyerek yanıt 
verirler. Ama bu davranışlarının XVI. Louis'ye yansıdığını niçin kabul 
etmek gerekiyor? Hem bu yansımanın süresi nedir? Bu sorulara bir yanıt 
yoktur ve olamaz. 


Gene bu görüşe bağlı kalırsak: 'Halkların birkaç yüzyıl boyunca 
yoğunlaşan istençleri nasıl olup da liderler ile liderlerin varislerine 
yansımıyor da aradan elli yıllık bir süre geçtikten sonra Konvanciyon'un, 
Direktuuar'ın, Napolyon'un, Aleksandr'ın, XVIII. Louis'nin, sonra gene 
Napolyon'un, X. Charles'ın, Louis Philippe ile sonraları cumhuriyet 
hükümetinin ve II, Napolyon'un üzerinde yoğunlaşıyor? sorusunu 
sorabiliriz. 


Tarihçilere göre, bu istenç belirtisi hızla bir tarihsel kişiden bir başkasına 
geçmişse, özellikle uluslararası ilişkilerde, ülkelerin ele geçirilişi, 


anlaşmaların yapılması gibi durumlarda, artık halk istencinin doğrudan 
doğruya kendisini belli etmesi diye bir şey söz konusu olamaz, bunlar 
yalnız bir diplomatın, bir hükümdarın, bir parti liderinin kimi vakit 
kurnazlığından, kimi vakit yanlışından, kimi vakit katı yürekliliğinden ya da 
Zayıf bir kişiliği olmasından ileri gelen rastlantılardır. Böylece akınlar, 
devrimler, ülkelerin işgal edilmesi gibi tarihsel olayların büyük bir bölümü, 
tarihçilerce artık özgür bir halk istencinin belirtisinden doğan sonuçlar 
olarak değil de bir tek ya da birkaç kişinin istencinin yanlış yöne doğru 
çevrilmesinden ileri gelen bir şey, yani gene iktidarı sarsan bir durum olarak 
görülebilir. Bu yüzden bu tip tarihçiler de bu tarihsel olayları kurama aykırı 
düşen olaylar olarak belirtirler. 


Kimi bitkilerin döl taşıyıcı iki yaprakta bulunan tohumdan yetiştiğini fark 
ederek, tohumdan çıkan her bitkinin ancak iki yaprağa bölünerek boy 
attığında üsteleyen ve palmiye, mantar, dahası meşe gibi bitkilerin olanca 
güçleriyle boy atarak artık hiç de iki yaprağa benzemedikleri için bu 
kurama aykırı düştüklerini savunan bitkibilimcilere benzer bunlar. 


Üçüncü tip tarihçilere gelince, bunlar kitle istencinin tarihsel kişilerin 
üzerinde kimi koşullar altında toplandığını, ama bu koşulları bizim 
bilemeyeceğimizi ileri sürerler. Savladıklarına göre, tarihsel kişilerin iktidar 
sahibi olmaları, ancak halk istencinin onların üzerinde toplanmasından ve 
ona uygun davranmalarından ileri gelir. 


Halkları harekete geçiren güç, tarihsel kişilerin kendilerinde olmayıp 
halkların elindeyse, bu tarihsel kişilerin taşıdıkları anlam nedir? 


Bu düşünce kabul edilirse, ortaya bir sorun çıkıyor: Acaba tarihsel 
kişilerin bütün eylemleri mi kitlenin istencini belli ediyor, yoksa bu 
eylemler istencin yalnız bilinen bir yönü müdür? Tarihsel kişilerin bütün 
eylemleri kitlelerin istencini yansıtıyorsa (kimileri bunun böyle olduğunu 
düşünürler.) o zaman Napolyon'un, Katerina'nın ayrıntılara varıncaya değin 
saray dedikodusuyla dolu biyografilerinin halkın istencini yansıttığını 
söylemek gerekir ki, bunun saçma bir şey olduğu besbellidir. Tarihsel 
kişinin eylemlerinin yalnız bir bölümü halkın istencini yansıtmaya hizmet 
ediyorsa, (kendilerine filozof tarihçi havası veren kimi tarihçiler öyle 
düşünüyorlar.) o zaman bu kişinin eylemlerinden hangilerinin halkın 
istencini yansıttığını saptamak için, bu istencin ne olduğunu öğrenmek 
gerekir. 


Böyle bir güçlükle karşılaşan bu tarihçiler, akla gelebilecek en belirsiz, 
kavranılması en olanaksız ve etiketi altında en fazla sayıda olayın 
toplanabileceği genel bir kavram ortaya atarlar, sonra da insanlığın bütün 
eylemlerinin yöneldiği amacın bu kavramda olduğunu ileri sürerler. 


Hemen hemen bütün tarihçilerce kabul edilen en olağan, en soyut genel 
kavramlar: Özgürlük, eşitlik, kültür, kalkınma, uygarlıktır. Tarihçiler bir kez 
insanlığın hareketine amaç olarak böyle soyut bir kavram ortaya attıktan 
sonra arkalarında en çok anıt bırakmış insanları, yani kendi anlayışlarına 
göre, bilinen soyut kavramın gerçekleştirilmesine yardım etmiş ya da ona 
karşı gelmiş çarların, papaların ve gazetecilerin durmadan yaşamlarını 
incelerler. 


Ama insanlığın amacına yöneldiği düşüncesi, kitleler ile liderler, daha 
doğrusu insanlığa ışık tutan kişiler arasındaki ilişkiler açısından, kitlelerin 
yoğunlaşmış istençlerinin keyfi olarak her zaman yalnız gözümüze ilişen 
kişiler ürerinde toplandığı kanısına dayandığı için, oradan oraya göç eden, 
evleri yakan, toprağı tarımı bırakan, birbirlerini yok eden insanların bu 
davranışlarının nedenlerini aydınlatmaz ve hiçbir zaman evlerini yakmayan, 
toprakla ilişiği olmayan, kendi benzerlerini öldürmeyen bir avuç insanların 
eylemlerinde yansıtılamaz. 


Tarih, her adımda bunun böyle olduğunu kanıtlamaktadır. Batı uluslarının 
geçen yüzyılın sonunda kaynaşmaya başlamaları ve doğrudan doğruya akın 
eğilimi XIV, XV. ve XVI. Louisler'in sevgililerinin, bakanlarının, 
Napoiyon'un, Rousseau'nun, Diderot'nun, Beaumarchais'nin ve başka 
insanların eylemleriyle açıklanabilir mi? 


, Rus halkının, doğuya, Kazan'a ve Sibirya'ya doğru yaptığı akınları, IV. 
Ivan'ın hastalıklı karakterinin özellikleri, ya da onun Kurbski'yle 
mektuplaşması açıklamış olur mu? 


Haçlı Seferleri sırasında ulusun hareketi Godfriedler'in, Louisler'in ya da 
gözdelerinin yaşamlarının incelenmesiyle açıklanmış olur mu acaba? Bizim 
için halkların hiçbir amaçları olmadan, başlarında bir yönetici bulunmadan, 
bir yığın serseriyle ve 'çöl gezgini Pyotr'la doğuya doğru gitmeleri, 
anlaşılmaz bir şey olarak kalıyor. Hele bu hareketin, eylemlere katılan ve 
tarihe adı geçen kişilerin, kendilerine, mantığa uygun olarak seferlerini 
yöneltecekleri Kudüs'ün kurtarılması gibi bir amaç ortaya attıktan sonra 


yarıda kalması, daha da anlaşılmaz bir şey oluyor. Papalar, krallar, 
şövalyeler, halkı, kutsal toprakları kurtarmaya kışkırtıyordu. Ama halk daha 
önce kendisini devinime sürükleyen bilinmeyen neden henüz ortaya 
çıkmadığı için böyle bir işe kalkışmıyordu. Açıkça anlaşılıyordu ki, 
Godfriedler'in ve Minne Zengerler'in tarihi, bütün halkların yaşamını içine 
alacak bir tarih değildir. Bu yüzden yalnız Godfriedler'le Minne Zenger'in 
tarihi olarak kaldı. Halkların yaşamını yansıtan tarihte Godfriedler ile 
Minne Zengerler'i harekete geçiren nedenler bilinmeyen şeyler olarak 
kalmıştır. 


Yazarların ve devrim yapanların tarihi bize halkların yaşamı üzerinde de 
pek az şey anlatır. 


Uygarlık tarihi bize yazarın ya da devrimcinin düşüncelerini, yaşam 
koşullarını ve eğilimlerini açıklayabilir. Örneğin Luther'in çabuk öfkelenen 
karakterde olduğunu, falan söylevleri verdiğini, Rousseau'nun kimseye 
kolay kolay güvenen bir kişi olmadığını ve belirli birtakım kitapları yazmış 
olduğunu öğreniyoruz; ama Reform ertesinde halkların niçin kılıçtan 
geçirildiğini, Fransız Devrimi sırasında insanları niçin boğazladıklarını 
bilemiyoruz. 


Bu iki tarihi, yeni tarihçilerin yaptıkları gibi birleştirecek olursak, yalnız 
hükümdarların ve yazarların tarihi çıkar ortaya, halkların yaşamını anlatan 
bir tarih çıkmaz. 


V 


Halkların yaşamı birkaç kişinin yaşamı içine sığdırılamaz, çünkü bu bir 
avuç insanla halklar arasındaki ilişkinin ne olduğu çözümlenmemiştir 
henüz. Bu ilişkinin kitlelerin istençlerinin belirli tarihsel kişiler üzerinde 
yoğunlaştığına dayandığı kuramı, tarihsel deneyimin doğrulamadığı bir 
kuramdır. 


Kitlelerin istençlerinin tarihsel kişiler üzerinde yoğunlaştığını ileri süren 
kuram, hukuk biliminde pek çok şeyi açıklayabilir; belki de hukukun 
güttüğü amaçlar için de zorunlu bir şeydir; ama bu kuramın tarihe 
uygulanması, hele devrimler, ülkelerin ele geçirilmesi, ulusların aralarında 
yaptıkları anlaşmalar söz konusu olunca, yani tarih dediğimiz şey başlar 
başlamaz, görülür ki, hiçbir şey bu kuramla açıklanamaz. 


Bu kuramın bize bu derece kesin görünmesi, halk istencinin bir kişi 
üzerinde yoğunlaşması denilen olayın gerçekten ortaya çıkıp çıkmadığını 
denetlemenin olanaksızlığından kaynaklanıyor aslında. Çünkü böyle bir 
olay hiçbir zaman ortaya çıkmamıştır. 


Hangi tarihsel olay ortaya çıkarsa çıksın ve bu tarihsel olayın başına kim 
geçerse geçsin, söz konusu kuram ileri sürülerek her zaman kitle istencinin 
falanca kişinin üzerinde yoğunlaştığı ve bu yüzden onun, tarihsel olayın 
başına geçmiş olduğu rahatça söylenebilir. 


Bu kuramın tarihsel olaylara verdiği yanıtlar, tıpkı bir sürüye bakarak, 
otlağın çeşitli yerlerindeki otun iyi ya da kötü olduğuna ve sürüyü çobanın 
güttüğüne dikkat etmeden, sürünün filanca ya da falanca yönde 
ilerlemesinin, en baştaki hayvanın tutturduğu yoldan ileri geldiğini söyleyen 
bir insanın yanıtlarına benzer. 


'Sürü falanca yöne doğru gidiyor, çünkü onu en öndeki hayvan götürüyor, 
yani bütün öbür hayvanların istenci bu sürüyü götürenin, yönetenin 
üzerinde yoğunlaşmıştır." 


İktidarın kayıtsız şartsız falan ya da filan kişiye geçtiğini kabul eden 
birinci tip tarihçilerin verdikleri yanıt budur işte. 


Sürünün başında giden hayvanlar değişiyorlarsa, bu da bütün öbür 
hayvanların istençlerinin, sürünün geçmiş olduğu yönde ilerleyip 
ilerlemediği göz önünde tutularak bir liderden başka lidere geçip onun 
üzerinde yoğunlaşmasından ileri geliyor." 


İşte kitle istençlerinin bildiklerini sandıkları koşullar altında liderlerin 
üzerinde toplandığını kabul eden tarihçiler de sorulara böyle yanıt 
veriyorlar (Oysa sık sık görülüyor ki, gözlemci, kitlelerin yönlerini 
değiştirmeleri yüzünden, hiç de önde yürüyenleri değil, yanlarda olanları, 
dahası kimi vakit en arkada kalanları lider diye kabul ediyorlar). 


'Sürünün başındaki hayvanlar da, sürünün ilerlediği yön de durmadan 
değişiyorsa, bizce bunun nedeni belli bir yere ulaşabilmek için bütün 
hayvanların kendi istençlerini gözümüze çarpan hayvanların üzerinde 
yoğunlaştırmalarıdır. Bu bakımdan sürünün hareketini inceleyebilmek için, 
önce sürünün her yanından ilerleyen ve gözümüze çarpan hayvanları 
incelememiz gerekir. 


Hükümdarlardan gazetecilere değin, bütün tarihsel kişilerin kendi 
çağlarını yansıttıklarını kabul eden üçüncü tarihçiler böyle der. 


Oysa kitlelerin istençlerinin tarihsel kişiler üzerinde yoğunlaşması bir 
sözcük oyunudur ve sorunun başka sözcüklerle söylenmesinden başka bir 
şey değildir. 


Tarihsel olayların temelindeki neden nedir? iktidar istençlerin bir tek kişi 
üzerinde yoğunlaşmasıdır. Kitlelerin istenci hangi koşullar altında bir tek 
kişi üzerinde toplanır? Tarihsel kişinin bütün insanların istençlerini dile 
getirdiği koşullar altında. İktidar ancak bu anlamda iktidardır. Böyle olunca 
da iktidar, anlamını kavrayamadığımız bir sözden başka bir şey değildir. 


İnsanların bilim alanı yalnız soyut düşüncelerle sınırlanmış olsaydı, 
bilimin iktidar tanımlaması eleştirilince, iktidarın yalnız bir söz ve gerçekte 
var olmayan bir şey olduğu sonucuna varılırdı. Ama insanın olayları 
kavramak için soyut düşünceden başka bir de 'deney' adı verilen bir silahı 
vardır. İnsan, düşüncelerinin sonuçlarını onunla denetler. Oysa denemeler 
gösteriyor ki, iktidar yalnız bir sözcük değildir, iktidar gerçekten var olan 
bir olaydır. 


İktidar kavramı anlaşılmadan insanların eylemlerinin bir tek nokta 
üzerinde nasıl toplandığını anlatabilecek bir tek açıklamanın bile söz 
konusu olamayacağı bir yana, hem tarih, hem de çağdaş tarihsel olayların 
gözlemleriyle kanıtlanıyor iktidarın gerçekte var olduğu. 


Her tarihsel olayın ortaya çıkışında, bu olayın istençlerine göre ortaya 
çıktığı bir ya da birkaç kişi ortaya çıkar. Üçüncü Napolyon bir öğütte 
bulunuyor, bunun üzerine Fransızlar Meksika'ya gidiyorlar. Prusya Kralı ve 
Bismarck, öğütte bulunuyorlar, ordular hemen Bohemya üzerine yürüyor. 
Birinci Napolyon, buyuruyor, bunun üzerine ordular Rusya'ya yürüyorlar. |. 
Aleksandr, buyuruyor, Fransızlar Bourbonlar'a boyun eğiyorlar. Böylece 
deneme, tarihsel olayın olayla ilgili konuda buyruk vermiş bir insanın ya da 
birkaç kişinin istencine bağlılığını gösteriyor. 


Tarihçiler, insanlığın işlerine tanrısal bir varlığın el koyduğu görüşünü 
benimseyen eski alışkanlığa uyarak, tarihsel olayın nedenini, iktidarı 
omuzlarına almış bir insanın istencinin belirleniminde görmek istiyorlar; 
ama çıkardıkları bu sonuç ne mantığa, ne de gerçekteki denemelere 
uymuyor. Bir yandan düşüncelerimiz gösteriyor ki, insan istencinin belirtisi 
olan sözler genel eylemin temelini oluşturan şeylerin bir bölümüdür 
yalnızca. Örneğin savaşta ya da devrim gibi bir tarihsel olayın içinde ortaya 
çıkan genel eylemin temelindeki nedenlerin ancak bir parçasıdır. Bu 
bakımdan olağanüstü bir güç ya da bir tansığın varlığı kabul edilmeden 
herhangi bir insanın söylediği sözlerin, milyonlarca insanı doğrudan 
doğruya devinime geçiren bir neden olduğu kabul edilemez; öbür yandan 
sözlerin tarihsel olayı doğurabilecek birer neden oldukları kabul edilse bile, 
adları tarihe geçmiş kişilerin istençlerinin olayların çoğunda hiçbir eylem 
yaratmadığını doğrudan doğruya tarih bize gösteriyor. Yani bu tarihsel 
kişilerin buyrukları sık sık, yalnız yerine getirilmemekle kalmıyor, kimi 
vakit bu tarihsel kişilerin buyurdukları şeylerin tam tersi yapılıyor. 


Tanrısal bir varlığın insanların işlerine el koyduğunu kabul etmeden, 
tarihsel olayları iktidarın yarattığını öngöremeyiz. 


Denemeler açısından iktidar, bir kişinin açıklanan istenciyle başka 
insanların bu istenci yerine getirmeleri arasında bulunan bağımlılıktan 
başka bir şey değildir. 


Bu bağımlılığın koşullarını anlayabilmemiz için her şeyden önce 'istencin 
belirimi' kavramını tanrısal bir varlığa değil de bir insana bağlayarak eski 
yerine yerleştirmemiz gerekir. 


Eski tarihçilerin ileri sürdükleri gibi eğer tanrısal varlık, buyruk veriyorsa 
ve böylece istencini belirtiyorsa, bu istencin belirtisi zamana bağlı olmaz, 
aynı zamanda hiçbir şeyin sonucu olarak ortaya çıkmaz. Çünkü tanrısal 
varlık, tarihsel olayla hiçbir bakımdan bağlı değildir. Oysa insanların 
istencini belirten, belirli bir süre içinde geçerli olan ve aynı zamanda 
birbirlerine bağlı bu buyruklardan söz edilirken, bu buyruklarla tarihsel 
olaylar arasındaki bağları açıklamak için şunları ortaya koymak zorundayız: 


1) Olayın içinde ortaya çıktığı koşul; yani olayın kendisinin olsun, buyruk 
vermiş tarihsel kişinin olsun, zaman içindeki kesintisiz hareketi 
gösterilmelidir. 


2) Buyruk veren kişinin, vermiş olduğu buyruğu yerine getiren insanlarla 
kaçınılmaz bağının ne olduğu belirtilmelidir. 


VI 


Yalnızca tanrısal varlığın kayıtlı olmayan istenci, birkaç yıl yada yüzyıl 
sonra ortaya çıkacak bir dizi olaya etki yapabilir ve yalnız hiçbir şeyin 
ortaya çıkarmadığı tanrısal bir varlık, kendi istencine dayanarak insanlığın 
hareketine bir yön verebilir ancak; insansa zaman içinde eylemde bulunup, 
tarihsel olayda rol oynar. 


Hesaba katılmayan ilk koşulu, yani 'zaman' koşulunu gene eski yerine 
koyarsak, görürüz ki, hiçbir buyruk, kendisinden daha önce verilmiş ve 
yerine getirilmesine olanak hazırlanmış bir başka buyruk olmadan 
gerçekleşemez. 


Hiçbir buyruk kendiliğinden gerçekleşemez ve içine bir dizi olay almaz; 
her buyruk bir başka buyruktan çıkar ve hiçbir zaman bir dizi olaya bağlı 
değildir, tarihsel olayın ancak belirli bir anıyla ilgilidir. 


Örneğin, 'Napolyon, ordulara savaş buyruğunu verdi,' dediğimiz zaman, 
bu buyrukta onunla aynı zamanda verilmiş birbirini izleyen ve birbirine 
bağlı bir dizi buyruğu birleştirmiş oluruz. Napolyon, Rusya'ya sefer 
yapılması için buyruk veremezdi. Hiçbir zaman böyle bir buyruk 
vermemişti. O yalnız bugün filan filan belgelerin yazılıp Viyana'ya, 
Berlin'e, Petersburg'a gönderilmesini buyurmuş, ertesi gün de falan falan 
kararnameleri çıkartmış, orduyla, deniz güçleriyle, yönetimiyle ilgili 
buyrukları vermişti. Bu milyonlarca buyruk arasında da tarihsel olaylara 
uyan ve Fransız ordularını Rusya'ya kadar götüren bir dizi buyruk ortaya 
çıkmıştır. 


Eğer Napolyon, bütün hükümdarlığı sırasında hep İngiltere'ye sefer 
yapılması için buyruklar vermişse, hiçbir amaç için bu kadar çaba 
göstermemiş, bu kadar zaman harcamamışsa ve bunlara karşın 
hükümdarlığı boyunca bir kez olsun bu tasarısını gerçekleştirmek için bir 
denemede bulunmamışsa, bunu yapacak yerde daha önce çok kez açıkladığı 
gibi dostlukta yarar gördüğü Rusya'ya bir sefer yapıyorsa, bunun nedeni, ilk 
buyruklarının olaylara uymaması, sonraki buyruklarınınsa bir dizi olaya 
uymasıdır. 


Bir obuyruğun kesin olarak yerine getirilmesi için, birinin 
gerçekleşebilecek bir buyruk vermiş olması gerekir. Hangi buyruğun 
gerçekleşeceği, hangilerinin gerçekleşmeyeceğini, yalnız Napolyon'un 
başlattığı ve milyonlarca insanın katıldığı Rusya seferi gibi bir konuda 
değil, en sıradan bir olayda da söylemeye olanak yoktur. Çünkü şu ya da bu 
buyruğun gerçekleşmesinde her zaman milyonlarca engelle karşılaşılabilir. 
Her gerçekleşen buyruk, gerçekleşmemiş sayısız buyruktan yalnız bir 
tanesidir. 


Gerçekleşmesi olanaksız buyruklar tarihsel olayla bağdaşmazlar ve bu 
yüzden gerçekleşemezler. Ancak olanağı olan, daha önceki zincirleme 
buyruklarla bağdaşan, o buyruklara bağlı olarak ortaya çıkan olaylara uyan 
buyruklar gerçekleşir. 


Olaydan önceki buyruğun olayı doğurduğu konusundaki yanlış 
düşüncemiz, olay ortaya çıktıktan ve o binlerce buyruk arasından yalnız 
olayla bağdaşan buyruklar gerçekleştikten sonra, gerçekleşmeleri olanaksız 
olduğu için yerine getirilmeyen buyrukları unutmamızdan ileri geliyor. 


Bundan başka, bir konuda yanılmamızın nedeni, örneğin Fransız 
ordularını Rusya'ya sürükleyen bütün olaylar gibi çeşit çeşit, küçük küçük, 
sayısız olayları bir araya getirip bunları bir tek sonuç olarak yalnız bir olay 
içinde birleştirmemiz ve bu genellemeye uyup zincirleme olarak verilen 
bütün buyrukları bir tek istencin belirimi saymamızdır. 


'Napolyon istedi ve Rusya'ya bir sefer yaptı.' Gerçekteyse Napol-yon'un 
bütün eylemlerinde istencinin bu olduğunu gösterecek bir tek belirti 
bulamayız. Yalnız zincirleme olarak verdiği buyrukları ya da çeşit çeşit ve 
kesinlikten uzak biçimde ayrı ayrı konulara yönelmiş istenç belirimlerini 
görürüz. Napolyon'un vermiş olduğu sayısız ve birbirini izleyen 
buyruklardan 1812 seferinin yapılmasını sağlayan bir dizi buyruğun 
çıkmasının nedeni, o vermiş olduğu buyrukların yerine getirilmemiş birçok 
başka buyruktan ayrı olmalarından ileri gelmiyor. Bu buyruk dizisinin 
Fransız ordularını Rusya'ya getiren olaylar dizisiyle bağdaşmalarından ileri 
geliyor. Bu bakımdan belirli bir zaman ölçüsünde, buyruklar ile olaylar 
arasındaki ilişkiyi incelerken buyruğun hiçbir bakımdan olayın tek nedeni 
olamayacağını, ikisi arasında bilinen bir bağlılık bulunduğunu görürüz 
ancak. İşte iktidar, buyruk veren ile buyruk verdiği kişi arasındaki ilişkiden 
başka bir şey değildir. Bu ilişki şöyle ortaya çıkar: 


İnsanlar genel bir eylem için, her zaman bilinen topluluklar oluştururlar. 
Bu topluluklarda yoğunlaşan bir ortamda, ortaya konan amaçlar değişik de 
olsa, eyleme katılan insanlar arasındaki ilişkiler her zaman aynı kalır. Yani 
insanlar bu toplulukları oluştururken aralarında öyle ilişkiler kurarlar ki, 
büyük bir kısmı olaya doğrudan doğruya katkıda bulunurken küçük bir 
kısmınınsa hepsinin gerçekleştirilmesi için birleştirildiği, yoğunlaştığı 
eyleme doğrudan doğruya az katkısı olur. 


İnsanların belirli amaca yönelmiş bir eylemi gerçekleştirmek için ortaya 
çıkardıkları topluluklar arasında en belirli, en kesin biçime sahip olanı, 
ordudur. 


Her ordu, rütbesi küçük olanlardan, sayıları her zaman fazla olan erlerden, 
onlardan biraz daha üst rütbeli onbaşılardan, asteğmenlerden (bunların 
sayısı daha alt rütbede bulunanlardan azdır.) bir de üst rütbelerden oluşur ve 
bu üst rütbelilerin sayıları daha da azdır. Rütbeler en üst askeri güce kadar 
böylece birbirini izler. En üst askeri güç de, bir tek kişide toplanmıştır. Bir 
ordunun yapısı tam anlamıyla konidir. Tabanda en geniş çizgide erler 
bulunur. Onların üzerinde üst rütbelilerden daha kısa olanların çizgisi 
vardır. Ordunun daha üst rütbeleri de böylece koninin tepesine gider. En 
üstte bulunan komutandır. 


En büyük sayıda olan erler koninin en altındaki noktalardır ve koninin 
tabanını oluştururlar. Er, doğrudan doğruya kılıçtan geçirir, süngüler, yakar, 
yağmalar ve bu eylemleri için her zaman kendisinden daha üst rütbelilerden 
buyruk alır; kendisi hiçbir buyruk vermez. Asteğmen (bunların sayısı 
erlerden daha azdır.) bir erden daha seyrek eyleme geçer; ama artık buyruk 
vermeye başlamıştır. Subay, seyrek olarak doğrudan doğruya eyleme katılır, 
ama daha sık buyruk verir. Generalse, yalnız ordulara hedef göstererek 
buyruk verir, kendisi hemen hemen hiçbir zaman silah kullanmaz. 
Komutana gelince, o yalnız kitlelerin devinimi konusunda genel anlam 
taşıyan buyruklar verir. Genellikle herhangi bir eylemin ortaya çıkabilmesi 
için, tarımda, ticarette ya da herhangi bir başka kurumda hep birleşen 
insanların arasında aynı çeşitlilikte ilişkiler kurulur. 


Böylece koninin birbirine bitişen bütün noktalarında, ayrım yapmadan, 
yapay olarak, örneğin ordudaki gibi rütbe sahibi kişiler, değişik sanlara 
sahip olanlar, herhangi bir kurumda değişik toplumsal durumda bulunanlar 
ya da genel bir amaç için en küçükten en büyüğe kadar birleşmiş insanlar 


arasında bir yasa ortaya çıkar. Buna göre insanlar bir noktaya yönelmiş bir 
eylemin amacına ulaşması için birleşince, eyleme doğrudan doğruya 
katılırlarsa o derece az buyruk verebilirler, sayıları o derece fazla olur. Buna 
karşılık eylemin kendisine doğrudan doğruya ne kadar az katılırlarsa o 
kadar çok buyruk verirler, sayıları o derece azdır. Bu böylece en alt 
tabakalardan yukarı doğru eyleme doğrudan doğruya en az katılandan bütün 
eylemini yalnız buyruk vermeye yönelten kişiye kadar sürüp gider. 


Demek ki 'iktidar' kavramı, buyruk verenler ile buyruk verdikleri kişiler 
arasında ilişkidir. 


Bütün tarihsel olayların, ortaya çıktıkları zaman koşulunu yerinde 
kullanınca, bir buyruğun ancak kendisine koşut bir dizi tarihsel olayla 
bağdaştığı vakit gerçekleştiğini görürüz. Buyruk verenler ile o buyrukları 
gerçekleştirenler arasında ortaya konulması zorunlu ilişkiler koşulunu 
yerinde kullanınca da, buyruk verenlerin sahip oldukları özellikler 
nedeniyle eyleme en az katkıda bulunduklarını, dahası bütün eylemlerinin 
yalnız buyruk vermeye yönelik olduğunu ortaya çıkarmış oluruz. 
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Herhangi bir tarihsel olay ortaya çıktığı vakit, insanlar o tarihsel olay 
konusundaki düşüncelerini, dileklerini, belirtirler. Olay, birçok insanın 
eylemlerinin bir noktaya yönelmesinden ileri geldiğine göre, ortaya atılmış 
düşüncelerden ya da isteklerden biri kaçınılmaz olarak gerçekleşir; bu 
gerçekleşme yaklaşık olsa bile. Ortaya atılan düşüncelerden biri 
gerçekleşince de sanki olaya bu düşünce yol açmış gibi, bir buyruk sayılır 
ve tarihsel olaya bağlanır. Diyelim ki, birkaç kişi bir keresteyi 
sürüklüyorlar, her biri keresteyi şuraya ya da buraya götürmek gerektiği 
konusunda kendi kişisel düşüncelerini ortaya atıyor. Sonunda keresteyi 
çekip çıkarıyorlar. O zaman görülüyor ki, bu iş aralarından birinin söylediği 
biçimde yapılmıştır. Bunun üzerine bunu söyleyen kişi 'buyruk veren' 
oluyor. İşte 'buyruk' ile 'iktidar'ın ilkel yapısı budur. 


Elleriyle daha çok çalışan, yaptığı işin bütün ayrıntılarını daha az 
düşünebilir, genel olarak bütün eylemin sonucunun ne olacağını daha az 
varsayar ve daha az buyruk verebilecek durumdadır. Daha çok buyruk 
verenin eylemleriyse daha çok sözle sayılacağı için, elleriyle daha az iş 
yapabileceği açıktır. Eylemlerini tek bir hedefe götüren büyük bir insan 
topluluğunda, eyleme doğrudan doğruya ne değin az katkıda bulunurlarsa o 
değin çok buyruk vermeye yönelmiş insanların kategorisi kesinlikle ortaya 
çıkar. 


Bir insan tek başına hareket ettiği vakit, her zaman bunu belirli bir 
düşünce dizisine göre yapar; yani daha önceki davranışlarını şimdiki 
eylemini savunmak için kullanır ve sonradan girişeceği eylemlerde 
kendisini yönetecek bir düşünce dizisi bulur. 


Büyük bir topluluk oluşturan insanlar da tastamam aynı biçimde 
davranırlar; düşünce yürütme, bahane bulma ve varsayımlar yürütme işini 
eylemlere katılmayanlara bırakırlar. 


Fransızlar, bizce bilinen ya da bilinmeyen nedenlerden ötürü birbirlerini 
boğazlıyorlar ve kesmeye başlıyorlar. Bu tarihsel olayı temize çıkarmak 
için, Fransa'nın iyiliği uğruna, özgürlük, eşitlik uğruna kaçınılmazlığını 
savunan kişilerin istenç belirimi olarak ortaya çıktığı ileri sürülür bu olayın. 


İnsanlar birbirlerini kesmekten vazgeçiyorlar; o zaman bu olaya da 
iktidarın tek bir elde toplanması, Avrupa'nın karşı tepkide bulunması ve 
buna benzer şeylerin yarattığı zorunluluk gerekçe gösteriliyor. İnsanlar 
batıdan doğuya doğru gidiyor, insan kardeşlerini öldürüyorlar; bunun 
üzerine olup bitenlere gerekçe olarak Fransa'nın ünü, onuru ve İngiltere'nin 
ikiyüzlülüğü gibi ilerici sözler öne sürülüyor. Tarih bize gösteriyor ki, 
tarihsel olaya gerekçe olarak gösterilen bütün bu savunmaların hiçbir 
anlamı yoktur. Bunlar tıpkı insan haklarının kabul edilmesinin bir sonucu 
olarak cinayet işlenmesi ya da İngiltere'nin küçük düşürülmesi için 
Rusya'da milyonlarca insanın öldürülmesi gibi birbirine büsbütün aykırı 
şeylerdir. Ama bu savunmaların çağdaş anlamda zorunlu olarak kabul 
edilen bir önemi vardır. 


Bu tür savunmalar, eylemleri ortaya çıkaran insanların üzerinden ruhsal 
sorumluluğu kaldırırlar. Belirli bir süre için ileri sürülen bu amaçlar, tıpkı 
lokomotifin önünde, rayların üzerindeki pürüzleri yana kaydıran çelik 
tampon gibidirler. İnsanların ruhsal sorumluluğunu ortadan kaldırmak için 
yolu temizlerler. Bu savunmalar olmasa, her olayın incelenmesinde: 'Nasıl 
oluyor da milyonlarca insan elbirliğiyle cinayetler işliyor, savaşıyor, 
insanları öldürüyor ve buna benzer şeyler yapıyorlar?" sorusu hiç aydınlığa 
kavuşturulamaz. 


Bugünkü yerleşmiş devlet biçimlerinde ve Avrupa'daki toplumsal yapıda 
daha önce hükümdarların, bakanların, meclislerin ve gazetelerin öğüt 
vermediği, göstermediği, buyurmadığı bir tek olay düşünülebilir mi? 
Elbirliğiyle yapılan bir tek olay var mıdır ki, savunmasını devletin, halkın 
birliğinde, Avrupa'nın dengesinde ya da uygarlıkta bulmasın? Bu bakımdan 
ortaya çıkmış her tarihsel olay, kaçınılmaz biçimde açıklanmış herhangi bir 
istekle aynı zamanda ortaya çıkıyor, açıklanan istek ona bir bahane, bir 
savunma oluyor, bunun sonucunda tarihsel olay, bir tek ya da birkaç insanın 
istenciyle gerçekleşmiş gibi görünüyor. 


Ancak her an, bu akımı geminin devinimiyle karşılaştırarak yakından 
incelediğimiz zaman, akıntının her anının geminin devinimiyle yansıdığı ve 
bizi yanıltan şeyin belirsiz olarak ortaya çıkan devinimimiz olduğu kanısına 
varırız. 


Tarihsel kişilerin eylemlerini, onları her an izleyerek, yani bütün olup 
bitenleri incelemek için zorunlu olarak yerine oturtulması gereken koşulu, 


'devinimin belirli bir süre içinde kesintisiz olarak sürüp gitmesi!' koşulunu 
ve tarihsel kişilerin kitlelerle olan vazgeçilmez ilişkilerini göz önünde 
bulundurarak incelersek, gene aynı şeyi görürüz. 


Gemi bir yönde ilerlerken önünde hep aynı akıntı vardır, gemi yönünü sık 
sık değiştirirse önünde akıp giden suların da yönü sık sık değişir. Ama gemi 
nereye doğru dönerse dönsün, her yerde geminin deviniminden önce var 
olan bir su akıntısı vardır. 


Hangi olay söz konusu olursa olsun, bu olayın her zaman önceden 
sezinlendiği, sonra da bir buyrukla ortaya çıktığı kabul edilir. Gemi nereye 
giderse gitsin, sular onu yönetmeden, devinimini hızlandırmadan, önünde 
kaynaşıp dururlar. Ama uzaktan bakılınca bize yalnız sular kendi kendine 
deviniyormuş gibi görünmez, aynı zamanda geminin devinimini 
yönetiyormuş gibi gelir. 


Tarihsel kişilerin istençlerinin belirtileri arasında yalnız olaylar karşısında 
bir buyruk niteliğinde görüneni ele alarak tarihsel olayların buyruklara bağlı 
olduğunu sanıyordu tarihçiler. Oysa biz, aynı tarihsel olayları ve tarihsel 
kişiler ile kitleler arasında bulunan ilişkileri incelerken, tarihsel kişilerin de 
onların verdikleri buyrukların da tarihsel olaya bağlı olduğunu ortaya 
çıkarmış bulunuyoruz. Bu sonucun doğru olduğunu kuşkusuz ortaya koyan 
şey şudur. Verilmiş olan buyrukların sayısı ne olursa olsun, olay gene de 
ortaya çıkmayabilir. Meğerki, ortaya çıkması için başka nedenler 
bulunmaya!.. Öyleyken olay ortaya çıkar çıkmaz (niteliği ne olursa olsun) 
ayrı ayrı kişilerin sürekli olarak açıklanan çeşit çeşit istençleri sırasında 
anlam bakımından buyruk niteliği kazananlar hemen bulunur. Böylece bir 
sonuca varınca kesin olarak tarihin özüyle ilgili iki soruya yanıt verebiliriz. 


1) İktidar nedir? 
2) Halkları harekete geçiren hangi güçtür? 


1) İktidar, belirli bir kişinin birtakım başka kişilerle öyle bir ilişkisidir ki, 
dolayısıyla eylemde ne değin daha az bir pay alırsa elbirliğiyle oluşan ortak 
eylemi o oranda açıklar ve doğrular. 


2) Halkların hareketini ortaya çıkaran şey, ne iktidar, ne aklın yapıtı olan 
düşünceler, ne de tarihçilerin sandıkları gibi ikisinin birleşimi değildir; bu 
hareketi oluşturan şey, tarihsel olayda rol alan, ona katılan bütün insanların 


eylemleridir ve bu insanlar her zaman doğrudan doğruya en çok rol 
alanların üzerlerine en az, en az rol alanların üzerlerine de en çok 
sorumluluk düşecek biçimde birleşirler. 


Tarihsel olayın ruhsal nedeni iktidar, fizik nedeniyse o iktidara boyun 
eğenlermiş gibi görünür. Oysa, ruhsal bir eylemin fizik bir eylem olmadan 
ortaya çıkması düşünülemeyeceğine göre, olayın asıl nedeni ne birinde, ne 
öbüründedir; ikisinin birleşmesindedir. Başka bir deyişle, incelediğimiz 
herhangi bir olayda 'iktidar' kavramı 'neden' olarak kullanılamaz ve olaya 
uydurulamaz. 


Son çözümlemede aklın ele aldığı konuyla oynamaması koşuluyla, her 
alanda düşünce zincirini izleye izleye, en son sınıra, ölümsüzlük çemberine 
yaklaşmış oluruz. Elektrik ısı verir, ısıda elektrik oluşturur. Atomlar 
birbirlerini çekerler ya da birbirlerini iterler. Isı ile elektrik arasındaki 
karşılıklı etkilerden ve atomlardan söz ettiğimiz vakit, bunların niçin 
oluştuğunu söyleyebiliyoruz ve başka türlü düşünemediğimiz için, daha 
doğrusu böyle olması gerektiği için, 'Bu bir kuraldır' diyoruz. Tarihsel 
olayda da aynı şey geçerlidir. Savaş ya da devrim niçin oluyor? Bunu 
bilemeyiz. Yalnız şunu biliyoruz ki, şu ya da bu çeşit eylemler için 
birleşerek belirli bir topluluk oluşturur insanlar ve bu toplulukta hepsi rol 
alırlar. Başka türlüsü düşünülemediği için de bunun bir yasa olduğunu ileri 
sürüyoruz. 


VEL 


Eğer tarih, dış görünüşü ortaya çıkaran olaylarla ilgilenseydi, bu sıradan 
ve apaçık anlaşılan yasanın ortaya konulması yeterli olurdu. Biz de burada 
düşünce zincirini sona erdirirdik. Ama tarihin yasaları insanla ilgilidir. 
Maddenin bir parçacığı ortaya çıkıp hiç de benzerini çekme ya da itme 
gereğini duymadığını, bu yüzden bunun yalan olduğunu söyleyemez. Ama 
tarihin konusu olan insan, açıkça, 'Ben özgürüm, niçin yasalara bağlı 
olayım. diyor. 


Tarihin her yerinde, açıklanmasa bile, insan özgürlüğü konusunda bir soru 
her an duyumsanır. Ciddi ciddi düşünce yürüten tarihçilerin hepsi ellerinde 
olmayarak bu noktaya varmışlardır. Tarihteki bütün aykırılıklar ve tarih 
biliminin izlediği yanlış yol, yalnız bu sorunun çözümlenmemiş olmasından 
ileri geliyor. 


Her insanın istenci özgürse, her insan istediği gibi davranabilirdi; ama bu 
böyle olsaydı bütün tarih birbirleriyle bağlantısız bir rastlantılar dizisinden 
başka bir şey olamazdı. 


Bin yıllık bir süre içinde, milyonlarca insan arasında biri olsun tam 
anlamıyla özgür, yani keyfinin istediği gibi davranabilseydi, yasa diye bir 
şey olmayacaktı; çünkü açıkça bellidir ki, bu insanın bir tek özgür ve 
yasalara aykırı davranışı bile, bütün insanlık için geçerli yasaların 
bulunmadığını göstermiş olur. 


İnsanların eylemlerini yöneten tek bir yasa bile varsa, istencin özgür 
olması olanaksızdır. Çünkü o zaman bütün insanların istenci zorunlu olarak 
bu yasaya bağlı kalacaktır. 


Demek ki istencin özgürlüğü denilen ve en eski çağlardan bu yana 
insanlığın yetiştirdiği en büyük zekâları uğraştıran, en eski çağlardan bu 
yana daha bütün önemini koruyan sorun bu çelişkidedir. 


Sorunu ortaya çıkaran şey şudur: insanı herhangi bir bakımdan, yani ister 
tanrıbilim, ister tarih, ister ahlak, ister felsefe açısından ele alalım, onu 
incelediğimiz vakit görürüz ki, o da tıpkı dünyada var olan her şey gibi 


zorunlu olarak bir yasaya bağlıdır. Oysa kendi kendimize, bilincine 
vardığımız bir varlık olarak baktığımızda, özgür olduğumuzu duyumsarız. 


Büsbütün tikel ve akıldan bağımsız olarak işleyen bir kendi kendimizi 
tanıma kaynağıdır bilinç. İnsan, aklıyla, kendi üzerinde gözlemler yapabilir. 
Ama kendisini bilinç yoluyla öğrenebilir. Kendi kendini tanımadan 
herhangi bir gözlem yapmak ya da aklın ilkelerini uygulamak düşünülemez. 


İnsan, anlamak, gözlem yapmak, aklıyla bir sonuca varmak için her 
şeyden önce yaşayan bir varlık olarak, kendinin bilincine varmak 
zorundadır. İnsan ancak isteklerini, yani istencini duyumsayan bir varlık 
olarak yaşadığını anlar. İnsan yaşamının özünü oluşturan istencinin 
bilincine varır; ama onu ancak bağımsız, özgür bir şey olarak kavrayabilir. 


Kendini incelerken, istencinin hep aynı yasaya bağlı olduğunu görür 
insan; (bu ister besin almak zorunluluğu, ister aklının işlemesi, ister başka 
konuda yapılmış bir gözlem olsun) onun her zaman, hep aynı yöne doğru 
çevrilmesini ancak sınırlandırılma olarak anlayabilir. Oysa özgür olan, aynı 
zamanda sınırlı olamaz. Bu durumda insan istencinin sınırlandırılmış 
olmasının nedeni de ancak özgür, bağımsız olarak kendinin bilincine 
varmasıdır. 


'Sen, özgürüm diyorsun' dediğinizde elimi kaldırıp bırakıyorum. Herkes 
anlar ki, yeni mantığa göre bu yanıt, bilincin akla bağlı olmadığını gösteren 
bir belirtidir. 


Özgür bilinç, kendini tanıma konusunda akla bağlı kalmayan apayrı bir 
kaynak olmasaydı, o da aklın ilkelerine ve denemelere bağlı olurdu; oysa 
gerçekte böyle bir bağımlılık hiçbir zaman olmuyor; dahası düşünülemez 
de. 


Birçok deneme aracılığıyla, her insana kendisinin incelenen bir konu 
olarak, belirli yasalara bağlı olduğunu gösterir düşünce; ve insan bu 
yasalara uyar. Bir kez öğrendiği yerçekimi yasalarını öğrendikten sonra 
hiçbir zaman onlara karşı gelmez. Aynı denemeler ile düşünceler insana 
kendisinde bilincine vardığı tüm özgürlüğün olanaksız bir şey olduğunu ve 
her davranışın organizmasının yapısından, karakterinden, ona etki eden 
birçok nedenden ileri geldiğini gösterir. Öyleyken insan hiçbir zaman bu 
denemelerin de, düşüncenin de ortaya çıkardığı sonuca boyun eğmez. 


Denemeyle ve akıl yoluyla taşın aşağıya düştüğünü öğrenen insan, buna 
kuşkusuz olarak inanır ve bütün olaylarda bu öğrendiği yasanın gereğini 
bekler. 


Ama aynı derecede kesinlikle, istencinin de yasalara bağlı olduğunu 
öğrenince bunu kabul etmiyor; daha doğrusu buna inanmıyor. 


Deneme ile aklın yarattığı düşünceler insana, aynı koşullar altında aynı 
karakterlerle, aynı davranışlarda bulunacağını kaç kez gösterirse göstersin, 
o insan bilinci de, aynı koşullar altında, aynı karakterle her zaman aynı 
biçimde sonuçlanacağı belli bir eyleme girişirken, kuşkusuz olarak içinde 
denemeden önce olduğu gibi keyfince değinmekte özgür olduğu güvenini 
taşır. İster yabanıl, ister büyük bir düşünür olsun, akıllı deneme ona, aynı 
koşullar altında iki ayrı olay ortaya çıkaramayacağını ne değin kesinlikle 
gösterirse göstersin, hiçbir zaman yaşamı bu saçma anlayıştan (özgürlük 
kavramından) ayrı olarak düşünmeyeceğini duyumsar. Duyumsar ki, 
özgürlük ne değin olanaksız olursa olsun, onsuz bir yaşam düşünülemez; 
çünkü yaşam denilen şeyin anlamını kavramak şöyle dursun, onsuz bir an 
bile yaşanamaz. 


Yaşanamaz, çünkü insanların bütün yönelişleri, daha doğrusu onları 
yaşama bağlayan şeylerin özü, özgürlüğü güçlendirme eğiliminden başka 
bir şey değildir. Zenginlik-yoksulluk, ünlülük-ünsüzlük, eğitim-cahillik, 
çalışma-dinlenme, doymuşluk-açlık, iyilik-kusur; hepsinin özü az ya da çok 
tutarda özgürlükten başka bir şey değildir. 


Özgürlükten yoksun bir insan, ancak yaşamdan yoksun bir insan olarak 
düşünülebilir. 


Özgürlük anlayışının, zamanın aynı bölümü içinde ortaya çıkan iki ayrı 
olay ya da bir nedene dayanmayan bir eylem olarak ele alınması, aklın 
ilkelerine göre saçma bir ayrılık olarak görünmesi şunu kanıtlar: Bilinç, 
sağduyuya bağlı değildir. 


Özgürlük üzerine, sarsılmaz, karşı konulmaz, denemeye uymayan ve 
aklın ilkelerine aykırı düşen, ama bütün düşüncelerin kabullendiği, hiç 
farksız bütün insanların duyumsadığı bu bilinç, insanın ondan yoksun 
olarak hiçbir biçimde bir yaşam düşünemeyeceği bu bilinç, sorunun öbür 
yönünü oluşturuyor. 


İnsan, her şeyi yapabilen, bütün iyiliklerin kaynağı ve her şeyi yöneten 
Tanrı'nın bir yaratığıdır. Böyle olunca insan özgürlüğünün bilincinden çıkan 
bir anlayış olarak 'günah' nedir? İşte tanrıbilimin sorunu budur. 


İnsanların eylemleri, istatistiklerle açıklanan değişmez genel yasalara 
bağlıdır. O halde özgürlüğün bilincinden çıkan bir anlayış olarak, insanın 
'toplum karşısındaki sorumluluğu' nedir? İşte hukukun sorunu budur. 


İnsanın davranışları, doğuştan sahip olduğu karakterin ve ona etki eden 
dış nedenlerin sonucudur. O halde özgürlüğün bilincinden çıkan sonuç 
olarak 'vicdan, iyi ve kötü davranışlar' nedir? işte ahlakın sorunu budur. 


İnsan, genel olarak bütün insanlığın yaşayışına bağlıdır ve bu yaşayışı 
yöneten yasalara boyun eğer. Öyleyken aynı insan, kendini hiçbir bağla 
bağlanmamış, yani özgür duyumsar. Böyle olunca halkların, dahası bütün 
insanlığın geçmişteki yaşamı nasıl ele alınmalı? İnsanların özgür oldukları 
bir eylemler bütünü olarak mı, yoksa bağımlı oldukları eylemler bütünü 
olarak mı? İşte tarihin sorunu budur. 


Yalnız, bilimin halka indirdiği, kendine güvenen çağımızda cahilliğin en 
güçlü silahı olan kitap basımının yaygınlaşması sayesinde, özgürlük sorunu 
öyle bir temele oturtulmuştur ki, bu konuda hiçbir soru sorulmaz artık. 
Çağımızda sözüm ona ileri gelen insanların çoğu, yani bir yığın cahil, 
sorunun yalnız bir tek yönünü inceleyen doğabilimlerinin çalışmalarını bir 
çözüm olarak kabul etmişlerdir. 


İnsanların ruhu ve özgürlüğü diye bir şey yoktur; çünkü insanların yaşamı 
kaslarının hareketiyle kendini gösterir. Kaslarının hareketleri ise sinirlerinin 
çalışmasına bağlıdır. İnsanların ruhu ve özgürlüğü diye bir şey yoktur, 
çünkü biz çağların belirli bir kesiminde maymunlardan ortaya çıkmış 
bulunuyoruz, işte bu kişiler öyle yazıyor ve kitaplarında bu tür düşünceleri 
yayınlıyorlar. Zorunluluk altında, fizyolojik ve karşılaştırmalı jeoloji 
bilimlerinin yardımıyla bunca çaba göstererek kanıtlamaya çalıştıkları 
yasayı daha binlerce yıl önce bütün dinlerin ve bütün düşüncelerin yalnız 
kabul etmekle kalmayıp, hiçbir zaman ona aykırı bir şey ileri sürmediklerini 
akıllarına bile getirmiyorlar. 


Görüyorlar ki, doğa bilimlerinin bu sorunu çözmekteki rolü yalnız, onun 
bir yönünü aydınlatan bir silah olmaktan öteye gitmiyor. Çünkü gözlem 


açısından, aklın ve istencin yalnız beynin çıkardığı bir sıvı, bir salgı 
olduğunu, insanın da genel yasaya uygun olarak, en alt basamakta bulunan 
hayvanlardan çıkıp bilinmeyen bir zaman kesimi içinde geliştiğini kabul 
etmek, yalnız binlerce yıl önce, bütün dinlerin ve felsefe kuramlarının kabul 
ettikleri bir gerçeği yani, akıl açısından insanın karşı konulamayacak 
yasalarla zorunlu olarak bağlı olduğu gerçeğini yeni bir ışık altında 
göstermekten başka bir şey değildir. Sorunun buna büsbütün karşı ve 
özgürlüğün bilincine dayanan öbür yönünü aydınlatmak konusunda bir 
adım bile ileri atılmış olmuyor. 


Eğer insanlar bilinmeyen bir zaman kesimi içinde maymunlardan 
çıkmışlarsa, tıpkı insanların belirli bir zaman kesimi içinde bir avuç 
topraktan çıkmaları gibi bir olaydır bu. Birinci olayda bilinmeyen, 
zamandır. İkincisindeyse, yol yöntemdir. Ama insan özgürlüğü kavramının 
nasıl olup da karşı konulmaz bir yasaya, insanın boyun eğmek zorunda 
bulunduğu bir yasaya bağlı olduğunu, ne karşılaştırmalı fizyoloji, ne de 
jeoloji açıklar. Çünkü kurbağada ve tavşanda ve maymunda yalnız kaslar ile 
sinirlerin devinimini görebiliyoruz. İnsandaysa hem kaslar, hem sinirler 
deviniyor, hem de bilinç var. 


Doğabilimiyle uğraşan bilimadamları ve onları tutanlar, yani bir sorunu 
çözmeyi düşünenler, tıpkı kilisenin bir yanını sıvamakla görevlendirilen ve 
ustabaşıların yanlarında olmamasını fırsat bilerek aşırı bir çabayla hem 
pencereleri, hem tasvirleri, hem de bütün tahta kısımları, hem de daha 
sıvanmamış duvarları badanalayan ve her yanın dümdüz, pürüzsüz durum 
almasına kendi açılarından sevinen sıvacılara benzerler. 


IX 


Özgürlük sorununun çözümlenmesiyle uğraşan başka bilim dalları 
karşısında, tarihinde bu sorunu ele alması ona bir üstünlük veriyor. Çünkü 
tarihte bu sorun, insan istenci denen sorunun özüne bağlı değildir, bu 
istencin bilinen koşullar altında geçmişteki belirimleriyle ilgilidir. 


Tarih, bu sorunu çözümlemek bakımından başka bilim dalları karşısında 
denemelerden geçmiş olan ve olayları akıl süzgecinden geçiren bir bilim 
dalı durumuna geliyor. 


Tarihin konusu insanın istenci değil, bizim o istenci anlayış biçimimizdir. 


Bu yüzden tarih için, tanrıbilim, ahlak ve felsefe için olduğu üzere 
özgürlük ile zorunluluğun, yani birbirine aykırı iki kavramın birleştirilmesi 
gibi çözümlenemez bir giz yoktur. Tarih, insan yaşamını kimi vakit bu 
birbirine aykırı iki kavramın birleştiği bir şey olarak ele alınıyor. 


Gerçek yaşamda her tarihsel olay ve insanın her davranışı açık, kesin 
biçimde anlaşılır; çoğu zaman ortaya çıkan olay bir bakıma özgür, bir 
bakıma da zorunlu olarak ortaya çıkmış görünür, öyle olduğu halde en 
küçük bir aykırılık duyumsanmaz. 


Özgürlük ile zorunluluğun nasıl birleştiğini göstermek, bu iki kavramın 
özünü ortaya çıkaranların ne olduğunu çözümlemek için, başka bilim 
dallarının tuttukları yola büsbütün ters bir yoldan gidebilir felsefe tarihi; 
dahası bunu yapmalıdır da. Bir kez tarih, özgürlük ve zorunluluk 
kavramlarını kendi nitelikleri içinde ortaya attıktan sonra bütün yaşamın 
olaylarını, ortaya çıkarılan belirli tanımlamaların etiketi altında 
birleştirmektense, kendi alanına giren ve her zaman bir bakıma özgürlük, 
bir bakıma zorunluluk içinde ortaya çıkmış gibi görünen olayları ele 
alabilir, onların içinden bir sonuç çıkararak özgürlük ve zorunluluk 
kavramlarının başka bir tanımlamasını yapabilir. 


İster bir tek, ister birçok insanın eylemleri konusundaki düşüncelerimizi 
ele alalım, bu eylemleri, bir oranda insanın kendi özgürlüğünün bir bakıma 


da insanın boyun eğmek zorunda bulunduğu yasaların bir sonucu olarak 
görebiliriz ancak. 


Halkların göç etmesinden mi, barbarların akınlarından mı, Tl. 
Napolyon'un buyruklarından mı, yoksa bir saat önce yaptığı bir gezinti 
sırasında tutabileceği birkaç yoldan birini seçmiş olmasından mı söz 
ediyoruz? Bunların hiçbirinde en küçük bir aykırılığa düşmeyiz. Bu 
insanların davranışlarını yöneten özgürlük ve zorunluluk ölçüsü bizim için 
kesinlikle ortaya konmuştur. 


Çoğu zaman özgürlüğün az mı, çok mu olduğu konusundaki 
düşüncelerimiz, olayı ele aldığımız açıya göre değildir. Yalnız bir tek şey 
değişmez; o da insanın her deviniminin, özgürlüğün ve zorunluluğun belirli 
oranda birleştiği bir olay olarak göründüğüdür. Ele alınan her davranışta 
belirli bir özgürlük payı ile bilinen belirli bir zorunluluk payı görürüz. Bu 
davranışta özgürlüğün ne değin çok rol oynadığını görürsek, o değin az 
zorunluluk görürüz; ne değin çok zorunluluk varsa özgürlük de bir o değin 
az vardır. 


Özgürlük ile zorunluluk arasındaki orantı, olayı ele aldığımız açıya göre 
azalıp çoğalır, ama bu oranın tersi de hep aynı ölçülerdedir. 


Suda boğulurken başkasına sarılan ve onun suda boğulmasına yol açan 
insan, çocuğunu emzirdiği için bitkin duruma gelen ve yiyecek çalan bir 
anne ya da disiplin altında bulunan ve birliğindeki yerinde aldığı buyruğa 
uyarak kendini savunacak durumda olmayan bir insanı öldüren erin 
durumu, bütün bu kişilerin bulundukları koşulları bilen insanlara göre 
değişir; hepsi ya özgürlük ya da zorunluluk yasalarına daha çok bağlı 
görünür. 


Yirmi yıl önce cinayet işlemiş ve ondan sonra toplumda kimseye bir zarar 
vermeden sakince yaşamış insan daha az suçlu görünür; işlediği suç onu 
yirmi yıl sonra inceleyen bir insana, daha çok zorunluluk yasasına bağlı 
görünür; oysa aynı suç, onu işlediğinin hemen ertesi gün inceleyen bir 
insana göre daha özgürce bir davranıştır. Gene aynı açıdan ele alınırsa bir 
delinin, bir sarhoşun, ya da çok heyecanlı bir insanın davranışı, onun ruhsal 
durumunu bilen bir kişiye daha az özgür ve daha zorunlu, içinde bulunduğu 
durumu bilmeyen bir insana daha az zorunlu görünür. Bütün bu olaylarda 
özgürlük payı, zorunluluğun az ya da çok olduğuna ve davranışın hangi 


açıdan ele alındığına göre azalıp çoğalır. Böylece bir davranışta ne değin 
büyük bir zorunluluk varsa o değin az özgürlük payı vardır, buna karşılık ne 
değin çok özgürlük payı varsa o değin az zorunluluk payı vardır. 


Sakin akıl, hukuk bilimi ve dahası tarihin kendisi bile zorunluluk ile 
özgürlük arasındaki ilişkiyi hep aynı açıdan ele alırlar. 


Özgürlük ve zorunluluk konusundaki düşüncemizin, bütün olayların 
dayandığı üç temeli vardır: 


1) Söz konusu davranışta bulunan insanın dış dünyayla ilişkisi. 
2) Zamanla ilişkisi. 
3) Davranışını ortaya çıkaran nedenlerle ilişkisi. 


1) Birinci temel, söz konusu insanın dış dünyayla olan ve bizim az çok 
gördüğümüz ilişkisidir. Burada yalnız her insanın bulunduğu düzeye ve 
kendisiyle aynı zamanda var olan her şeye bağlılığı söz konusudur. Bu 
konuda az çok açık bir anlayışa sahip oluyoruz. Suda boğulmak üzere olan 
bir insanın, karada duran bir insana oranla daha az özgür ve zorunluluğa 
daha çok bağlı görünmesinin nedeni budur. Nüfusu yoğun olan bir bölgede 
başka insanlarla sıkı bir ilişki sürdüren ve ailesi, mesleği, işteki 
girişimleriyle bağlı bulunan bir insanın davranışları, yapayalnız bir insanın 
davranışlarından daha az özgür ve daha çok zorunluluğa bağlı görünür 
elbette! 


Bir insanın çevresinde olup biten her şeyle ilişkilerini göz önünde 
bulundurmazsak her davranış bize özgür olarak görünür. Ama çevresinde 
bulunan herhangi bir şeyle ilişkisi olduğunu görürsek, onunla konuşan bir 
insanın, okuduğu kitabın, yaptığı bir işin, çevresindeki havanın, dahası 
çevresinde bulunan eşyaların üzerine düşen ışığın etkisi altında olduğunu 
görürsek, bütün bu koşulların onun üzerindeki etkilerini, bunların hiç 
değilse onun eylemlerinin bir kısmını yönettiğini anlarız. Bu etkileri 
gördüğümüz oranda da, o insanın özgürlüğü bize daha çok kısıtlanmış 
görünür, boyun eğmek zorunda olduğu zorunluluk çoğalmış gibi olur. 


2) İkinci temel, söz konusu olan insanın zamanla olan ve çok görülen 
ilişkisidir. O insanın belirli bir süre içindeki eylemlerinin olup bittiği yer 
konusunda az çok kesin bir anlayışımız vardır. İşte bu nedenle canlılar 


zincirinin bir halkası olarak ortaya çıkan insan, bize örneğin, çağdaş bir 
insanın evlenmesinden daha az özgür görünür. Gene bu nedenle, bir yüzyıl 
önce yaşamış insanların eylemleri, belirli bir zamana bağlı olan yaşantılar 
sonucu, benim için bilinmeyen çağdaş bir insanın yaşamı kadar özgür 
görünemez bana. 


Az ya da çok özgürlük ile az ya da çok zorunluluk konusundaki 
düşüncemiz, bu bakımdan eylemin ortaya çıkışıyla, o eylem konusunda 
yargıda bulunma süreleri arasında az ya da çok zaman geçmiş olmasına 
bağlıdır. 


Bir dakika önce gerçekleştirdiğim bir davranışı şu anda, o davranışta 
bulunduğum sıradaki koşullarla aynı koşullar altında incelersem, bu 
davranış bana özgür olarak görünür hiç kuşkusuz. Ama bambaşka koşullar 
altında bulunduğum şu sırada, örneğin bir ay önceki bir davranışımı 
incelersem, elimde olmayarak, o davranışta bulunmasaydım birçok yararlı, 
hoş, dahası zorunlu sonuçların ortaya çıkmamış olacağını kabul etmek 
zorunda kalırım. Anıların yardımıyla çok daha önceki bir davranışa, örneğin 
on yıl ya da ondan daha uzun bir süre önce yapmış olduğum bir devinime 
dönersem, davranışımın sonuçları bana daha da belirli görünür ve artık o 
davranışta bulunmamış olsaydım, neler olacağını düşünmek bile benim için 
zorlaşır. Anılarda ne kadar geriye dönersem ya da ne kadar ileriye yönelik 
yargıda bulunursam söz konusunda yürüteceğim düşüncelerin ve yargıların 
doğruluğu bana o derece kuşkulu gelmeye başlar. 


İnsanlığı genel olarak ilgilendiren konularda özgür bir istencin katkıda 
bulunduğu düşüncesi, tarihte aynı biçimde az çok kesinlik kazanır. Ortaya 
çıkan çağdaş bir olay bize hiç kuşkusuz, bildiğimiz bütün insanların bir 
yapıtı olarak görünür. Ama daha eskiden olmuş bir olayda artık kaçınılmaz 
sonuçları görürüz; bu sonuçlardan başkasını aklımızdan geçiremeyiz. 
Olayları incelemeden ne kadar geriye dönersek, bu olaylar insanların 
keyfine o kadar daha az bağlı görünür bize. 


Avusturya-Prusya Savaşı bize hiç kuşkusuz kurmaz Bismarck'ın 
eylemlerinin bir sonucu gibi gelir; benzeri olaylar da böyledir. 


Napolyon'un yaptığı savaşlara gelince, bunlar da gerçi biraz kuşku götürür 
biçimde ama gene de kahramanların istençleriyle ortaya çıkmış olaylar 
olarak görünür. Ama Haçlı Seferleri bizim için artık belirli yerini almış bir 


olaydır; bu olay olmadan yeni Avrupa tarihinin yazılması, düşünülmesi bile 
olanaksız bir şeydir; oysa Haçlı Seferleri sırasında yaşamış ve el yazısıyla 
tarih yazmış kişilere, birkaç kişinin istencinin bir sonucu olarak görünürdü 
bu olay. Ulusların göçleri konusunda, çağımızda Avrupa dünyasını 
yenilemenin, Atilla'nın keyfine bağlı bir iş olduğu artık hiç kimsenin aklına 
gelmez. İncelediğimiz konuyu tarihte ne kadar eski çağlardan alırsak, o 
çağdaki olayları ortaya çıkaran insanların özgürlüğü bize o kadar belirsiz, 
zorunluluk yasasına boyun eğişleriyse o kadar açık görünür. 


3) Üçüncü temel, aklın kaçınılmaz olarak ortaya konmasını buyurduğu 
sayısız nedenler dizisini ortaya koyuyor. Kavrayabileceğimiz her olayın, 
dolayısıyla her insan eyleminin belirli bir yeri olması gerektiğini belirten 
kurala göre, her olay kendisinden sonraki olaylar için bir nedendir. 
Kendisinden önceki olaylar için de bir sonuç olması gerekir. Bu bakımdan 
olayları kavramamız; nedenler sonuçlar zincirlemesini az çok kavramış 
olmamıza bağlıdır. 


Gerek kendi davranışlarımızı, gerek başkalarının davranışlarını 
değerlendirmemiz, gözlemlerden çıkardığımız fizyolojik, ruhsal ve tarihsel 
yasaları, yani insanın genel olarak bağlı olduğu yasaları bilmemize bağlıdır 
ve olayın fizyolojik, ruhsal ya da tarihsel nedenlerini az ya da çok 
bilmemize göre söz konusu davranışlar bize daha özgür, bir zorunluluğa 
daha az bağlı görünür; ama değerlendirme, gözlenen olayı gerçekleştiren 
insanın ahlak ve karakter bakımından ne ölçüde karmaşık bir yapıda 
olduğuna da bağlıdır. 


Bir olayın nedenini anlamadığımız vakit: Bu olay ister işlenen bir suç, bir 
iyilik ya da iyilik ve kötülükle hiçbir ilgisi olmayan bir olay olsun, daha çok 
özgürlük payı içerdiğini kabul ederiz onun. Bir kötülük yapılmışsa, her 
şeyden önce bir ceza isteriz. Bir iyilikse önce ona büyük değer veririz. 
İyilik ya da kötülükle hiç ilgisi olmayan bir olaydaysa bir kişilik belirtisi, 
bir özgünlük, bir özgürlük görürüz. Ama daha önce söz ettiğimiz sayısız 
nedenden birini olsun biliyorsak, artık ortada belirli bir zorunluluk 
olduğunu düşünürüz hemen. 


Bir suçlunun caniler arasında yetişmesi, suçunu hafifleştiren bir şey olur. 
Bir babanın, bir annenin, ödül almak umuduyla yaptıkları özveri, hiçbir 
nedene dayanmayan bir özveriden daha kolay anlaşılır. Bu yüzden daha az 
değerlidir, aynı zamanda daha az özgür görünür. 


Yaptıklarını hazırlayan nedenleri bilirsek bir tarikatın, bir partinin 
kurucusu, bir kâşif, bizim için daha az şaşkınlık uyandıran insanlar olurlar. 
Birbiri arkasına gelen sayısız denemelerden geçmişsek ve gözlerimizi her 
zaman insanların eylemlerine neden-sonuç ilişkisini ortaya koyacak 
biçimde yöneltiyorsak, bu neden-sonuç ilişkisini ne kadar doğru ortaya 
koyarsak, söz konusu insanların davranışları bize o derece zorunluluğa 
bağlı ve o derece az özgür görünür, incelediğimiz olaylar sıradansa daha 
önceki gözlemlerimiz arasında bu tip sayısız olaylar olmuşsa, bu olayların 
zorunluluğa bağlı olduklarını daha tam bir biçimde görürüz. Namuslu 
olmayan bir babanın oğlunun namussuzca bir davranışı, belirli bir çevreye 
düşmüş bir kadının kötü gidişi, bir ayyaşın gene içkiye düşüşü ve buna 
benzer olaylar, nedenlerini ne değin çok kavrarsak o derece az özgür 
görünür bize. Eğer incelediğimiz insanın kendisi bir çocuk, bir deli, bir 
aptal gibi henüz aklın gelişmesi bakımından en alt basamakta bulunuyorsa, 
o zaman eylemlerinin nedenlerini ve karakteri ile aklının sıradanlığını 
bildiğimiz için, davranışını öğrenir öğrenmez, hemen onda daha önceden 
rol oynamış etkenler sıralayıp söyleyebiliriz. 


Suçların değişmezliğini gösteren ve cezayı hafifleştirici koşullar altında 
ortaya koyan bütün yasalar yalnız bu üç nedene bağlıdır. Hafifleştirici 
neden, suçlanan insanın içinde bulunduğu koşulların az ya da çok 
bilinmesine, suçun işlenmesiyle yargılama arasında az ya da çok zaman 
geçmiş olmasına ve nedenlerin az çok anlaşılmasına sıkı sıkıya bağlıdır. 


X 


Böylece özgürlük ve zorunluluk konusundaki anlayışımız dış dünyayla 
olan ilişkilerin az ya da çok olmasına, incelediğimiz insanın varoluşunu 
ortaya çıkaran nedenlere bağlı olduğunu az çok kavramamıza bağlıdır. 


Bu bakımdan eğer bir insanın durumunu incelerken bu durumun dış 
dünyayla ilişkisini göz önünde tutarsak, davranışlarının yargılandığı 
zamanla, davranışının ortaya çıktığı zaman üzerinde durursak, davranışın 
nedenlerinden çoğunu kavrayabilirsek söz konusu insanın o derece büyük 
bir zorunluluk altında bulunduğunu ve o derece az özgürlüğe sahip 
olduğunu anlarız. 


İnsanı dış koşullara daha az bağlı bir varlık olarak ele alırsak ve 
davranışta bulunduğu zaman, bizim içinde bulunduğumuz zamana çok 
yakınsa, ayrıca davranışlarının nedenlerini kavrayabilecek durumda 
değilsek, söz konusu insanın daha az zorunluluk altında bulunduğunu ve 
daha çok özgürlüğe sahip olduğunu düşünürüz. Ama gerek birinci, gerek 
ikinci örnekte görüş açımızı hangi biçimde değiştirirsek değiştirelim, 
insanın dış dünyayla ilişkisini nasıl açıklarsak açıklayalım, bu ilişki bize ne 
kadar kolay kavranabilecek bir şey olarak görünürse görünsün, davranışın 
ortaya çıktığı zaman ile yargılama zamanı arasında geçen süre ne kadar 
uzun ya da ne kadar kısa olursa olsun davranışı ortaya çıkaran nedenler ne 
derece anlaşılmaz görünürse görünsün, ne tam bir özgürlüğü, ne de tam bir 
zorunluluğu kesinlikle kavrayamayız. 


1) İnsanın iç dünyanın etkilerinden ne kadar ayrı bir varlık olduğunu 
düşünürsek düşünelim, hiçbir zaman 'boşluk içinde özgürlük' kavramını 
elde edemeyiz. İnsanın her davranışı, kaçınılmaz olarak hem çevresinde 
bulunanlarla, hem de söz konusu insanın bedeniyle ilgilidir. Elimi kaldırıp 
indiriyorum: Hareketin özgür görünüyor. Ama kendi kendime, 'elimi her 
yöne doğru kaldırabilir miyim?' diye sorduğum vakit, görürüm ki elimi 
ancak gerek çevremde, gerek kendi bedenimde hareketimi engelleyecek en 
az etkenin bulunduğu yönde kaldırmış oluyorumdur. Yönelebileceğim 
bütün yönler arasında yalnız bu yönü seçtiysem, bunun nedeni o yönde 
daha az engelle karşılaşmış olmamdır. Oysa hareketimin, özgür olabilmesi 


için, hiçbir engelle karşılaşmamış olması zorunludur. İnsanı tam anlamıyla 
özgür olarak düşünebilmek için, uzamın dışında ele almak zorundayız. 
Böyle bir şeyin olamayacağı da açıkça bellidir. 


2) Davranış konusundaki yargılama zamanı ile davranışın ortaya çıktığı 
zamanı birbirine ne değin yaklaştırırsak yaklaştıralım, o zaman içinde 
özgürlük kavramına varamayız. Bir saniye önce ortaya çıkmış bir davranışı 
incelesem bile gene bu davranışın özgür olmadığını kabul etmek 
zorundayımdır. Zira bu davranış belirli bir zaman içinde, belirli bir ana 
zincirlenmiştir. 'Elimi kaldırabilir miyim?" diyor ve elimi kaldırıyorum; 
ama, 'Elimi artık geçmiş olan o an içinde kaldırabilir miyim?" diye kendi 
kendime sorduğum vakit, bu konuda bir kanıya varmak için ondan sonra 
gelen ilk anda kaldırıyorum. Gelgelelim bunu yaparken kendime özgürlük 
konusunda soru sorduğum an geçmiş oluyor. Bu bakımdan elimi soruyu 
sorduğum an kaldırmış oluyorum. Aradan, durdurma gücünde olmadığım 
bir zaman geçmiştir. İkinci kez kaldırdığım elle, o hareketi yaparken 
çevremde olan hava da, artık, birinci hareketi yaptığım sıradaki el ve o 
sırada çevremde bulunan hava değildir. Birinci devinimin ortaya çıktığı an 
geçmiştir, geri döndürülemez. O anda ancak bir tek hareket yapabilirim ve 
hangi hareketimi yaparsam yapayım, bu devinim tek kalmak zorundaydı. 
Ondan sonraki dakikada elimi kaldırmamış olmam, daha önce onu 
kaldırmamın elimde olduğunu kanıtlamamıştır. Zaman içinde ancak bir tek 
hareket ortaya çıkabileceğine göre, o, yapmış olduğum devinimden bir 
başkası olamazdı. Devinimi büsbütün özgür düşünebilmek için, onun 
geçmiş ile gelecek arasındaki sınır üzerinde, yani zamanın etkisi dışında ve 
her an 'şimdiki zaman' olan bir süre içinde ortaya çıktığını düşünmek 
gerekir ki, bu da olanaklı değildir. 


3) Nedenlerin kavranması konusunda ne kadar büyük bir zorlukla 
karşılaşırsak karşılaşalım, hiçbir zaman salt bir özgürlüğe, yani tam bir 
neden yokluğuna varamayız. Kendi davranışımızda da, yabancı bir insanın 
davranışında da, istencin kendini belirtmesine yol açan neden ne değin 
kavranılması olanaksız bir şey olursa olsun, akıl, her şeyden önce, hiçbir 
olay nedensiz ortaya çıkmayacağına göre, nedeninin araştırılmasını 
buyurun. Herhangi bir nedene bağlı olmayan bir eylem yapmak için elimi 
kaldırıyorum. Ama bunu yaparken, gene de davranışımın bir nedeni vardır, 
o da 'nedensiz bir eylem' yapmak istemiş olmamadır. 


İnsanı bütün etkilerden büsbütün sıyrılmış olarak ele alsaydık, yalnız 
hiçbir nedene dayanmayan ve her an 'şimdiki zaman' sayılan bir sürede 
ortaya çıkan bir hareketini inceleseydik, gene de sıfıra eşit, sonsuz denecek 
derecede küçük bir zorunluluk kabul etmiş olurduk. Çünkü dış dünyanın 
hiçbir etkisini kabul etmeyen, zamanın dışında bulunan ve nedenlere bağlı 
olmayan bir varlık, insan değildir artık. 


Aynı biçimde insanın davranışlarını, yalnız zorunluluğa bağlı ve hiçbir 
özgürlük katkısı bulunmayan bir davranış olarak da düşünemeyiz. 


1) Uzamdaki insanın içinde bulunduğu koşullar konusundaki bilgimiz ne 
kadar artarsa artsın, bu bilgi hiçbir zaman tam olamaz. Uzam ne kadar 
sonsuzsa bu koşulların sayısı da o kadar sonsuzdur çünkü. Bu yüzden bu 
etkilerin bütünü, yani eksiksiz hepsi belirtilmezse saltık bir zorunluluktan 
söz edilemez; tersine hep belirli bir özgürlük payı vardır. 


2) İncelediğim olayın ortaya çıkış zamanı ile olay üzerine yargıda 
bulunduğumuz zaman arasındaki süreyi ne kadar uzatırsak uzatalım, bu 
süre gene de sınırlı olacaktır; oysa zaman sınırsızdır. Bu yüzden de bu 
konuda hiçbir vakit tam anlamıyla bir zorunluluktan söz edemeyiz. 


3) Herhangi bir davranışı ortaya çıkaran nedenler zinciri ne kadar kolay 
kavrayabileceğimiz bir şey olursa olsun, bu zincirin bütününü hiçbir zaman 
bilemeyiz. Çünkü bu zincir sonsuzluğa kadar sürüp gider, böyle olunca da 
gene mutlak zorunluluk dediğimiz şeyi kavrayamayız. 


Herhangi bir olayda sıfıra eşit bir özgürlük payı kaldığını kabul etsek bile, 
öreğin, ölmek üzere olan bir insanda, bir ceninde, bir budalada, 
özgürlüğün tam anlamıyla yok olduğunu söylemek bile, bunu söylemekle, 
incelediğimiz insanda, 'insan' kavramının kendisini ortadan kaldırmış 
oluruz. Bu yüzden yalnız zorunluluk yasasına bağlı olan, hiçbir özgürlük 
payına sahip olmayan bir davranış düşünmemiz, tıpkı tam anlamıyla özgür 
bir davranışı düşünmek gibi olanaksız bir şeydir. 


Anlaşılıyor ki bir insanın yaptığı eylemi özgürlükten yoksun ve yalnız 
zorunluluk yasasına bağlı bir davranış olarak düşünebilmeniz için uzamda 
sonsuz koşulların, sonsuz bir sürenin ve sonsuz bir dizi nedenin 
bulunduğunu kabul etmek zorundayız. 


Zorunluluk yasasına bağlı olmayan, tam anlamıyla 'özgür' bir insan 
düşünebilmemiz için onu uzamın, zamanın ve nedenlere bağlılığın dışında 
düşünmemiz gerekiyor. 


Birinci ömekte, eğer özgürlük olmadan zorunluluk olabilseydi, 
zorunluluk yasasını gene aynı zorunlulukla tanımlamak zorunda kalacaktır, 
yani içi boş ve yalnız biçimle sınırlı sözüm ona içeriğe varmış olacaktır. 


İkinci örnekteyse, zorunluluk olmadan özgürlük olabilseydi uzamın, 
zamanın ve nedenin dışında olduğu için kesin ve hiçbir sınırı olmayan 
mutlak bir özgürlük anlayışına varırdık; bu da biçimi olmayan bir içerikten 
başka bir şey olamazdı. 


Böylece insanın dünya görüşünün dayandığı iki temele varmış olacaktır: 
Yaşamın kavranılması olanaksız özü ve bu özü belirleyen yasalar! 


Akıl diyor ki: 


1) Görünümünü ortaya çıkaran maddenin bütün biçimleriyle uzam 
sonsuzdur ve başka türlü düşünülmesi olanaksızdı. 


2) Zaman bir an olsun durmadan sürüp giden sonsuz bir harekettir ve 
başka türlü düşünülmesi olanaksızdır. 


3) Nedenler ile sonuçlar arasındaki bağın başlangıcı yoktur, sonu da 
olamaz! 


Bilinç diyor ki: 
1) Ben tek başınayım ve yalnız ben varım; böyle olunca uzamı ben 


belirtiyorum. 


2) Akıp giden zamanı, içinde yaşadığımı kavradığım şimdiki zamanın 
hareketsiz bir anıyla ölçen benim; böyle olunca ben zamanın dışındayım. 


3) Ben 'neden'lerin dışındayım, çünkü kendi yaşamımın her olayının bir 
nedeni olduğunu duyumsuyorum. 


Akıl, zorunluluğun yasalarını belirtir. Bilinçse özgürlüğün özünü ortaya 
koyar. Hiçbir sınırı olmayan zorunluluksa, üç boyutuyla insan aklıdır. 
Özgürlük incelenen şeydir. Zorunluluk inceleyendir. Özgürlük içeriktir. 
Zorunluluk biçimdir. Ancak içerik ve biçim ilişkileri içinde bulunan iki 


bilgi kaynağını birbirinden ayıracaktır ki birbirini iten ve kavranılması 
olanaksız saltık bir özgürlük ve saltık bir zorunluluk kavramı elde edilir. 
Insan yaşamının apaçık bir görünümü ancak bunları birleştirince ortaya 
çıkar. 


İçerik ile biçim gibi birleşerek birbirini belirleyen kavramlar olmadan 
yaşam anlaşılamaz. 


İnsanların yaşamı konusunda bildiğimiz her şey, yalnız özgürlüğün 
zorunlulukla olan belirli bir ortaklığından, yani bilinç ile aklın yasaları 
arasındaki ilişkiden başka bir şey değildir. 


Dışımızdaki doğa konusunda bildiğimiz her şey, yalnız doğadaki güçler 
ile özgürlük arasında, yani yaşamın özü ile aklın yasaları arasında bilinen 
ilişkilerle sınırlıdır. 


Doğadaki yaşam güçleri bizim dışımızda, bilincimizin dışındadır ve biz 
onlara, 'yerçekimi', 'statik', 'elektrik', 'beygir gücü' ve benzeri adlar 
veriyoruz. Oysa insan gücü bilincimizin sınırları içindedir ve biz ona 
özgürlük diyoruz. 


Ama yerçekimi nasıl kavrayamadığımız, öyleyken her insanın hissettiği 
bir güçse ve nasıl onu ancak bağlı bulunduğu zorunluluk yasalarını (bütün 
cisimlerin ağır olduğu konusundaki ilk bilgiden Newton yasasına değin) 
bildiğimiz oranda anlayabiliyorsak, özü kavranılamayan ama her insanın 
bilincinde bulunan özgürlük de ancak bağlı olduğu (her insanın bir gün 
öleceğinden başlayarak en karmaşık ekonomik ya da tarihsel yasalara 
değin) bütün zorunluluk yasalarını bildiğimiz oranda anlaşılabilen bir 
şeydir. 


Her bilgi, yaşamın özünü ortaya çıkaran şeylerin akıl yasalarına 
uygulanmasıdır. 


İnsan özgürlüğü denilen güç başka türlü güçlerden, insanın bilincine 
girmesiyle ayrılır; ama akıl açısından, bu gücün herhangi bir başka güçten 
ayrılığı yoktur. 


Yerçekimi, elektrik ya da kimyasal bir maddenin gücü, birbirlerinden, 
ancak bu güçler akılca ayrı ayrı saptandığı için ayrılırlar. Aynı biçimde 
insan özgürlüğü denilen güç de, akıl açısından, ancak aklın onu 


tanımlamasıyla doğadaki başka güçlerden ayrılır. Zorunluluk olmadan olan, 
yani kendisini tanımlayan, ona belirli bir yer veren akıl yasalarından yoksun 
bir özgürlükse yerçekiminden, ısıdan ya da bitkideki güçlerden ayrılamaz 
hiçbir bakımdan. Aklın ilkelerine göre, böyle bir güç yaşamın ancak bir an 
içinde olup biten bir duyumundan başka bir şey değildir. 


Gökteki yıldızları hareket ettiren güç, ısı gücü, elektrik gücü, kimyasal bir 
maddenin içindeki güç ya da doğanın güçleri nasıl astronominin, fiziğin, 
kimyanın, botaniğin, jeolojinin ve buna benzer bilimlerin konusuysa, aynı 
biçimde özgürlük denilen güç de tarihin konusunu oluşturur. Bu güçlerin 
belirimleri nasıl bir bilim dalının konusunu oluşturuyor ve bu güçlerdeki 
özü nasıl ancak metafizik konu olarak ele alabiliyorsa, aynı biçimde insan 
özgürlüğü gücünün uzam ve zaman içindeki belirimi tarihin konusudur; bu 
özgürlüğün kendisiyse metafiziğin konusuna giriyor. 


Denemelere dayanan bilimlerden bildiğimiz şeylere 'zorunluluk yasaları", 
bilmediğimiz şeylereyse 'yaşam gücü' adını veririz. Yaşam gücü, yaşamın 
özü konusundaki bilgimizin bilinmeyen bir kalıntısının açıklanmasından 
başka bir şey değildir. Tarihte de aynı şeyler vardır: Bildiğimiz şeylere 
"zorunluluk yasaları' adını veririz; bilgimizi aşan şeylereyse 'özgürlük' deriz. 
Tarih bakımından özgürlük, insan yaşamını yöneten yasalar konusundaki 
bilinmeyen bir yanın belirtilmesinden başka bir şey değildir. 
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İnsan özgürlüğünün belirtileri nedenlere bağlı olarak, zaman içinde dış 
dünyayla olan bağlantısıyla birlikte inceliyor tarih; yani bu özgürlüğü akıl 
yasalarıyla saptıyor ve bu yüzden tarih ancak bu özgürlük bu yasalarla 
saptandığı oranda bir bilimdir. 


Tarih için, insanların özgürlüğünü, tarihsel olayları etkileyebilecek, yani 
yasalara bağlı olmayan bir güç kabul etmek, tıpkı astronomların 
gökyüzündeki cisimlerin özgür devindiklerini kabul edişleri gibidir. Bunu 
kabul etmek, yasaların, yani herhangi bir bilginin varolabilmesi olanağını 
yok ediyor. Eğer özgür hareket edebilen bir tek yıldız varsa, o zaman ne 
Kepler, ne de Newton yasaları vardır ve gökyüzündeki cisimlerin hareketi 
konusunda artık hiçbir düşünce var olamaz. Eğer insanın, özgürlüğüne 
dayanan bir tek davranışı varsa, o zaman hiçbir tarihsel yasa yoktur ve 
tarihsel olayların hiçbiri düşünülemez. 


Tarih için insan istençlerinin hareketini gösteren çizgiler vardır, bunların 
bir ucu bilinmeyendedir. Obür ucundaysa uzam ve zamanda, nedenlere 
bağlı olarak 'şimdiki zaman' içinde hareket eden özgürlüğün bilinci vardır. 


Gözlerimizin önünde olup biten bu hareket alanının sınırları ne kadar 
genişlerse bu hareketi ortaya çıkaran yasalar bize o kadar belirli görünür. 
Tarihin amacı da işte bu yasaları bulup saptamaktır. 


Eylemlerin nedenini insanların özgür istencinde bulmak için bilimin 
izlediği yola göre, bilim için başka yasalar ileri sürmek olanaksızdır. Çünkü 
insanların özgürlüğünü ne kadar çok sınırlandırırsak sınırlandıralım, onu 
yasalara bağlı olmayan bir güç kabul ettiğimiz anda yasalar yok olur. 


Ancak bu özgürlüğü sonsuzluğa kadar sınırlandırdıktan sonra, yani onu 
sonsuzluğa kadar küçültülmüş bir birim olarak ele aldığımız vakit, 
nedenlerin mutlak olarak özüne varmanın olanaksız olduğu kanısına varır 
ve o zaman nedenleri aramak yerine yasaları araştırırız. Tarihin de bunu 
yapması gerekir. 


Bu yasaların aranmasına çoktandır başlanmıştır ve tarihin, benimsemesi 
gereken yeni düşünce yöntemi eski tip tarihin yaptığı gibi olayların 
nedenlerini parçalaya parçalaya ilerlediği için, daha ortaya atıldıkları anda 
kendi kendini yok eder bu yasalar. 


Bütün bilimler bu yolda ilerlemişlerdir. Bilimler arasında en kesin olanı 
matematik, sonsuz denecek derecede küçük olana varınca parçalama 
işlemini durdurup yeni bir işleme, bilinmeyenlerin sonsuz derecede küçük 
olanlarını araştırma işlemine girişir. Matematik 'neden' adı verilen 
kavramdan uzaklaşarak 'yasa'yı, yani sonsuz derecede küçük öğelerin 
genellikle bağlı oldukları özellikleri araştırmaya girişiyor böylece. 


Gerçi başka biçimde de ama gene aynı yoldan ilerleyen düşünceler ve 
başka bilim dalları olmuştur. Newton, yerçekimi yasasını ortaya attığı vakit, 
güneşin ya da dünyanın cisimleri çekmek gibi bir özelliği olduğunu 
söylemiş, böylece cisimlerin hareketini doğuran nedenle ilgili sorunu bir 
yana bırakarak en büyüğünden sonsuz derecede küçük olanına, bütün 
cisimlere özgü bir özelliği açıklamıştı. Doğa bilimleri de aynı şeyi yapıyor, 
'neden' sorununu bir yana bırakarak yasaları araştırıyor. Tarih de aynı yol 
üzerindedir ve eğer tarihin konusu halkların, daha doğrusu, insanlığın 
gelişimini incelemekse, insanların yaşamındaki kimi bölümlerin anlatımı 
değilse, o zaman da 'nedenleri' anlamayı bir yana bırakıp, eşit olanların 
hepsini içine alacak genel ve sonsuz küçük özgürlük öğeleriyle parçalanmaz 
bir biçimde birbirine bağlı genel yasaları aramalıdır. 
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Kopemik yasayı bulup kanıtladıktan sonra, yalnız güneşin değil de 
dünyanın hareketini kabul etmek bile eskilerin kozmografyasını tüm olarak 
ortadan kaldırmıştır. Yasayı altüst ettikten sonra yıldızların hareketi 
konusunda eski görüş olduğu gibi bırakılabilir. Ama onu altüst etmeyince, 
Ptoleme'nin dünyalarını incelemeye devam etmek olanaksız görünüyordu. 
Kopemik, yasaları bulduktan sonra da daha uzun süre Ptoleme'nin dünyaları 
incelenmiştir oysa. 


Doğum ya da cinayet sayısının matematik yasalara göre ortaya çıktığını, 
belirli coğrafi ve sosyoekonomik koşulların devlet yaşamında şu ya da bu 
yönetim biçimini saptadığını, halkların eylemini dünyada yaşayan halkların 
arasındaki belirli kişilerin ortaya çıkardığını söyleyen, dahası bunu 
kanıtlayan ilk insanın bunları öne sürmesinden bu yana eski tarihin 
temelleri yıkılmıştır. 


Yeni yasaları yadsıyarak, eski görüşler olduğu gibi alıkonulabilirdi; ama 
onları yadsımadan, insanların istençlerinin bir ürünü olarak incelenemezdi 
artık tarihsel olaylar. Çünkü eğer falan yönetim biçiminin ortaya çıkması ya 
da filanca halkın eyleme kalkışması, falanca coğrafyaya ilişkin etnografik 
ya da ekonomik koşullara bağlı olarak ortaya çıkıyorsa, o zaman falan 
yönetim biçimini ortaya attığı ya da halkı kışkırttığı söylenen insanların 
istenci tarihsel olaya bir 'neden' olarak incelenemez artık. 


Bununla birlikte eski tarih, olayları gene istatistik, coğrafya, siyasal 
ekonomi, karşılaştırmalı fizyoloji ve ideoloji gibi bilimlerin tarihsel 
olaylarla çelişen yasalarıyla inceliyor. 


Fizik ile felsefede eski ve yeni görüş arasındaki çatışma uzun bir süre 
inatla sürüp gitmiştir. Tanrıbilim eski görüşleri koruyor, direniyor ve yeni 
görüşü açıldığı, içtenliği yok etmekle suçluyordu. Ama gerçek kazanınca, 
tanrıbilim aynı sertlikle yeni bir temel üzerinde kuruldu. 


Tarih konusunda yeni ve eski görüşün zamanımızdaki çatışması aynı 
biçimde uzun zaman inatla sürmüştü ve tıpkı tanrıbilim gibi tarih de eski 


görüşü korumakta direniyor ve yeni görüşü içtenliği yok etmekle 
suçluyordu. 


Her iki durumda da çatışma, tutkuları kışkırtıyor ve gerçeğin sesini 
boğuyor. Bir yanda yüzyıllar boyunca yapılandırılmış olan bina yıkılacak 
diye bir korku ve acıma duygusu, öbür yanda da yok etmek için savaşım 
tutkusu var. 


Fizikte, felsefenin yeni ortaya atılan gerçekleriyle savaşım veren insanlar 
öyle sanıyorlar ki gerçekleri kabul ederlerse Tanrı'ya olan inanç da, onun 
cisimleri yarattığı inancı da, İsa'nın tansığına olan inanç da yok edilmiş olur. 
Kopemik'in ve Newton'un yasalarını savunanlara, örneğin Voltaire'e, öyle 
geliyordu ki astronomi yasaları, dini ortadan kaldıracaktı ve yerçekimi 
yasalarını bu yüzden dine karşı silah olarak kullanmıştı o. 


Şimdi de sanılıyor ki, zorunluluk yasası kabul edilir edilmez, ruh, iyilik ve 
kötülük gibi kavramlar ve bu anlayışlar üzerinde kurulmuş bütün Devlet ve 
Kilise kurumları yıkılacaktır. 


Şimdi de tıpkı Voltaire'in kendi zamanında yaptığı gibi zorunluluk 
yasasını savunanlar onu dine karşı silah olarak kullanıyorlar; oysa tıpkı 
Kopemik yasasının astronomide yaptığı gibi, zorunluluk yasası tarihte 
kurulmakta olan Devlet ve Kilise kurumlarını yıkmak şöyle dursun, 
üzerinde durdukları temeli sağlamlaştırıyorlar. 


O zamanlar astronomide olduğu gibi, bugün de tarihte, çeşitli görüşlerin 
temelinde gözle görülen olaylarda ölçü olarak kullanılan mutlak bir birimin 
kabul edilmesi ya da edilmemesi görüşleri vardır. Bu, astronomide 
dünyanın hareketsiz olduğu düşüncesiydi, tarihteyse kişisel bağımsızlık, 
yani özgürlüktür. 


Dünyanın hareket ettiğini kabul etmek, astronomiye nasıl zor gelmişse ve 
bu nasıl dünyanın hareketsiz olduğunu ve gezegenlerin hiçbir şeye 
dayanmadan hareket ettikleri duygusunu yadsımak gereğinden doğmuşsa, 
tarih içinde insanın uzam, zaman ve nedenler yasasına bağlı olduğunu kabul 
etmek zordur; çünkü bu görüş insanın kendini bağımsız duyumsadığı halde 
bundan vazgeçmesini istiyor. Astronomide yeni görüşün belirttiği şuydu: 
"Gerçi biz dünyanın hareket ettiğini algılamıyoruz. Ama onun hareketsiz 
olduğunu kabul ettiğimiz takdirde, hiçbir anlamı olmayan bir sonuca 


varıyoruz; dünyanın algılamadığımız hareketini kabul ettiğimiz zamansa 
yasalara varmış oluyoruz. Tarihte yeni görüşse diyor ki: 'Gerçi kendimizi 
bağımlı duyumsamıyoruz, ama özgürlüğümüzü kabul ettiğimiz vakit, hiçbir 
anlamı olmayan bir sonuca varıyoruz; dış dünyaya, zaman ve nedenlere 
bağlı olduğumuzu kabul ettiğimizdeyse yasalara varıyoruz.' 


Birinci görüşe göre uzamda var olmayan hareketsizlik bilincinden 
vazgeçip, algıladığımız hareketi kabul etmek zorundayız. İkinci görüşe 
göreyse, aynı biçimde, var olmayan özgürlüğü kabulden vazgeçip, gene 
algılamadığımız bağımlılığı kabul etmemiz gerekiyor. 


LI O devirde Fransa'da oynanan bir oyun. 


